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ভুমিকা 


আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে মধ্যবিত্ত তরুণদের গোপন বিপ্লবী 
আন্দোলনের যথার্থ স্থান নির্ণয়ের ফোন ইত্ভিহাস-বিজ্ঞানসম্মত প্রচেষ। আজও 
হয় নি। এ যাঁবং যে সব বই প্রকাশিত হয়েছে সেগুলির বেশির ভ'গই ভয় 
ব্যক্তিগত স্মৃতিকথা নহ্ব! খগুচিত্র। উপরন্তু এইসব বইতে 'এবটিমাত্র দিবকে, 
বিপ্লবীদের দেশপ্রেম, বীরত্ব, দৃর্গয় সাহস এবং আত ভাগ অর্থাৎ আম্মমুখশদিকটিকে 
প্রাধানা দেওয়; হয়েছে । ইতিহাসের মালমসল' হিন'বে তাদের মূলা নিশ্চয়ই 
আছে ' তু হারা অসম্পূর্ণ, শগাংশ, একপেশে । আবার 'ণমন কিছু সংখ্যক বই 
আছে যেখানে ইতিহাসের উপাদানের বদলে রেনাঞ্চ সৃষ্টির উপরই জোর দেওয়া 
হয়েছে বেশি ।  উপরিউক্জ দই ধরনের থেকে ভিন্ন ধরুনের বয়েন্গটি বইও আছে, 
তার মধ্যে বিদুব আন্দোলনের সু্না ও পরিণ্ণ্তির একট বূপরেখ' দেওয়ার 
প্রয়াস পেয়েছেন বিপবী নায়কদের তেউ কেট । সেগুলিকে বল' চলে বিরল 
বাতিক্রম। 

'আন্দোলনের গোপন চরিজ্রের দরুন অতষ্তে তার সন্ধন্ধে বন্ত তমা, বিশেষত 
দলিল ও প্রামাপা তথ্যাদি লোকচক্ষুর অশ্তর লে এরে গিয়েছিল । ম্প্রতিকক'লে 
অবশ্ঠ সেইসব তথা পাওয়া সহজ ভয়েছে। তার সাহাযো অনুপান্ধংস ব্যক্তিরা 
গবেষণায় প্রবৃত্ত হয়েছেন । কিন্ত এইসব গক্ষেকরাও বিশ্লেষণ এবং মৃলায়ন 
অপেক্ষা বিশদ তথ্য পরিবেশনের উপরই প্রধানত মনোযোগ নিবদ্ধ করেছেন । 
তারও যথেষ্ট প্রয়োজন আছে ঠিকই । তবে সেট: হল প্রাথমিক কাজ । শেপন 
বিপ্লবী আন্দোলনের অবদান খানি, কোথায় ছিল তার ভ্রুটি ও দুর্বলতা, কোন 
এতিহাসিক-সামাজিক-রাজনৈতিক-মনন্তাত্বিক পটভূমিতে তার উদ্ভব হয়েছে, 
ফিভাবে সেই আন্দোলনের উপরে পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি এবং ম্বমানসের 
প্রভাব পড়েছে ও ছন্্ব তথা চিন্তাসংঘাতের জ" দিয়েছে ইত্যাদিকে মিলিয়ে 
এটা মামগ্রিক বিচার ইতিহাসের নিরিখে জরুরী হয়ে পড়েছে । প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে যে রোম্যার্টিক চিন্তাধারা ও কর্মপদ্ধতিকে ভুল বলে বুঝে আমরা 


পিছনে ফেলে এসেছি আজ সেইগুলিফে নতুনভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠতে 
দেখে এই ফথাট! বিশেষভাবে অনুভব করছি। অতাতফে বুঝতে হলে এবং তার 
অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নিতে হলে ইতিবাচক ও নেতিবাচক উভয় দিকগুলি 
সম্বন্ধেই ধারণ! স্পঙ্ট হওয়! চাই । 

এহেন দায়িত্ব পুরণ ফর একক প্রচেষ্টায় সম্ভব নয়। আমিও সে প্রয়াস 
পাই নি। আমি শুধু এ কর্ব্যের প্রতি নজর রেখে চিস্তা-বিকাশের কাহিনকে 
রূপায়িত করেছি। যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি একটি ম্ুগকে তার এঁতিহাসিক 
পশ্চাৎপটে ফুটিয়ে তুলতে । স্বভাবতই অনেক্ষের কথা এসে গিয়েছে এই 
প্রসঙ্গে তার! কোন না৷ কোনভাবে আমার অভিজ্ঞত। তথ। চিন্তা-বিকাশের 
প্রক্রিয়ার সঙ্গে জড়িত ছিলেন । সবার নাম উল্লেখ করা সম্ভব নয়। তাই 
সহকমীদের কারুর কারুর নাম বাদ পড়েছে । যখদের ফথা বলেছি তাদের 
ফেউ ফেউ এখন আর ইহজগতে নেই । যাঁর! জীবিত আছেন তাদের কারুর 
কারুর বেলায়, বিশেষ কারণে, আসল নামের বদলে তদানশন্তন সাঞ্কেতিক নাম 
এবং দুই একটি ক্ষেত্রে অন্য নাম ব্যবহার ফরেছি ! 

এই প্রসঙ্গে আর একটি কথা বলা প্রয়োজন । ভগং সিংহের পার্টির নাম 
প্রথমে শুনেছিলাম “হিন্বৃস্থান সোশালিস্ট রিপাবলিকান আসোসিয়েশান” । 
এখানে সেইভাবেই উল্লেখ ফরেছি। কিন্তু পরে জেনেছি যে, এ পার্টি “হিন্দৃস্থান 
সোশালিস্ট রিপাবলিকান আমি” নামে পরিচিত ছিল। আবার আন্তঃপ্রাদেশিক 
ষড়যন্ত্র মামলায় সরকারপক্ষ কর্তক যে সব দলিল সাক্ষ্য হিসাবে উপস্থিত কর! 
হয় তার একটিতে “হিন্দৃস্থান সোশালিস্ট রেভোলিউশানারী আমি” নামটি 
ব্যবহৃত হয়েছে। 

“আমার বিপ্লব জিজ্ঞাস1”র প্রথম পর্বটি লেখা! শেষ করেছিলাম ১৯৭১ সালের 
অক্টোবর মাসে । কবে যে তা ছাপার অক্ষরে পাঠকদের সামনে উপস্থিত 
হবে এবং ফোন প্রকাশক সে ভার নিতে সম্মত হবেন, তার কোন নিশ্চয়তা 
তখন ছিল না। লেখক মাত্রেই এই সমস্যার সঙ্গে পরিচিত। বইচি যে এত 
শীঘ্র আত্মপ্রকাশ করছে সেজন্য ধন্যবাদ জানাতে হয় মনীষা গ্রস্থালয়ের পরিচালক 
বন্ধুবর শ্রীদিলীপ বসুফ্ধে। এট! সম্ভব হয়েছে তারই একান্ত আগ্রহে । প্রুফ 
সংশোধন ও সম্পাদনার শ্রমসাধ্য ফাজটি নিজে নিয়ে তিনি আমাফে রেহাই 
দিয়েছেন । শুধু তাই নয়, ছিতীয় পর্ব লেখা শুরু করার জন্য তাগিদ দিচ্ছেন । 
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বিপ্রব-জিজাসার ত শেষ নেই। জেল থেকে ছাড়া পাই ১৯৪৫ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে। প্রায় সঙ্গে লল্গেই আত্মনিয়োগ করি শ্রমজীবী মানুষের 
আন্দোলনে । অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার ভরে উঠেছে বিচিত্র সম্পদে । তার অঙ্গ 
হিসাবে অজ প্রশ্ন জমেছে মনে । অনেঞ্। প্রশ্নের জবাব পেয়েছি বাস্তবের 
ভয়িপরাক্ষায়। আবার বহু প্রশ্নের উত্তর আজও ধৃজে চলেছি। সেই সব- 
কিছুই গাঠকসমাজের সামনে নিবেদন করার অভিপ্রায় আছে দ্বিতীয় পর্বে। 


সত্যেন্জনারায়ণ মন্তুমদার 


কয়েকটি কথা 


আমার বিপ্লব-জিজ্ঞাসার প্রথম পর্বটি হল জাতীয় বিপ্লববাদ থেকে সাম্যবাদে 
“উত্তরণের কাহিনী । একফল! আমারই নয়, আমার মতন আরো! অনেকের । 
কাহিনির শেষের অধ্যায়টি রচিত হয় আন্দামানের সেলুলার জেলে, ১৯৩৬-৩৭ 
সালে। কিন্ত উত্তরণের মানসিক ভিতি রচন] শুরু হয়েছিল ৯৯২৭-৩২-এর যুগে । 
মধ্যবিত্ত তরুণদের গোপন বিপ্লবী আন্দোলনের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে অনেক 
দিন থেকে গান বন প্রশ্ন জমতে শুরু করেছিল। আরম্ভ হয়েছিল জাত"য় 
মুক্তির সঠিক পথের সন্ধান |. 


এই প্রক্রিয়া! সফলের পক্ষে চিক একই রকমভাবে অগ্রসর হয় নি। সেদিনের 
রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তা খুব সহজ ছিল না। না ছিল অনেক কিছু জানার 
সুযোগ, না ছিল মনের মধ্যে অঙ্কুরিত প্রশ্নগুলি নিয়ে আলোচনার যথেষ্ট ব্যবস্থা 
ব; অবকাশ । সঠিক উত্তর পাওয়ার জন্ম পথ হাতড়ে হাড়ে অগ্রসর হতে 
হয়েছে'। তরু এ মুগেও বা তার কিছু আগে থেকে কিছু সংখ্যক বিপ্লবণ তরুণ 
আত্মজিজ্ঞাসার পথ-পরিক্রম! করে সাম্যবাদের দিকে ঝুঁকতে আর করেছিল । 

আমি চেষ্টা! করেছি সেই আত্ম-জিজ্ঞাসার পথ-পরিক্রমার ইতিহাসকে 
ফুটিয়ে তুলতে । ঘটনা পরম্পরার ধুরটিনাটি ব! ধারাবাহিক বিবরণের বদলে 
ঘটনার পটভূমিতে মনের বিকাশের কাহিনীকেই রূপ দিতে চেয়েছি । বিপ্লব- 
চিন্তার যে বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে সাম্যবাদে পেঁছেছি, 
তারই চিত্রটিকে তুলে ধরার প্রয়াস পেয়েছি । ফোন্‌ পটভূমিতে, কি রকম 
পরিবেশে, বিপ্লব-চিন্তার উন্মেষ হয়েছিল-_একেবারে সেই গোঁড়াক'র দিনগুলি 
থেকেই শুরু করেছি । 


এট! তখনকার দিনের গোঁপন বিপ্লবী আন্দোলনের পুর্ণাঙ্গ ইতিহ'স নয়। 
একে বলা যেতে পারে ইতিহাসের ভগ্নাংশ । কিন্তু এখানে নিছক আ'মার 
একলার কথাই লিখিনি। এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে আমাদের দেশের 
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জাতীয় মুক্তি-আন্দোলনের বেশ কয়েকটি অধ্যায়ের বহু বড় ও ছোট ঘটনা । 

ংশিকভাবে হলেও প্রতিবিশ্থিত হয়েছে একটি মুগসন্ধিক্ষণের চিন্তার দছবন্্ ও 
সংঘাতের বিবরণ। এর সঙ্গে ওতপ্রোতরূপে জড়িয়ে আছে স্বাধীনতা-সংগ্রামের 
অনেক খ্যাতনাম। এবং অখ্যাতনাম! সৈনিকের কথা । জড়িয়ে আছে কতজনের 
কত স্মৃতি ! 

“আমার জিজ্ঞাসা” নাম দিয়েছি এই কারণে যে লিখেছি আমার জবানিতে 
এবং আমি যখন যতটুকু দেখেছি, জেনেছি ও বুকেছি, প্রধানত তাকেই 
অবলম্বন করে । 

স্মতি-চারণের ফাজে হাত দিয়েছিলাম ১৯৩৩-৪৫ সালের একটান! বন্দী- 
জীবনের শেষের বছরগুজিতে । তখন বহু বংসর আগে পিছনে ফেলে আসা 
দিনগুলি মনের দপোলণ পরদায় জীবন্ত হয়ে উঠতে চেয়েছে। স্থতির ভাগার 
তোলপাড় করে ছোটবড় কত ঘটনা, ফত ছবি সামনে এসে দীড়াবার তাগিদে 
ভিড় ফরেছে। তাদের সঙ্গে হিসেব মেলাতে বসে গিয়েছি কি চেয়েছি 
জণবনের উষাকাল থেকে? আর কি পেয়েছি যা পরবতী অধ্যায়গুলিতে 
উত্তরণে সাহায্য করেছে ? 

লিখতে শুরু করেছিলাম, সম্পূর্ণ করতে পারিনি । বাইরে আসার পর 
অসম্পূর্ণ পাণ্ডুলিপি উপেক্ষিত হয়ে পড়ে রয়েছে। দ্বিতীয়বার এই কাজে 
হাত দিয়েছিলাম ১৯৪৯-৫২ সালের বন্দীজীবনে । সেবারও কিছুদূর অগ্রসর 
হওয়ার পর লেখা অসমাপ্ত রয়ে গিয়েছে । পাগুচলিপির বিবর্ণপ্রায় পৃষ্টাগুলির 
উপর থেকে ধূলো বেড়ে নতুন করে লেখায় হাত দিয়েছি ৯৯৭১ সালে। 


তবে আগেকার দ্ববারের চেষ্টা একেবারে বিফলে যায় নি। যখনকার কথা 
লিখেছি তা ছিল আজকার তুলনায় নিকট অতীতের ব্যাপার । তাছাড়া 
দ্ববারই কয়েকজন পুরাতন সহকর্মীকে সহবন্দীরূপে পেয়েছিলাম । তাদের 
সঙ্গে অভিজ্ঞতা বিনিময় করেছি । 

ইতিহাসের ভগ্নাংশ হলেও তাকে লিপিবদ্ধ করার দায়িত্ব কম নয়। বিশেষত 
বিষয়টা যখন প্রায় অর্ধ শতাবশর আগেকার । তাই শুধু নিজস্ব স্মরণশক্তি 
উপর নির্ভর করি নি। যাদের সঙ্গে বা যাদের নেতৃত্বে ফাজ করেছি তাদের 
লেখা আত্মজশীবনীর উপরে চোখ বুলিয়ে নিয়েছি । কিছু কিছু প্রামাণ্য বই এবং 
দলিল যা পেয়েছি সেগুলির সাহায্যে স্মৃতিকে ঝালিয়ে নেওয়ার চেষ্টা ফরেছি। 


ঙ 


এই বইতে কথোপকথনের যে অংশগুলি আছে সে সম্বন্ধে কিছু বলা 
দরকার । এতদিন পরে অতাঁতের চিন্তা ও বথাবার্ভাকে ফুটিয়ে তুলতে চেয়ে 
প্রকাশভঙ্গী ও শব্দচয়নে এখনকার মনের রং লাগাটা স্বাভাবিক । আর যে 
সব আলোচন! হয়েছে হয়ত অনেকদিন ধরে, ট্ুকরো-ট্রকরোভাবে, সেগুলোকে 
ফোন কোন ক্ষেত্রে একত্র সাজিয়ে দিয়েছি। তা ফরেছি একঘেয়ে পৃনরুক্তি 
এড়াবার জন্যে । কিন্ত আলোচনার মর্মবস্তর উপরে কল্পনার প্রলেপ লাগাই নি । 


যখন ঘুর্য উঠে 


জন্ম হয়েছিল তদানীন্তন ধরদ-রাজ্য কোচবিহারের মাথাভাঙ্ষা শহরে । 
৯৯১০ সালের অক্টোবর মাসে । দশ বংসর বয়স পর্যন্ত সেখানেই কেটেছে। 
৯৯২০ সালে বাবার মৃত্যুর পর চলে আসি দাজিলিং জেলার শিলিগুড়ি শহরে । 
বড় ভাই কয়েক বছর আগে থেকে সেখানে এসে বসবাস করছিলেন আইনজীবী 
হিসাবে । 

মাঁথাভাঙ্গার দিনগুলির সব কথ] ভাল মনে পড়ে না । নামে মহকুম! শহর 
হলেও সেটি ছিল বধিষু পল্পীগ্রামের মত ৷ জাবনযাত্র! চলত প্রথাগত নিস্তরক্ষ 
ছন্দে। বার মাসে তের পারণ। ছায়া-সুনিবিড় পল্লীর নীড়। তার নীচে 
হয়ত পুর্জীভূত হয়ে উঠছিল অনেক দৃঃখবেদন।, গ্লানি আর দীর্ঘস্বাস। কিন্তু সে 
সবের অস্তিত্ব টের পাওয়ার মত বয়স তখনও হয় নি। 

মনের মুকুল কবে কিভাবে প্রথম বিকশিত হতে আরম্ভ করেছিল সে হদিস 
রাখা ত কারুর পক্ষেই সম্ভব নয়। স্মৃতির পরদায় সেই বিকাশের প্রক্রিয়ার 
পুষ্প চিহ্ন অস্কিত হতে থাকে যখন তা কিছুদূর এগিয়ে এসেছে । আজ 
এতগুলি বছর পরে যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকাই তখন ত পরিণত চিন্তার 
চশম1 দিয়েই অতাঁতকে দেখতে বসি । শৈশব-স্মৃতিতে যেসব ছবির ভাঙ্াচোরা- 
ছেঁড়াখোঁড়া টুকরো আপনা থেকে ভেসে উঠতে চায় সেগুলিফে মনে রি কত 
তুচ্ছ, অর্থহীন। অথচ মনের পাপড়িগুলি যে সময় একটির পর একটি করে 
খুলতে আরম্ভ ফরেছে সেই উধাঁয় এগুলি ছিল ফত মূল্যবান, কত না তাংপর্যে 
ভরা। সেগুলিকে অনাদরে-অবহেলা'য় ছেঁড়া ফাগজের ঝুড়িতে ফেলে দিতেও 
ইচ্ছে হয় না। কিন্ত একটি অর্থবহ পরম্পরা -সৃত্রে গেঁথে ফুটিয়ে তোলার ফোন 
হদিস পাই না। বাল্য-স্মৃতি সন্বন্ধেও একই কথা বল! চলে। তাই কিশোর 
বয়সের পৃঁজি নিয়েই লেখা শুরু করি। 


কৈশোরের স্বপ্ময় দিনগুলি । তখন প্রথম দেখা সবকিছুতে দারুপ কোঁতৃহল। 


রূপকথা! শোনার ফালটা পার হয়ে গিয়েছে, কিস্ত রয়ে গিয়েছে তার রেশট্ুকু, যা 
নবীনের সন্ধানে উতল] করে । মাথ! তোলে জিজ্ঞাসার অঙ্কুর । কারুর কারুর 
বেলায় তা প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ ফরে । মন চায় ছেলেবেলায় রূপকাহিনশতে 
শোনা সেই তেপাস্তরের মাঠের দিকে ছুটে চলতে । আমার সেই বয়সটা 
ফেটেছে তরাইয়ের অরণ্য-ঘেরা রহফ্যলোকের পরিবেশে । উত্তরে হিমালয়ের 
দিগস্তজোড়। উদাত্ত পটভূমি, পুব থেকে পশ্চিম দিকচক্রবাল পর্যন্ত বিস্তৃত পর্বত- 
শ্রেণৈ । দেখে হঠাৎ মনে হয় যেন এক নগল সাগরের উত্তাল তরঙ্গমালা ভেঙ্গে 
ছড়িয়ে পড়ার আগে জমাট বেধে পাথরে পরিণত হয়ে গিয়েছে । পর্বতমালার 
বাহুগুলি এগিয়ে এসেছে উত্তরের থেকে দক্ষিণের দিকে, পরস্পরের সঙ্গে প্রায় 
সমাস্তরালভাবে । প্রত্যেকটি বাহু চিরস্:মল নিবিড় বনরাজিতে ঢাকা । মাঝে 
মাঝে বন পরিফার করে লোকবসতি হয়েছে, পত্তন হয়েছে নগরের । 


পাহাড়ের শ্রেণীর পায়ের নীচে যে ভৃথণ্ড তার নাম তরাই। ঠিক সমতল নয়, 
তরঙ্গিত প্রান্তর! গভীর বনে ঢাকা । যেদিফে যাঁওয়া যাক, চোঁখে পড়বে 
যেন সবুজের ঢেউয়ের পর ঢেউ। তার বুকের উপর দিয়ে গিরিনদীর দল 
এগিয়ে চলেছে অশকাবশক1 সপিল গতিতে । পাগলাঝোরা সমতলে নেমে 
মহানন্দ! নাম নিয়েছে । তিস্তা এসেছে সুদূর তিব্বত থেকে সিফ্ষিমের উপত্যকা 
ভেদ ফরে। এসেছে বালাসন, পঞ্চনদণ, রুক্সিণী এবং আরে! অনেকে । তারা 
সবাই চলেছে সাগরের সন্ধানে । বছরের অন্য সময় তাদের ক্ষণ জলধারা দেখে 
কেউ ভাৰতে পারে না যে, বর্ষায় এদেরই বুকে ফুলে ফ্ুসে ওঠা ক্ষ্প। 
জলোচ্ছাস এরাবতকেও ভাসিয়ে নিতে পারে । আবার শীতে তার! যেন 
শীর্ণকায়া তপস্থিনী ৷ স্বচ্ছ জলধার! কুলু কুলু তানে অজন্র উপলখণ্ডের উপর 
দিয়ে বয়ে চনো। ওদের প্রায় সবাই যেয়ে মিশেছে মহানন্দায় । তিস্তা মিলেছে 
ব্রন্মপুতে । সেখান থেকে পদ্মায়, তারপর সমুদ্রে । 

সেই অরণ্যবলয়িত প্রান্তরের উপর দীড়ালে পাহাঁড়কে দেখা যায় বিভিন্ন 
সময়ে নানারূপে । কোথাও ঘন গাছপালার ফশক দিয়ে দেখলে এই অঞ্চলে 
নবাগতের মনে হবে উত্তরের আকাশের নশচের দিকট৷ পুড়ে ফালো৷ মেঘের 
পু্জ জমা হয়েছে । অ'থার খোল! জায়গ' থেফে চোখের মামনে হিমালয় তার 
মৌন মহান গরিমা নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে। সারা দিনে কয়েকবার যেন 
পর্বতজ্রেণণর রং বদলায় । কখনও গাঢ় নীল, ফখনও ফিকে নীল, আবার এক 
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সময় বেগুনী । রাইয়ের যেখানেই যাই শিদ্ধ! পাহাড়ের চূড়াটি ঠিক সামনে 
আকাশ ছুই-ছুই ধরে দাড়িয়ে আছে । আর সমস্ত শিখরগুলির মাথার বহু 
উপরে জেগে আছে তুষারকিরণট ফাঞ্চনজঙ্বার উতুক্ত মহিমা । সকালে সূর্যের 
প্রথম রশ্মি সেই ফিরট হুম্বন ফরে। বিদায় সূর্যের রশ্মি অনেকক্ষণ তাকে 
অকড়ে ধরে থাকে । সূর্যের আলোকে কাঞ্চনজঙ্ঘার চিরতুষার প্রথমে সোনাল”, 
তারপর ঝকঝকে তামার মত রংয়ে রঙীণন হয়ে ওঠে । পরে আবার ধীরে ধখরে 
সোনালী হয়ে আসে । সন্ধ্যায় নীচের পাহাড়ে, সমতলের বুকে যখন আঁধারের 
ছায়! গাঢ় হয়ে নেমে এসেছে, তখনও কাঞ্চনজজ্ঘার শিখরে আলোকের আভাস 
“মিলিয়ে যেতে চায় না। 


অন্ধকারে দেখ! যায় পাহাড়ের আর এক রূপ । তার রং তখন ঘন কালো । 
তারা-ঝলমল আফাশের নীচে পর্তশ্রেণীর ঢটেউ-খেলানে। রূপরেখা ছাড়া আর 
সব কিছু যেন অন্ধকারের তুলিতে লেপে পুঁছে একাকার হয়ে গেছে। মনে হয় 
বুঝি নীল অকাঁশের পশ্চাংপটে ঘেউ পাহাড়ের একটি অতিকায় দৃশ্ঠপট খাড়। 
করে রেখেছে । সেই পটের গায়ে এখানে ওখানে নক্ষত্ররাজির মত আলোক- 
, মালা চোখে পড়ে । চেন! চোখে ধরা পড়ে এঁ তিনধারিয়ার আলোকস্তবক, 
এখানে কাশিয়ং শহরের দীপালোকমালা আর এ দেখা যায় পুব থেকে পশ্চিমে 
প্রসারিত পাঙখাবাড়শ রোডের আলোকিত আভাস । মাঝে ম'কঝে আলেয়ার 
মত সঞ্চরণশশীল আলে!ক দেখা যায়। ওগুলি চলন মোটরযান্র হেডলাইট । 
কখনও পাহাড়ী পথের বাকের আড়ালে অদৃষ্ঠ হয়ে যায়, আবার কখনও মে:ড় 
ঘুরে নখের রান্তাটিতে পৌছে ধুষ্টির সামনে ধরা দেয় । 

তুরাইয়ের বুফ্ধে এক একটি টিলার উপরে নিবিড় বনরাজি রহসাসন্ধান*র 
মনে আাডভেঞ্চারের দ্বার আকর্ষণ জাগায় । অ.ডভেঞ্চারের অভাবও হবে না 
সেখানে । বিশাল পল্পবন বনস্পতির ছায়ায় আর তাদের পাদমূলের দ্বভেছ্য 
গুলু-জতাপাত'-ঝোপঝাঁড় ইত্যাদির আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অনা জগং। 
সেখানে রয়েল বেঙ্গল টাইগারের সগোবীয়েরা হরিণের পালের ৬পর ঝাপিয়ে 
পড়ার প্রতীক্ষায় ও পেতে থাকে । উদ্ধত ফণ। বিষধর সর্প, নেকড়ে বাঘের 
মত হিংদ্র বুনে কুকুরের পাল এবং এমনি আরো! অনেক বনপ্রাণ?: দেখা 
পাওয়া যাবে । বন্য হস্তিয়ুখ কখনও ফখনও এ, অঞ্চলের বনভৃমিকে সাময়িক 
বাসস্থানরূপে ব্যবহার করে । 
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তরাইয়ের যেখানেই যাই প্রকৃতির নয়নভুলানে। সৌন্দর্যকে এড়িয়ে যাওয়ার 
উপায় নেই। খাতে খতুতে তার মোহিনী রূপের বিচিত্র সমারোহ । কখনও 
বনপ্রান্তরের শ্যামলিমার প্রাণবন্তা দুই চোখ জুড়িয়ে দেয়। কখনও পথের দুধারে 
কৃষ্ুড়ার গাছগুলির মাথায় মাথায় যেন আগুনের রক্তিম আভা । আবার 
কখনও পলাশের গাছে গাছে কিংশুকের পৃশ্পিত প্রলাপ নিরুদ্দেশের পথিক হবার 
আহ্বান জানায় । বনের পথে চলতে নাম-না-জানা ফুলের মিষ্টি গন্ধ মনকে উতলা 
করে তোলে । 

ছেলেবেল! থেকে সেই তরাইয়ের বুকে শালের বনমর্রর আর পাহাড়ী নদীর 
ফলতান শুনে মানুষ হয়েছি। সকালে উঠে নিজের অজান্তেই বুঝি প্রণাম 
জানিয়েছি হিমালয়ের শান্ত গম্ভীর মহান সৌন্দর্যকে । কতদিন বিকেলে 
মহানন্দার পৃলের উপর দাড়িয়ে দিগন্তের দিকে চেয়ে থেকেছি । উত্তর-পূর্ব কোণ 
থেকে নল পাহাড়ের শ্রেণীকে পিছনে ফেলে শালের গভীর জঙ্গল ভেদ করে 
নদী এগিয়ে এসেছে । পশ্চিমে পাহাড়ের সারি যেখানে ক্ষদ্র থেকে ক্ষদ্রতর হতে 
হতে দিক্ষচক্রবালে মিশেছে তার ওপারে সূর্য অন্ত যায়। সেদিকে ছ্ু'চোখ মেলে 
ধরেছি। তারপর দৃষ্টি নিবদ্ধ হয়েছে কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরে বিলীয়মান আলোক- 
রেখার দিকে । সমস্ত অন্তর জুড়ে নেমেছে এক গাড় নীরবতা । কোন দিন বা 
তার সঙ্গে থাকে বিষাদের করুণ সূর মাখানো । কি খৃ'জেছি আর কি পেয়েছি ? 
অজানার আহ্বান ঃ কোন অপূর্ণতা বা অভাবের হাত থেকে মুক্তি ? 

সেদিনের শিলিগুড়ি ছিল প্রায় গ্রামের মত একটি ছোট্ট শহর। সমবয়সী 
বা সতীর্থদের সংখ্যা ছিল খুব কম। এমন কেউ ছিল না যাফে কল্পনার ভাগ 
দেওয়! যায়। সময় সময় বড় নিঃনঙ্গ বোধ করেছি। নিঃসঙ্গতার মুহূর্তগুলিতে 
সাথী হয়েছে হিমালয়ের এ দিকবলয়িত পটস্ুমি । তাকে সামনে রেখে হিলকার্ট 
রোড ধরে মহানন্দার পুল পেরিয়ে মাল্লাগুড়ি বা পঞ্চনই পর্যন্ত চলে গিয়েছি । 
রাস্তার বা পাশে ক্ষীণন্রোত। পঞ্চনদা প্রকাণ্ড এক অজগরের মত একে-বেকে 
মাঠের মধ্য দিয়ে মহানন্দার দিকে এগিয়ে চলেছে । পঞ্চনই স্টেশনের কাছে 
নদী একটা মন্তবড় বাক ঘ্বরে পশ্চিমের উচ্চু টিলাটার গা ঘে'ষে চলেছে। 
উপরে সমন্তটা জুড়ে ইল টাদমণি ফরেস্ট । ফরেস্ট এসে শেষ হয়েছে মাটিগড়া 
রোডের উপরে । বাঘের ভয়ে হাটের দিন ছাড়া কেউ সে পথে এফল! চলতে 
সাহস করত না। আর রামনবমীর দিন বনের মধ্যে টাদমণির পুজ। উপলক্ষ্যে 
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মেল! বসত) সেই দিনটি ছিল আমাদের বয়েসী ছেলেদের পক্ষে একটা 
আডভেথ্রের দিন । হিলকার্ট রোড থেকে এ বনের দিকে চেয়ে আমার মনে 
হত বুঝি ওর মধ্যে লুকিয়ে আছে ফোন দ্বঃসাহসিক অভিযানের ইঙ্গিত । 


হিলকার্ট রোড সেদিনের শিলিগুড়ি স্টেশন থেকে শহরের বুকের উপর 
দিয়ে দাঞ্জিলিং-এর দিকে অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । শহরের মাঝামাঝি এসে আর 
একটি পথ বার হয়ে গিয়েছে পুবদিকে । সেটি এগিয়ে গিয়েছে শালুগড়া 
ফরেস্টের বুক চিরে শিভোকফের অভিমুখে । দ্বপাশের ঘন বনে আদিম নির্জনত। | 
দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে। বন যেখানে শেষ হয়েছে তার এক- 
দিকে পাহাড়ের দেওয়াল। দক্ষিণে ঠিক নগচেই তিস্তার বালুচর । শিভোকে 
এসে তিস্তার নীল জলধার] দ্ু'পাশের পাহাড়ের কঠিন শাসন থেকে মুক্তি 
পেয়েছে । কোন দিন বিফেলে আপন মনে শিভোক রোড ধরে অগ্রসর হয়েছি । 
দ্বপাশে সারি সারি দেবদার আর মাঝে মাঝে আম এবং ছাতিমের গাছ। 
ছাতিদের মল যখন ফোটে, তীব্র মিষ্টি গন্ধে চারিদিক আমোদ করে রাখে । 
উত্তরে মাঠ এক প্রকাণ্ড ঢেউয়ের মত উচ্চু-নশছু হয়ে ক্রমে গিয়ে মিশেছে 
মহানন্দার বালু আর পাথবের নৃড়িভর। চরে । সেখানে বসে মনে হয় যেন নদর 
ওপারে খানিক দূর গেলেই পাহাড়ের রাজত্ব শুরু । শিভোক রোড বহ্ুদুর পর্যন্ত 
সামনের দিকে এগিয়ে চলেছে একটি সরলরেখার মত । সে পথে চলতে চলতে 
আমার মনে হত শুধু এগিয়েই চলি, দেখি কোথায় তার শেষ ? 

' মাথাভাঙ্গার জীবনে সামাজিক সংহতি ছিল, ছিল সমবয়সণ বন্ধুদের মেলা । 
সে সব ছেড়ে প্রথম প্রথম মনট! খুবই খারাপ লাগত। কিক শিলিগুড়ির 
বাইরের পরিবেশে এমনই বৈচিত্র্য আছে য! মনকে ভুলিয়ে দেয়। আমাদের 
বাসার ঠিক সামনে দিয়েই প্রসারিত ছিল দাজিলিং-হিমালয়ান রেলপথের লাইন । 
সকালে আর দ্বপৃরে ট্রেন যায় পাহাড়ের দিকে । বৈফেলে আর সন্ধায় পাহাড় 
থেকে নামে । ডিসেম্বর মাসে কখনও কখনও দেখেছি পাহাড় থেকে আগত 
ট্রেনের গাড়িগুলির ছাদ বরফে সাদ! হয়ে রয়েছে। দাঞজিলিং-এ হুষারপাতের 
স্বাক্ষর বয়ে নিয়ে এসেছে বোধ হয় আমাদেরই জন্য । সকালে আর সন্ধায় 
দাজিলিং মেলের সময় আলোয় ঝলমল-কর। স্টেশন সরগরম হয়ে ওঠে । সাদা 
মুখের নরনারী লোরাবজী হোটেলে প্রাতরাশ ৮শষ করে ছোট লাইনের খেজন' 
ট্রেনে চেপে পাহাড়ের দিকে যাত্রা করে । সাহেব কেতাদ্বরস্ত কালা আদমীদের 
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দেখাও পাওয়া যায় যথেষ্ট পরিমাণে । সন্ধ্যায় গাড়ি ছাড়ে কলকাতা অভিমুখে । 
একট্রু বড় হওয়ার পর এই ছুটি সময় স্টেশনটি ছিল আমাদের ফাছে এক বিচিত্র 
আকর্ষণ। সকালে সব দিন যাওয়া হত না। কিন্তু সন্ধ্যায় হাজির থাকাট। ছিল 
প্রায় নিয়মিত । কখনও ফখনও হঠাং দেশের প্রাতংম্মারণণয়দের দর্শন লাভের 
সৌভাগ্য হয়েছে । রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, আচার্য জগদীশচন্দ্র প্রভৃতির মত 
বরেণ্য ব্যক্তিদের চাক্ষুষ দেখার সুযোগ মিলেছে । 

তরাইয়ের ফোলে বসে ছোটবেল৷ থেকেই “ভারতের মহামানবের সাগর 
তীরের” একটা আভাস যেন মানসনেকজ্রের সামনে জীবন্ত হয়ে উঠেছে। 
তরাই হল বাংলা, বিহার এবং হিমালয়ের সঙ্গম-ক্ষেত্র। তার প্রান্তরে, চা 
বাগানে আর শহরের পথে ভিড় করে চলে নানা ধরনের আর নান৷ জাতের 
মানুষ । তখনকার শিলিগুড়িতে বাঙ্গালীদের থেকে বিহারীদের সংখ্যাই 
ছিল বেশি। ছট্‌ পুজার দিন বিহারী মেয়ে-পুরুষ দল বেঁধে মহানন্দায় 
যেত ম্লান ফরতে আর পৃজে!। দিতে । যারা পাড়া-প্রতিবেশী ছিল তারা 
বাড়িতে এসে পুজোর প্রসাদ দিয়ে যেত। রবিবার ছিল হাটের দিন। 
সেদিন মফন্থল থেকে দলে দলে লোক শহরে আসে । রাস্তায় গা খেঁষাথেষি 
করে চলে চা-বাগানের কালে কালে চেহারার শক্তসমর্থ খাটে! ফাপড়-পর! 
কুলি মেয়ে-পুরুষ, নেংটি পরা ' গরীব রাজবংশী চাষী আর “মেখলা”-পরা 
কৃষক বধূ । 'দাওরা-সুরুয়াল” পরা গোরখারা দাঞ্জিলিং-হিমালয়ান রেলপথে 
শ্রমিকের কাজ করে। শীতকালে মেচী নদশর ওপার থেকে দুর্গম অরণ্য এবং 
পাহাড়ী পথ অতিক্রম করে আসে মুদ্বর নেপালের গ্রাম ছেড়ে দ্রঃস্থ নরনারা । 
তার! ঠাণ্ডার সময়টা সমতলে থেকে কোনোমতে জণীবিকার ব্যবস্থা করে নেবে। 
ওর] খোল! অ'কাশের নশচে গাছের তলায় বা নদীর ধারে শুকনো পাতা আর 
কাঠকুটো দিয়ে আগুন স্কেলে তার চারিদিকে শুয়ে-বসে রাত ফাটায়। . বসন্তের 
আভাসে আবার ফিরে যাবে পাহাড়ের ফোলের সেই পিছনে ফেলে আস! 
গ্রাম-জনপদে ৷ দ্'একজন হয়ত এখানে থেকে যাবে । শৈলশিখরের তুহিন 
প্রবাহ থেকে আত্মরক্ষার জন্য গরীব “ভুটে'রাও এই সময় নাঁচে নেমে আসে। 
তাদের এক একটি দল শি লিগুড়িতেও এসে পৌছায় । এখানকার শীতে তার! 
আগুন স্বালাবার দরকার বোধ করে না। ঘ্বমোবার সময় স্বচ্ছন্দ আয়াশে 
উম্মুক্ত আফাশের নশচে খোল মাঠের বুকে হাত পা ছড়িয়ে দেয়। বিচিত্র 
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রং ও আকারের “বক্ষু'পর! মানুষগুলি দুর্বোধ্য ভাষায় গান গেয়ে বাড়ি বাড়ি 
ভিক্ষা ফরে ফেরে । কেউ ফেউ হাতের ধর্ণচক্র ঘুরিয়ে সমান তালে একঘেয়ে 
সুরে মন্ত্র উচ্চারণ করে বলে “মানে পেমে হুঁ” । কেউবা নানারকম মুখোশ 
পরে তিব্বত ও ভুটানের লোকন্বৃত্যের নমুনা দেখায় । 

মাঝে মাঝে বড়দের সঙ্গে গিয়েছি শালুগড়া, শালবাড়া, মাটিগড়া, 
বাগডোগরা আর নকশালবাড়ীর হাটে। কতকগুলি চা-বাগানের একটি 
সমগ্টিকে কেন্দ্র করে এই সব বাণিজ্য-কেন্দ্রের পত্তন হয়েছে । আঞ্চলিক নাম 
বন্দর। হাটবার ছাড়া অন্থদিনে জনবিরল। শুধু কয়েকটি ফাঁঠের ঘরবাড়ী । 
সন্ধার পর টিমটিম করে ফেরোসিনের বাতি ম্বলে। তাতে অন্ধকারকে আরও 
গাঁড় মনে হয়। কিন্তু হাটবারে মানুষের ভিড়ে তিল ধারণের ঠশই হয় না। 
আশেপাশের গ্রামাঞ্চলের রাজবংশশ চাষী নরনারী সওদ। নিয়ে বসে । শিলিগুড়ি 
থেকেও দোকানীর] গিয়ে উপস্থিত হয় নান! রকমের শহুরে সওদ: নিয়ে । চা 
বাগানের আ।ধব!সী কুলি আর কুলি রমপারাও ভিড় করে । এই সব হাট- 
গুলিতে বনু মানুষের মেলা আমার চোখে এক নতুন জগতের রূপ নিয়ে 
দেখা দিত। 

ছেলেবেলায় এঁ সব বিচিত্র ধরনের মানুষগুলিকে দূর থেকেই দেখেছি শুধু 
বিস্ময় আর কৌতৃহলে ভরা পৃষ্টি দিয়ে। তারপর ভ্ুমে ত্রমে কখন জানি না 
এই পব মানুষগুলিই আমার কাছে বাখিত মানবতার প্রতিনিধি হয়ে উঠেছে । 
স্বল্প টি যেছি যে এদেরই সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করব । 

কেন যে এই রকম একটা সঙ্কলপ নিয়েছিলাম অত কথা ত+* ত""" ভাল করে 
বুঝিনি । কিকি কারণের সমাবেশ আমাকে সেদিকে ঠেলে দিয়েছিল তা, 
যাচাই কর! এ বয়সে সম্ভবও ছিল না । আজ যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বোঝার চেষ্টা রি, একটি কারণই সবচেয়ে বড় হয়ে ফুটে ওঠে। বলতে গেলে 
কৈশোরে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের সঙ্গে পারিপাম্থিকের সংঘাতট: অতাস্ত 
তীত্র হয়ে উঠেছে। হিমালয়ের পটভূমিতে প্রকৃতির অপরূপ সৌন্দর্যের পরিবেশে 
অন্তরে বিরাটের ছেশায়া লেগেছে । কিশোর হৃদয় প্রতিদিনকার গণ্ডা ঘেরা 
জীবনের পরিধি অতিক্রম করে ছুটে চলার আগ্রহে অধীর ৷ কিন্তু কোথায় 
পাব পথের নিশানা? ঘরের আর বাইরের জীবনে দিনের পর দিন সেই 
একঘেয়ে রুটিন । শান্ত সুবোধ ছেলে হওয়ার উপদেশ শুনি আর অনুশীলনের 
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চেষ্টা করি । গোঁড়। ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম গ্রহণ করেছি। শাস্ত্র এবং আচারের 
থুণটিনাটি নির্দেশ ও বিধিনিষেধ মেনে চলতে হয় প্রতি পদক্ষেপে । চারিদিকে 
যেন ঘিরে রয়েছে প্রাচীরের পর প্রাচীরের বেষ্টনশ । বিচরণের আঙ্গিনা যেন 
গণ্ডীর পর গণ্ডী দিয়ে চিহিতত ফরে রাখা হয়েছে । শহরের জীবনযাত্র। নিস্তরঙ্গ, 
একঘেয়েমি ও গুমোটে ভর! । তার উপর সামাজিক পরিবেশটি ছিল নিয়বঙ্গের 
শহর ও গ্রামগুলি থেকে একেবারেই আলাদ। ধরনের এবং খাপছাড়া । 


শুনেছি এখন যেখানে শহর সেখানে শতাব্বীর গোড়ার দিকটায় অনেকখানি 
জুড়েছিল ঘন বন। তারপর ইংরেজের বাণিজ্য ও সীমান্ত রক্ষার তাগিদে 
দাঁজিলিং জেলার গুরুত্ব হঠাঁং বেড়ে গেল। দাজিলিং-এর প্রবেশপথ হিসাবে 
তরাইয়ের বনভুমির বনু শতাবীর আদিম নিস্তব্ধতা ভঙ্গ হল। রেলপথ তাকে 
যেন আচমকা! টেনে নিয়ে এল বর্তমান যুগের আবর্তের মধ্যে । বন পরিষ্কার 
করে মাইলের পর মাইল জুড়ে গড়ে উঠল চা-বাগান আর কুলি-বন্তি। বিদেশী 
বণিকের মুনাফা স্বগয়ার তাগিদে সশগাওতাল পরগনা, বিলাসপুর, ছোটনাগপুর 
অঞ্চল থেকে দলে দলে সপরিবারে আদিবাসীদের কুলি হিসাবে আমদানি কর! 
হল। হিংস্র বন্য পশু ও তরাইয়ের কুখ্যাত ম্যালেরিয়ার সঙ্গে লড়াই করে বন 
প্রাণের বিনিময়ে ফি গড়ে তুললো! তারা৷ ? মালিকদের জন্য মুনাফার পাহাড় 
আর নিজেদের জন্য মধ্যন্ুগীয় ধরনের নির্জলা গোলামি এবং বন্দিত্ব। চা-বাগানের 
অন্ধকারায় কুলি নরনারীর অসহায় বোবা কান্না আর বুকফাটা অভিশাপ এ 
নিষিদ্ধ এলাকার মধ্যেই গুমরে মরত। হয়ত বা বনের মর্মরিত দীর্ঘস্থাস চাইত 
তাদের ভাষাহাঁন আর্তনাদকে বাইরের জগতে পৌঁছে দিতে । তরু যে মাঝে 
মাঝে শ্ছেতোঙ্গ ম্যানেজারের হাতে কুলি রমণীর চরম লাঞ্ছনা! এবং সরুট 
পদাঘাতে কুলি মরদের মৃত্যুর খবর বাইরে এসে পৌছাত না তা নয়। কিন্ত 
এ ব্যাপারে ফান দেওয়ার ব! মাথা ঘামাবার মত লোক কোথায়? আমার ছোট 
বেলায় দেখেছি যে, চা-বাগানের শ্বেতা্গ প্রতুদের দাপট শুধু বাগানের চৌহন্দির 
মধ্যেই সীমিত ছিল না। তাদের প্রতাপে কোন ফাল। আদমির পক্ষে মহকুমার 
ভারপ্রাপ্ত হাকিম হয়ে আমার উপায় ছিল ন।। সীমান্তবর্তী এলাক! অজুহাতে 
ইংরেজ শাসক দাঞ্জি,'; জেলাকে বিশেষ অঞ্চল হিসাবে ঘোষণ। করে নান। 
বিধিনিষেধের জালে ঘিরে রেখেছিল । জেলার হর্ভাকর্তা বিধাতা" ডেপুটি কমি" 
শনারের হুকুমে যে কোন ব্যক্তিকে চবিবিশ ঘণ্টার নোটিসে জেল! ছেড়ে যেতে 
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হত। দাজিলিং জেলার অংশ এবং প্রবেশপথ হিসাবে তরাই অঞ্চলও ছিল নানা 
বিধিনিষেধের বন্ধনে বাধা । 

হিলফ1ট রোডের উপর দিয়ে পথচারীদের মুখে ধূলো৷ ছড়িয়ে কখনও সখনও 
যেসব মোটর গাড়ি যাতায়াত করত তার আরোহা হয়ত কোন শ্বেতাঙ্গ চা-কর, 
নতুবা জেলার শাসক ডেপুটি কমিশনার | ব্রিটিশ শাসনের প্রতাপ উদ্ধতভাবে 
আত্মপ্রকাশ করত গ্রাশ্রকালে, গভর্নর সাহেবের শৈলসফরের সময়। তার 
আগমনের ছু'তিন দিন আগে থেকে রান্তার মোড়ে পুলিস পাহারা বসত। রেল 
স্টেশনটা যেন পুলিস ছাউনিতে রূপান্তরিত হয়েছে । মহানন্দা পার হলে পথের 
দ্রধারে নীল উদ্দিপরা চৌক্ষিদারদের মহড়া । রাজপ্রতিনিধির আগমনের আগের 
সন্ধ্যায় রেল স্টেশনটি পত্রপৃস্প ও ইউনিয়ন জ্যাকে সুসজ্্বিত হয়ে আলোয় কলমল 
করত । আমাদের বয়েসী ছেলেদের কাছে সে এক বিচিত্র ব্যাপার । যেদিন 
তিনি আফ্বেন সেদিন সমারোহ দেখার আগ্রহে কলকাত! থেকে দাঞ্জিলিং মেল 
এসে পৌছাবার বেশ ।কছু আগে ভোরে উঠে ওভারত্রিজের উপর ভিড় করি। 
কাছে ছ্রেষার উপায় নেই। দূর থেকে দেখি প্ল্যাটফর্ জুড়ে লাল কার্পেট 
বিছানে! । তার উপর দিয়ে দস্তভভরে পা ফেলে ছোট লাইনের গাড়ীর দিকে 
এগিয়ে চলেছেন দেহরক্ষী ও পরিষদ পরিবেষ্টিত হয়ে প্রদেশের ভাগ্যবিধাতা । 
শতরের গণামান্য ব্যক্তিরা সেখানে উপস্থিত থাকার নিমন্ত্রণ পেয়েছেন । তারা 
প্রায় 'আভৃমিপ্রণতভাবে ঝুঁকে গভর্রকে সেলাম করেন। 


নিষ্ববঙ্গ থেকে আগত যে কিছুসংখ্যক লেক এই অঞ্চজে বসবাস শুরু 
করেছেন তারা এসেছেন জীবিকার তাগিদে, নিজ নিজ পিতৃপিতামহ্রে বাসভুমি 
ছেড়ে ভাগ্যের সন্ধানে । এখানকার মাটি ও মানুষের সঙ্গে তাপের নাড়ির যোগ 
স্থাপিত হয় নি। উপরন্ত তারা নিজেদের শক্ষাদণীক্ষা ও কৌলিন্ের অহঙ্কারে 
এখীনকার আদি-অধিবাসী রাজবংশশদের দূরে ঠেলে রেখেছিলেন । অথচ 
তাদের অজ্ঞতা এবং সারল্যের সুযোগ নিয়ে শোষণ করতে এতট্& দ্বিধা করেন 
নি। ছুই একজন করিংকর্ণা ব্যক্তি ত' অল্পদিনের মধ্যেই আইন ও অন্যান্য 
ব্যবসার সুযোগে বৃহ জোতদারে পরিণত হন । তরাই ছিল চিরস্থায়ী বন্লেবন্তের 
আওতার বাইরে । তাই জমিদার পদবী লাভেঞ্চ গৌরব তাদের পালে জোটে 
নি। মাড়োয়ারী ব্যবসায়রাও এসেছেন এবং বছর কয়েক যেতে নী যেতে 
শ্চশত হয়ে উঠেছেন। তরাইয়ের প্রাচীন বাসিন্দাদের অনেকের জমিজায়গা 
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হাতছাড়া হয়ে ছ্র'চারজন মাড়োয়ারী এবং নিম্নবঙ্গ থেকে আগত বাঙ্গালণ 
ভদ্রলোকের সম্বদ্ধি বাড়িয়েছে । ফলে উভয় পক্ষের মধ্যে সম্বন্ধ উঠেছে অত্যন্ত 
তিক্ত হয়ে । নবাগতের! তাচ্ছিল্যভরে রাজবংশীদের “বাহে' আখ্য৷ দিয়েছেন । 
নিজেরা তাদের নিকটে পরিচিত হয়েছেন “ভাটিয়া' বলে। 'ভাটিয়া” শবটি 
এখানে শোষক কথাটির সমার্থবাচক হয়ে গিয়েছে । 

মেটের উপর শিলিগুড়ি ছিল উত্তরবঙ্গের উত্তরতম জেলাগুলির আরো! 
কয়েকটি অনুরূপ শহরের মতই আশেপাশের গ্রামজীবন ও লোকজীবনের সঙ্গে 
সম্পর্কহীন ৷ হাদয় ও মন দ্বদিক থেফেই সম্পর্কহীন ৷ নিম্নবঙ্গের বধিষু গ্রাম 
ও শহরগুলির চারিপাশে যে সামাজিক পরিমগ্ডল থাক্ষে এখানে তাঁর লেশমাত্র 
নেই । উপরম্ত শহরের ভিতরেও সামাজিক এঁতিহা, পরিবেশ ও সংহতির 
অভাব । শহরটি গড়ে উঠেছে মাত্র হাজার তিন-চার অধিবাসী নিয়ে। 
ইংরেজের প্রশাসনিক ও ব্যবসায়িক স্বার্থেই তা মহকুমার মর্যাদালাভ করেছে । 
শহরের জনসংখ্যাও পীচমিশেলি। বাঙ্গালীদের মধ্যে কেউ উকিল, কেউ 
স্কুলের শিক্ষক নতুবা ফাষ্টব্যবসায্মী বা সরকারী ও রেল-কর্ণচারী । চা- 
বাগানের দ্বই একজন বড়বারু এবং কেরানি ছেলেমেয়েদের শিক্ষার তাগিদে 
শহরে বাসা করেছেন। স্বুলের ছাত্র সংখ্যা খুবই ফম। রেল-কর্ণচারীদের 
ছেলেদের পড়ার সুযোগের জন্য রেল কোম্পানি যে অর্থসাহায্য দেয় তাই প্রধান 
সম্বল । এটিই তরাইয়ের মধ্যে একমাত্র হাই স্কুল। তাও মাইনর থেকে হাই-তে 
উন্নাত হয়েছে এখানে ছাত্র হিসেবে আমার প্রবেশের বোধহয় বছর দ্বই আগে । 
এই অল্প কয়েকজন বাঙ্গালী ভদ্রলোকের মধ্যে সামাজিক যোগসূত্র বড় ক্ষাঁণ! 
সবাই যে যার ধান্দ| নিয়ে ব্যস্ত । তার উপর এক একজন এসেছেন নিম্নবঙ্গের 
ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চল থেফে। তাই ফালেভদ্রে পৃজা-পার্বণ এবং শহরের সৌখান 
রঙ্গমঞ্চে নাটক অভিনয় উপলক্ষ্যে সামাজিক যোগাযোগ ঘটে, এই পর্যন্ত । 


১৯৪৭ সাজে আমার এক বন্ধু এখানে এসে বলেছিলেন যে. বাইরের চেহারা 
দেখে বোঝা যায় এটি একটি ভুইফৌড় শহর । কোনরকম পরিকল্পনা! ছাড়াই 
এলোপাথাড়ি গড়ে উঠেছে । ১৯৯২০ সালে অবস্থাটা ফি রকম ছিল সহজেই 
অনুমান কর! চলে । মহানন্দাপাড়া৷ আর বাজারপাড়া, দুই পাড়! নিয়ে শহর । 
রেল কলোনি বাজার পাড়ারই মধ্যে । পুরানে৷ শিলিগুড়িতে যে দুই এক ঘর 
বাসিন্দ। থাকে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে কচিং কখনও সখনও । লোক- 
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বসতি যেটুকু আছে তা হিলকার্ট রোড, স্টেশন ফণডার রোড এবং কিছু 
পরিমাণে বর্ধমান রোডের মহানন্দার নিকটবর্তী অংশট্ুকুর দ্বপাশে। সন্ধ্যার 
পর প্রধান শড়ক হিলকাট“ রোডে নিশুতি অশধার নেমে আসে । স্টেখন রোড 
রোড স্টেশনের কাছে পর্যন্ত একল! চলতে অন্ধকারে গ! ছমছম করে । বর্ধমান 
রোড ত দিনের বেলাতেও জনবিরল । শহরে প্রাণচাঞ্চল্য জাগে সকালে 
কলকাতা থেকে দাঞজিলিং মেল এসে পৌছাবার পর। রাত্রে কলকাতাগামণ 
দাজিলিং মেল ছেড়ে গেলে চারিদিক নিন্তন্ধ নিঝুম হয়ে পড়ে । মোঁটের উপর 
“বল! চলে শহরটি গড়ে ওঠে অনেকটা বন কেটে বসত-বানানো উপনিবেশের 
ধাচে। সেখানে যেমন ছিল সমাজজীবনের এঁতিহা ও সংহতির একান্ত অভাব, 
তেমনি আবার বনেদী সামাজিক রীতি-নগতি আচারবিচারের কড়াকড়ি ছিল 
যথেষ্ট শিথিল । সেই পরিবেশে উপনিবেশের জীবনসুলভ বনু দ্ুনীতি প্রায় 
প্রকাঙ্ডে শশ্ুয়লাভ করেছে! একটু বড় হওয়ার পর মানুষের জীবনের নানা 
গ্লানিকর দিক খে পড়তে শুরু করেছে । দেখেছি স্বার্থপরতা, ক্ষুদ্রতা, 
কুপমণ্ডুকতার নানা অভিব্যক্তি। সমবয়সীদের বথাবার্তা-আচার-আচরণে 
ঘটেছে বড়দের আডরণের প্রতিফলন । তাই মন এক এক সময় বিষাদে 
ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে ৷ নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করেছি । 
ঘরের পরিবেশও মনের প্রসারের পক্ষে সবসময় অনুকূল ছিল না। ছেলে- 
বেলীতে পিতৃহীন হয়েছি। সামনে দেখেছি অভিভাবক জ্যেষ্ঠ ভ্রাতাকে ৷ 
কিন্ত তার গোটা জণবনটাই তত্র সংঘাত অ:র তাতে পরাজণ্রে ফাহিনী। 
ংঘাত এক দিকে প্রথাগত সামাজিক ধ্যানধারণা-সংস্কার এবং অন্যণিফে আধুনিক- 
কালের চিন্তার মধ্যে । ছ্বন্্ চলেছে তার উদার মানসিকতা আর বাইরের 
পরিবেশের ক্ষুদ্রতা ও সঙ্কীর্ণতার সঙ্গে । ফলে দেখা দিয়েছে নিদারুশ অশান্তি, 
যা কাছের মানুষের জীবনকে দুঃসহ করে তুলেছে। তিনি কুলগুরুর নির্দেশে 
জাঁবিকার জন্য ওকালতির পথ বেছে নিয়েছিলেন ৷ গুরু গণনা রে বলেছিলেন 
যে, বড়দা পরে হাকিম হবেন । সেদিন 'আই-সি-এস” ত দ্বরে থাকুক, “বি-সি- 
এস+ হওয়ার স্বপ্রটাও ছিল নিম্নবিত্ত বাঙ্গাল ঘরের ছেলেদের নাগালের বাইরে । 
তাই উকিল থেকে মুন্সেফ হওয়াট৷ সহজ রান্তা ওবে তিনি ওকালতির পথে পা 
বাড়ান। কিন্তু পেশাটা ছিল তার মনোবৃতির এফেবারে বিরোধী ' হয়ত 
শিক্ষকতার বৃত্তি বেছে নিলে যেসব সদগুপ ও সম্ভাবনা পরিপুর্ণভাবে বিকশিত 
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হয়ে উঠত সেগুলি আইনজীবীর ব্যবসায়ে পদে পদে বাধা পেয়েছে, সাফল্য- 
লাভের পথে বাধা সৃষ্টি ফরেছে। ব্যবসায়িক সাফল্যের খাতিরেও ফোনরফষম 
অন্যায়ের সঙ্গে এতটুকু আপস না করার নীতির দরুন বনুক্ষেত্রে সম- 
ব্যবসায়ীদের অসন্তোষ ও বিরক্তির কারণ হয়েছেন। তিনি যে তরাইয়ের 
রাজবংশী সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করতে সমর্থ হয়েছিলেন এটাও সম- 
ব্যবসায়ীদের অনেকের ঈর্ধার কারণ হয়েছে । 

আমর! দরিদ্র পিতার সন্তান । বাবাকে হারিয়েছি দশ বংসর বয়সে । সে 
সৃতি আবছা মনে পড়ে। মার মুখে বাবার সম্বন্ধে নানা কথ শুনেছি। 
ভারতণয় এঁতিহ বলতে যে ধারণাগুলি ধৃব চলতি অর্থাং ত্যাগ, সত্যনিষ্ঠা, 
মানবপ্রেম, অধ্যাত্প্রেরণা, গরীব হয়েও ফারুর সামনে মাথা নত না করার 
চারিত্রিক দৃতা, অন্যায় সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, সেগুলি তার ব্যজিত্বে মূর্ত হয়ে 
উঠেছিল। তিনি ছিলেন তদানীস্তন কোচবিহার রাজ্যের একজন সামান্য 
বেতনের কর্মচারী । তরু চরিত্রগুণে উচ্চপদস্থ রাজপুরুষদের কাছ থেকে যথেহ্ট 
শ্রদ্ধ! ও সম্মানলাভ করেছিলেন । আর এই চারিত্রিক দৃ়তার জন্যই একবার 
উচ্চতর কর্ণচারীর ব্যবহারে ক্ষুব্ধ হয়ে পুরে! পেনশন লাভের যোগ্যত অর্জনের 
পূর্বেই চাকুরীতে ইস্তফা দিয়ে এসেছিলেন । তার বেলায় পরিবেশের সঙ্গে 
ছন্দের সৃষ্টি হয়েছিল কতখানি জানি না। কিন্তু বড় ভাইয়ের বেলায় দেখেছি 
এসব সদগুণের সঙ্গে মিশে ছিল বাস্তব পরিবেশের সঙ্গে মানিয়ে চলার ক্ষমতার 
অভাব আর প্রচণ্ড অসহিফুতা । সেদিনের এঁ শহরে শিক্ষার্গত যোগ্যতা এবং 
হৃদয়ের উদারতার বিচারে তার সমকক্ষ লোক ছিলেন নিতান্তই দ্বই একজন । 
অথচ এদের সঙ্গে সম্প্রীতির বদলে তিজ্ততার সম্পর্কই গড়ে উঠেছিল। এ 
ছোট্ট শহরটির সমাজজীবনে ফার প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হবে তাই নিয়ে সংঘাত 
লেগে থাকত। অন্যেরা যখন বাইরের সৌজন্য ও অমাস্িকতার আড়ালে 
তিক্ততাঁফে ঢেফষে রাখার চেষ্টা করতেন, বড়দা তাকে প্রকাশ করে ফেলতেন 
অত্যন্ত রূঢভাবে । নিজের মনের সঙ্গেও দ্বন্দের বিরাম ছিল না। যে ভাব- 
ধারার প্রভাবে তিনি মানুষ হয়েছেন তার অনকিছু-বেঙছতিতর্তনশাল দ্বনিয়ার 
সঙ্গে সামঞ্জয্যহান হয়ে পড়েছে সেকথা রি ক সুরের ফিন্চার- -আচরণে 
ছাড়তে পারেন নি। অনেককে দেখেছি ব্িভিগত জীবনে টু ধ্যানধারণ! 
আচার-ব্যবহারকে পৃরোপুরি বজায় রেট ব্যবহারিক ক্ষেত্র সময়োপ। 
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চলতে পারেন । দাদার পক্ষে তা ছিল একেবারেই অসম্ভব । বোধ হয় নিজেকে 
প্রতারণ। ফরার ক্ষমতার অভাবই সেজন্য দায়ী । বাইরের জীবনে আঘাতের 
পর আঘাত পেয়ে অন্তর্খীন হতে চেয়েছেন । আধ্যাত্মিক সত্যের সন্ধানে চিন্তা 
স্বাধীনভাবে অগ্রসর হওয়ার পথ খুঁজছে । ফোচবিহার কলেজে পড়ার সময় 
তিনি আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের স্রেহ্ধন্য ছাত্র হওয়ার সৌভাগ্যলাভ করেছিলেন । 
যুক্তিবাদ তার দার্শনিক চিন্তাকে প্রভাবিত করেছিল । তা সত্তেও দৈনন্দিন জশীবনে 
শান্ত্াচারের ফঠোর বিধিনিষেধ, সংস্কার, অদৃষ্টে বিশ্বাস প্রভৃতিকে উপেক্ষ। করে 
চল্লার মত দঁটতা ছিল না। প্রতি বংসর কুলগুরুর আগমন হলে দেখেছি যে 
তশর সঙ্গে দাদার তুমুল তর্ক বেধে যেত। তর্কের সময় অনেক পৃরান প্রথ! 
ও ধারণাকে মুক্তি দিয়ে খণ্ডন করেন অথচ বাস্তবক্ষেত্রে সেগুলির বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করার সাহস হয় না; তখন জাত-অজাত বিচার, ছোয়াছুঃযি, ব্রাল্মণ্যের 
অভিমান, হাচি-টিফটিকি, দৈব, গুরুবাক্য ইত্যাদি যেন দুল/জ্্য প্রাচীরের মত 
সম্মখের পথ রোধ করে দাড়ায় । 


ঘরে আর বাইরের বায়ুমণ্ডলে যদি এমনিভাবে বদ্ধ গুমোট এবং অশান্তির 
রাজত্ব চলতে থাকে তবে তার মাঝে কিশোর মনের স্বচ্ছন্দ অভিব্যক্তির অবকাশ 
কোথায়; কোথায় বা! পাই রোজকার ছকে বাঁধা জীবনযাত্রার বাইরে যাওয়ার 
পথের নিশানা ? শুধুই কি তাই? কঠোরভাবে চিহিনতত ছকের বাইরে পা 
ফেলার ল্পামান্ত প্রয়াসের বিরুদ্ধে ত নানা বিধিনিষেধের অনুশাসন তঞ্জনী 
উদ্যত করে রয়েছে । চারিদিকে শুধু মানা আর মানা, এবং যেন এস্টা অনৃশ্ঠ 
ভয়ের রাজত্ব । 

তবু অচলায়তনের রুদ্ধ জানালাগুলি একে একে খুলতে আরম্ভ করে। 
দাদার অভিজ্ঞতা থেকে সন্কল্প করেছিলাম যে, 'ভবিহ্ঠতের জন্য যে পথই বেছে নিই 
না কেন, ত। বেছে নেবে! নিজের বিবেকের তাগিদে । জীবনের পথ নির্বাচনের 
প্রশ্নটি তখনই আমার সামনে এসে গিয়েছিল । প্রশ্নটি আমার মন থেকে হারিয়ে 
যায় নি। চলার পথের প্রত্যেক নতুন মোড়ে বার বার নিজেকে জিজ্ঞাসা 
করেছি। অনেক সময় দোটানার মধ্যে পড়েছি । অন্তরে বেশ টানাপোড়েনের 
পর একটা পথ বেছে নিয়েছি । বিভিন্ন সময়ে হয়'* নিজেকে ভিন্ন ভিন্ন জবাব 
দিয়েছি। আজ পিছনের দিক্ষে চোখ মেলে বুঝতে পারি সব জবাবের মধ্য 
দিয়েই একট! মল সুর ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । নিজের অজানতে অন্তরে বিরাটের 
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যে অনুস্থৃতি অস্কুরিত হয়েছিল তা৷ যেন আমার বাইরের জীবনের সকল কাজে 
প্রতিফলিত হয়! ব্যক্তিগত স্বার্থের সঙ্কীর্ণতা আর প্রাত্যহিককার ক্ষষদ্রতা 
মলিনতা যেন সেই অনুভ্বতিফে কখনও গ্রাস করতে না পারে। এমনি এক 
পরশমণির সন্ধানেই বেছে নিয়েছিলাম বঞ্চিত মানবতার সেবার পথ | উপলব্ধি 
করেছি যে, এর মধ্য দিয়েই লাভ করব জাবনের সার্থকতা । 


সেই উপলব্ধির দিকে এগিয়ে যেতে যিনি সাহায্য করেছিলেন তার কথা 
আজ বিশেষভাবে স্মরণ করি। সচেতনভাবে বোঝার আগেই হাতেকলমে 
কাজ শুরু হয় সেই মানুষটির প্রেরণায় । তিনি ছিলেন একজন অতি সাধারণ 
সরকারণ কর্থচারশী ॥ স্থানীয় সাব-জেলের কেরানীর কাজ করতেন বলে তিনি 
আমাদের কাছে “জেলারদা' নামে পরিচিত ছিলেন । চাকুরীর মত শিক্ষাদীক্ষার 
দিক থেকেও তার কোন কৌলিন্য ছিল না। কিন্তু আমাদের মতন ছেলেদের 
কাছে তিনি ছিলেন দস্ভরমত “হীরো” । কেননা আমরা দেখতাম যে ছোট্ট 
শহরটির সমস্ত বারোয়ারণ অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠানের চাবি-কাঠি তার হাতে, বিশেষ 
করে সেই সব অনুষ্ঠান ও প্রতিষ্ঠান_যেগুলি ছিল আমাদের কাছে প্রধান 
আকর্ষণের বিষয়। আমরা দেখতাম “জেলারদা' না হলে তরাই পাবলিক 
লাইব্রেরী খোল! হয় না। তখন সবে নাটক-উপন্যাস পড়তে শিখেছি । বৌদিদের 
নাম করে সেগুলি নিয়ে এসে গ্োগ্রাসে গিলি । বড়দার চোখে যাতে না পড়ে 
সেজন্য অত্যন্ত সাবধানে চলতে হয়। জেলারদ সদয় না হলে ইচ্ছেমত বই 
আন]! চলে না । বৌদির নাম করে আনলেও পাঠফ যে আমি তাও তার মজর 
এড়ায় নি। শহরের সৌখিন রঙ্গমঞ্চ “মিত্র সম্মিলন'তে তখনও দর্শকদের জন্য 
স্থায়ী প্রেক্ষাগৃহ গড়ে ওঠেনি । কফরোশেট টিনের চাল আর বেড়। দিয়ে তৈরী 
মঞ্চের সামনে সামিয়ান। টাঙিয়ে দর্শকদের বসার ব্যবস্থা হত। প্রেক্ষাগৃহ তৈরী 
করার বাাপারে দেখতাম তিনিই অগ্রণী । নিজেই খত্তা-ফোদাল নিয়ে মাটি খুড়ে 
খুটি পৌতার ফাজে লেগে যেতেন। আবার সেই অস্থায়ী প্রেক্ষাগৃহের 
প্রবেশ পথে তিনিই প্রহরী এবং প্রোগ্রাম বিতরণের ভার তারই হাতে । দক্ষ 
অভিনেতাদের 'মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম । কারও বাড়িতে সামাজিক 
ক্রিয়াকলাপে, উৎসবে, নিমন্ত্রণে, অতিথিদের পরিবেশনে সেই একই লোকটিকে 
সফলের আগে এগিয়ে আসতে দেখেছি । এছেন ক্ষমতাশালী মানুষটি ছিলেন 
সদাপ্রফুল্প ও স্লেহ-ফোমল। তার ফাছে ছেলেদের জন্ম দ্বার ছিল অবারিত । 


৮৬ 


ফিশোর মনের রগুণন ফানুসৃগুলির কথ তার সামনে অকপটে ব্যক্ত করা 
যেত । 
শিলিগুড়ির অতাঁত ইতিহাসের কথা উল্লেখের সময় এখন তাঁর নামটি সবাই 
ভুলে যায়। ন ভুললেও হয়ত স্থানীয় দিকপালদের পিতা-পিতামহদের নামের 
সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে তার নাম উচ্চারণের কথ! ফেউ স্বপ্নেও ভাবেন! । ফেনই বা 
ভাববে? সে মানুষটির যা কিছু অবদান তা ছিল সেবায়__অর্থে নয়, সামাজিক 
*প্রতিপত্তিতে নয়, জ্ঞানে নয়; শুধু মানুষের সেবা, তাও নীরবে । যাঁদের 
কাছ থেকে প্রতিদানে কিছু পাওয়ার নেই তাদের প্রতিই তার মমতা ছিল 
বেশি । দেখেছি রাস্তার ধারে পড়ে থাকা সহাঁয়-সম্বঙহীন নেপাল বা! রাজবংশশ 
অথব৷ বিহার ভিক্ষুককে নিধিকারে কোলে তুলে নিয়ে সরকারী হাসপাতালে 
পৌছে দিয়েছেন । শহরে কারও বাড়িতে কঠিন অসুখে আক্রান্ত রোগীকে 
রাতের পর রাত জেগে শুশ্রা করতে দেখেছি । এই লোকটি যেদিন আমাদের 
দই-তিন:জন বন্ধুকে সেবাব্রতে সঙ্গী হতে ডাক দিলেন সেদিন সাড়া দিতে 
একটুও দেরি ফরি নি। দ্রঃস্থদের সাহায্যের জন্য মুষিভিক্ষা সংগ্রহ থেকে শুরু 
করে সমাজ সেবার অনেক কাজে এমনিভাবে হাতে-খড়ি হয়েছে । 
জেলারদ! হাতেকলমে কাজ শিখিয়েছেন, তত্বউপদেশ দেন নি কখনও । 
তবু তব সম্বন্ধে আগ্রহট! তিনিই জাগিয়ে দিয়েছিলেন আমাদের মনে । একবার 
তার উৎসাহে আমাদের সমবয়সী ছাত্রদের মধো প্রবন্ধ রচনা প্রঃভুযাগিতা হয়! 
দ্ধলের মাস্টার মশায়রাই ছিলেন বিচারক । প্রবন্ধের বিষয় 1ক ছিল ভুলে 
গিয়েছি। আমিই প্রথম হয়ে পুরস্কার লাভ করেছিলাম । পৃরঙকারদাতা 
জেলারদা । তিনি দিয়েছিলেন অরবিন্দ্র 'কর্মযোগ' নামে বইটি। কর্মযোগের 
দার্শনিক তত্ব বোঝার মত যোগাতা তখনও হয় নি নিশ্চয়ই । তবে বিষয়বস্তটি 
একেবারে অজ্ঞাত ব৷ দুর্বোধ্য ছিল না। আমাদের বাড়িতে প্রায়ই বিভিন্ন 
আশ্রমের সাধৃ-সন্নযাসীরা অতিথি হিসাবে আসতেন ৷ তাদের কারুর কারুর 
সাথে শান্তর ও দর্শন নিয়ে বড়দার ঘণ্টার পর ঘন্ট। ধরে আলোচন। চলত । বড়া 
ব্যক্তিগত জীবনের লাভক্ষতি, পাপশৃণ্য, মোক্ষ “ত্যাদির বদলে অনেক দার্শনিক 
প্রশ্নের অবতারণ। করতেন । আলোচনায় সামাজিক সংস্কার, ভেদাভেদ ইত্যাদির 
বদলে জ্ঞান ও কর্মের এবং মুজি ও চিন্তার দিক প্রাধান্য লাভ করত । সন্নযাসীদের 
মধ্যে যে দ্ুই-একজনের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠেছিল তারা বাইরের 
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আচার-নিয়ম, পুজ] ইত্যাদির বদলে অন্তরের পবিজ্রতা, জ্ঞান ও মানবকল্যাণের 
কথাই বেশি করে বলতেন । ঘরের এই আবহাওয়ার প্রভাবে আমার চিন্তা ও 
ধ্যানধারণায় অধ্যাত্মবাদের রং গাড় হয়েই লেগেছিল । কিন্ত তা কর্ম বা জীবন- 
বিমুখ করে নি। বরং অধ্যাত্মবাদ হয়ে দীড়িয়েছিল আশেপাশের ক্ষুদ্রতা, 
সন্কীর্ণতা, মলিনতার উধের্বে ওঠার একটি মোপান। 

সৌভাগ্যক্রমে সেই সময় আর একজন বয়স্ক অথচ ছেলেদের সঙ্গে সহজ- 
ভাবে মিশতে পারেন এমনি মানুষের সংস্পর্শে আমি । তিনি ছিলেন বড়দারই 
বন্ধ। তিনি কর্মযোগের মৃল শিক্ষার্টি বুঝিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় গ্রহণ 
করেন । সুখেনবাবুর ব্যাখ্যায় সেবাব্রতের দিফটিই প্রাধান্য লাভ ফরে। বড় 
হয়ে জেনেছি যে, এ যুগে বিপ্লবী তরুণদের কাছে কর্মযোগের উক্ত ব্যাখ্যাই 
ছিল প্রধান। তা যেন মায়াবাদ এবং অদৃষ্টবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের প্রতীকে 
পরিণত হয়েছিল। সেইজন্যই বইখানির উপরে ছিল পৃলিসের বিষদৃষ্টি । সুখেন- 
বারুর সঙ্গে ফোন বিপ্লবী দলের সম্পর্ক ছিল বলে পরেও কোনদিন শুনি নি। 
বিপত়্ীক মানুষ, বই নিয়ে সার! দিন ফাটাতেন । শহরের জশবনে কোন 
ব্যাপারে তাকে উৎসাহ নিতেও দেখি নি। তিনি শ্রীচৈতন্য, শ্রীরামকৃষ্ণ, স্বামণ 
বিবেকানন্দের বাণীও শোনাতেন। ও*দের শিক্ষার মানবিক আবেদনটাই 
তুলে ধরতেন অত্যন্ত বলিষ্ঠভাবে । সেখানে শুনেছি জাতিধর্ম, উচ্চনশচ, 
ছোয়াছুস্মির ভেদাভেদ তুলে সমস্ত মানুষের মধ্যে দেবতাকে দেখার উদাত 
আহ্বান। শুনেছি বেড়াভাঙার ভাক। পেয়েছি নিষেধের গণ্ণ অতিক্রম করে 
এগিয়ে চলার প্রেরণ! ৷ মনে অঙ্কুরিত হয়েছে সর্বমানবের এঁক্যের ধারণ] । 


ছোড়দা! তখন ফোচবিহার ফলেজের ছাত্র । সেখানে অসহযোগ অন্দো- 
লনের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। কলেজের ছুটির সময় যখন শিলিগুড়িতে 
আসতেন তার পরিধানের মোটা খঙ্গর সফলের দৃষ্টি আকর্ষণ করত । তিনি 
স্বাী বিবেকানন্দের ভক্ত ৷ স্বামীজীর লেখা কর্মযোগ, জ্ঞানযোগ, পত্রাবল", 
বিবেকবাণ প্রভৃতি বইগুলি সব সময় সঙ্গে রাখতেন । দাদার কাছ থেকে 
নিয়ে বইগুলি পড়তে শুরু ফরি। যে সব কথা বুঝতে পারিনা বা যেখানে মনে 
প্রশ্ন ওঠে সে সব নিয়ে সৃুখেনবাবুর ফাছে চলে যাই। আমার শোবার ঘরের 
ফাঠের বেড়ার গায়ে টাঙানে। ছিল শ্রীচৈতন্যের ছবির পাশাপাশি দক্ষিণেশ্বরের 
আত্মভোল! সাধক শ্রীরামকৃষ্ণ এবং তার মানসপুত্র বিবেকানন্দের ছবি । দাদার 
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তাদের দেবতারূপে পুজা করতেন। সুখেনবাবুর শিক্ষার ফলে ও*রা দেবতার 
আসন ছেড়ে নেমে এলেন আমার মনে অত্যন্ত কাছাকাছি । তাদের চিনতে 
শিখি মানবপ্রেমিক মহাপুরুষ রূপে । 

স্বামী বিবেকানন্দের বাণী ত ছিল সেম্বগের মুবক ও ফিশোর সমাজের 
প্রধান সম্বল । তার মধ্যে খৃ'জে পেয়েছি শক্তির বলিষ্ঠ প্রকাশ, মানুষ মাত্রেরই 
মর্যাদা সম্বন্ধে দুধ ঘোষণ।। শুনেছি কর্মের আবর্তে ঝাপিয়ে পড়ার অমোঘ 
আহ্বান। সমস্ত অন্তর জুড়ে ধ্বনিত হয়েছে দাস মনোভাব, মোহ এবং ভীরুতার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বজ্নাদ। ম্বামীজশীকে জেনেছি নবযগচেতনার প্রতিনিধি 
হিসেবে। তার বাণণকে পাথেয় করেছি। ভেবেছি এরই সাহায্যে পাৰ 
বড় ভাইয়ের জীবনের ব্যর্থতাবোধের হাত থেকে মুক্তিলাভের পথনির্দেশ। 
তাই প্রথম থেকেই আধ্যাত্মিকতা আমাকে অন্তরমুখীন করেছে কিন্ত আত্ম- 
কেন্দ্রিক করে নি। 

মন যখন অত্মসচেতন হয়ে উঠতে থাকে এবং ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নান' স্বপ্নের 
জাল রচন| করে, সেই বয়েসে সবারই সম্ভবত নিজের সম্বন্ধে ধারণাটা! অনেক বড় 
হয়। আমার বেলায় ব্যতিক্রম হয় নি। নিজেকে মনে হত যেন এক অনাবিষ্কৃত 
জগতের অভিযাত্রী। সেখান থেকে বহু অমৃল্য সম্পদ আহরণ রে এনে 
পৃথিবীকে উপহার দেব। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় রেখে যাব আপন অস্তিত্বের 
উত্তর স্থাক্ষর। বইতে পড়া যে সব ফ্াহিনশ হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করে 
সেগুলির নায়কের ছাচে নিজেকে গড়ে তুলতে চাই; তাই বুঝি সেদিনের 
কল্পনায় চৈতন্য, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দের পাশে এসে দীড়ায় অমিতাভ বুদ্ধের 
জ্যোতির্ময় ছায়াম্বতি। তিনি ত মৃত্ুঞ্জয়ী হওয়ায় সাধনায় খুঁজেছিলেন জ্ঞানের 
পথে মুক্তি। দাদার মুখে নিত্য শোনা! জপের মন্ত্র '“তমসে! মা জ্যোতিরগময়' 
নতুন অর্থ পরিগ্রহ করতে থাকে । জ্ঞানের জ্যোতি কবে অজ্ঞানের তমসাঞ্ষে 
দূর করে দেখা দেবে £ হবে “তিমিরবিদার উদার অভ্যুদয়” ? 

ইতিমধ্যে মানুষের সেবার ধারণায় একটা মোড় পরিবর্তনের প্রক্রিয়া শুরু 
হয়েছিল। তাতে একটু একটু করে রাজনগতির ছাপ পড়তে আস্ত করে। 
দুঃখী মানবতার সেবার ব্রত ফখন যেন দেখজননশর শুঙ্ঘল মোচনের সঙ্কল্পে 
রূপান্তরিত হয়। শিলিগুড়ির মত শহরের পরিবেশে এই প্রক্রিয়। সুম্পট রূপ 
নিতে বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছে। রাজনশতি মানেইত বিদেশী শাসকের 
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বিরুদ্ধে ফাড়ানো। ৷ শিলিগুড়ি শহরের আবহাওয়াতে সেই বিপদের ঝাঁকি নেওয়া 
দুরে থাকুক, সে কথা ভাবার মত বুকের পাটা কয়জনের ছিল ? বড়দের আচরণে 
রাজভক্তির প্রকাঁশটাই বেশি ফরে চোখে পড়েছে। দ্ধুলের বাধিক পৃরচ্কার 
বিতরণের সভায় পোৌরহিত্য করতেন দাজিলিংয়ের শ্বেতাঙ্গ ডেপুটি কমিশনার । 
শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিরা! সেই “মহাপুরুষ'-এর সঙ্গে করমর্দনের সময় বিনয়ে প্রায় 
আ-ভুমি ঝু*কে পড়তেন। অভিভাবকেরা চাইতেন ব্রিটিশ রাজের প্রতি আনু- 
গত্যের আদর্শফে আমাদের মনের মধ্যে গেঁখে দিতে ৷ তবুও এত সতর্ক পাহারার 
বেড়। ডিঙিয়ে এক বে-হিসেবী বে-পরোয়! জীবনের ইশার! এসে পৌছায় । 


আমরা শিলিগুড়িতে আসার কিছুদিন পর থেকেই এঁ অঞ্চলে এমন কয়েকটি 
ঘটন। ঘটে য1 মনের গভীরে স্থায়ী প্রভাব রেখে গিয়েছিল। বাল্যে সেগুজির 
তাৎপর্য বুঝিনি । কিন্ত কিশোরে পা দেওয়ার পর সেগুলির স্মৃতি জীবন্ত হয়ে 
উঠে জীবন জিজ্ঞাসাকে উদ্দীপ্ত করেছে । 

মাথাভাঙ্গা ছেড়ে আসার বোধ হয় বছর খানেকের মধো অসহযোগ 
আন্দোলনের ঢেউ অল্পকালের জন্য হলেও হিমালয়ের পাদপ্রান্তে এসে আছড়ে 
পড়েছিল। দাজিলিং-এর পার্বত্য অঞ্চজও উঠেছিল বিক্ষন্ধ হয়ে । গোখ 
নেত৷ দলবাহাদ্বর গিরির থা লোকমুখে ছড়িয়ে পড়ে । তিনিই পাহাড়ের 
নেপালী ভাষী জনতা'র মধ্যে স্বাধীনতার বাণী প্রথম প্রচার ফরেন । ফলে 
ডেপুটি কমিশনার তার উপর হুকুম জারণ করেন যে, চবিবিশ ঘণ্টার ভিতর জেলা 
ছেড়ে যেতে হবে। দলবাহাদ্বর সে নির্দেশ অমান্য ফরে ফারাবরণ কনেন । 
শিলিগুড়ি শহরেও কয়েকজন লোক বে-পরোয়া হয়ে ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করে 
গ্রেপ্তার হন। এদের নেতৃত্বে ছিলেন মঙ্গল সিং নামে একজন বিহারী 
ভদ্রলোক । তখন তিনি ছোট ব্যবসায় মাত্র, শহরের গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে 
ফেউ নন। তার সঙ্গীরাও সাধারণ মানুষ । কিন্ত এই সব অখ্যাতনাম। 
মানুষগুলিকে সম্বর্ধনা জানাতে কোর্টের প্রাঙ্গণে সেদিন ম্বতম্কুর্তভাবে জন- 
সমাবেশ হয়েছিল । শহরের সাধারণ মানুষেরাই ভিড় করেছিল সেখানে । 
বাঙ্গালণ, বিহার+ ছাড়া গোর্থাও ছিল ফয়েকজন। নিছক কৌতুহলী জনতা 
নয়, পুলিশের হুমকি উপেক্ষা করেই তারা সেখানে সমবেত হয়েছিল । বিচারের 
পর যখন বন্দীদের জলপাইগুড়ি জেলে স্থানাস্তরিত করা হয় তখন রেলফ্টেশনও 
মানুষের ভিড়ে উদ্বেল হয়ে উঠেছিল। 
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অবস্ত এই অঞ্চলে অসহযোগ আন্দোলন কয়েকদিনের বেশি স্থায়ী হয় নি। 
তার তরঙ্গ যেন জোয়ারের বেগে এসেছে আবার ফিরতি বেলায় ভ”টার টানে 
ফিরে চলে গেছে । তরু দেশজোড়া স্বাধীনতা আন্দোলনের উন্মাদনা! মানুষের 
মনে তার চিহ রেখে যায়। কোথায় ফিভাবে চিহ্তধ রেখে গিয়েছে আপাতঃ 
ঘৃতিতে সবার চোখে ধর! পড়ে না বটে__কিস্ত কিছুদিন পরে আর একটি ঘটনায় 
তার প্রতিধ্বনি জাগে । গোঁটা তরাই অঞ্চল ওঠৈ সচ্ষিত হয়ে । সেই ঘটনার 
নায়ক চা-বাগানের নিরণহ স্বভাবের ওরাও” মুণ্ডা প্রভৃতি আদিবাসী কুলির! । 
এই বোব! মানুষগুলি শহরের ভদ্রলোকফদের ফাছে 'ধাঙড়* বলে পরিচিত । 
কথাটার আসল অর্থ যাই হোক না ফেন, ভদ্রলোকদের কাছে তা নেহা নিবৌধ 
জংলশ মানুষের সমার্থবাচক হয়ে গেছে। সেই মানুষগুজিকে চা-বাগানের 
বাইরের দুনিয়ায় দেখতে পাওয়া যায় শুধু হাটবারগুজিতে ৷ মাটিগড়া, 
শালবাড়ি, বাগডোগরা, নফশালবাড়ি, পানিথাটার হাটগুলিতে ওদের ভিড়ে 
পা ফেল দৃফর হয়। তারা অতি সাধারণ দু'একটা সওদ! ফেনে। মেয়েরা 
ফেনে গুণাতর মলা বা ন'ফে কিংবা কানে পরার পুঁতির গয়না । তারপর 
সবাই মিলে সার! সপ্তাহের রক্তজল রা পয়স। ঢেলে দিয়ে আসে দেশি 
মদের দোল্ছানে। দিনের পর দিন হাঁড়ভাঙা পরিশ্রম ও পশুর মত লাঞ্চনাময় 
জীবনে এট্ুকুইত তাঁদের জণবনে একমাত্র বৈচিত্র্য । একে ত” ঘরে তৈরাঁ 
স্াভিয়, খাওয়। উপজাতিদের মধ্যে বহুল প্রচজিত পুরানে। রীতি__তা'র 
উপর বাগানের কর্তৃপক্ষ ও মদের দোকানদার নান! কৌশলে তাদের আকর্ষণ 
করে বিষভাগ্ডের দিকে । শান্ত ভীরু স্বভাবের মান্ষগুলি ফরস; জাম-কাপড় 
পর' লেক দেখলে সভয়ে পথ ছেড়ে দেয়। মগ্জল সিং হাটে ই।০ ঘুরে এদের 
কাছে যখন অসহযোগের বাঁণন প্রচার করতেন তখন তারা মুখ ধুজেই শুনেছে। 
হয়ত দ্বই'এক মুহুর্তের জন্য থমকে দীড়িয়েছে। তারপর আপন কাজে বাঁ নেশার 
খৌঁজে চলে গেছে । একদিন সেই ভীতু মানুষগুলি কি কারণে আচম্বিতে ক্ষেপে 
গিয়ে মাটিগড়ার হাটে মহাজনদের গদি লুঠ করে বসল। তার সঙ্গে রাজ- 
নগতির কোন সংশ্রব ছিল না। তরু আইন ও শুঙ্খলার মর্যাদা গক্ষার জনা বু 
সশস্ত্র পুলিশ আমদানী করা হল। গ্রেপ্তার করা হল অনেককে, মেয়ে-পুরুষ 
ফেউ বাদ গেল না। এই মামলা! চলে শিলিগুড়ি ফোটে, বেশ কিছুপ্দিন ধরে । 
আসামশদের অনেকেই দীর্ঘ মেয়াদের জন্য কার. দণ্ডিত হয়। 
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এর কিছুদিন পরেই মহকুমা! কোর্টে শুরু হয় লবণ ডাকাতের মামলা । 
চা-বাগানের কুলিদের মতই অবজ্ঞাত, পায়ের তলার নিস্পেষিত রাজবংশী 
সম্প্রদায়ের ভিতর থেকে ওঠ এই মানুষটি তখন গোটা তরাইয়ের ভয়, বিন্ময় 
ও ফোৌতুহলের কারণ হয়ে দাড়িয়েছিল । তার কর্মক্ষেত্র ছিল মেচী নদী পার 
হয়ে নেপালের তরাই অঞ্চল পর্যস্ত বিস্তৃত। সত্য মিথ্যা জানিনা, লোকমুখে 
লবণের সম্বন্ধে অনেক কফিংবদত্তির সৃষ্টি হয়েছিল । সে নাকি ধন মহাজন এবং 
অত্যাচারী জোতদারদের বাড়ি ছাড়া ডাফাতি করত না। অনেক সময় 
লুঠের ধন গরীবদের মধ্যে বিলিয়ে দিত। সেই মানুষটি যখন পৃলিশের হাতে 
ধর! পড়ে ও তার বিরুদ্ধে মামল! শুরু হয় তখন তাকে দেখার আগ্রহে আদালত 
প্রাঙ্গণে লোক জমা হত। 


অসহযোগ আন্দোলনের ক্ষণিক জোয়ার ভশটার টানে নেমে যাওয়ার পর 
আমাদের শহরে প্রায় সবাই তার কথা ভুলতে বসেছিল । অন্ততঃ ফারুর মুখে 
আলোচনা শুনি নি। আবার আলোড়ন জাগল ডিউক অফ ফনটের ভারত 
আগমন উপলক্ষ্যে । ব্রিটিশ গভন্মেণ্ট ভেবেছিল সম্রাটের প্রতিনিধির 
সম্মানে ভারতবাসণর মজ্জগত রাজভক্তি উলে উঠে বিদ্রোহের মনোভাবকে 
নিশ্চিহ করে দেবে । কিস্তু হল তার বিপরীত । বাড়িতে অম্বতবাজার পত্রিকা 
রাখা হত। বড়দার মন প্রফুর থাকলে বিশেষ বিশেষ খবরের কথা মা ও 
বৌদিকে শোনাতেন। অমনিভাবেই শুনেছি যে, মহাত্মা! গান্ধীর ডাকে,সারা 
দেশে প্রতিবাদের সৃস্প্ত ঘোষণা উচ্চারিত হয়েছে। ধর্মঘট এবং বিক্ষোভ 
মিছিলে দেশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্যন্ত আলোড়িত হয়ে উঠেছে। 
এবার সেই বিক্ষোভের প্রতিধ্বনি শুনি অত্যন্ত কাছে, আমাদেরই স্কুলের প্রাঙ্গণে । 
ডিউকের সম্মানে ছাত্রদের মেডেল বিতরণ করা হবে। হেডমাস্টার মশায়ের 
আদেশে আমরা মাঠে সারি দিয়ে দ্াড়িয়েছি। হঠাৎ উপরের শ্রেণীর হু'তিন 
জন ছাত্র মেডেল নিতে অস্বীকার করে বসল । শিক্ষকের রক্তচক্ষু আর শাসানি 
তাদের মাথা নোয়াতে সমর্থ হল না। ক্রোধে জ্ঞানশুন্য হয়ে হেডমাস্টার মশায় 
বেত্রাঘাতের পর বেত্রাঘাতে ওদের শরীরে রাজভক্তির রক্তাক্ত চিহ একে 
দিলেন। তরু তারা অটল, সকলের চোখের সামনে মাথা উ+*চু করে দৃপ্ত পদ- 
ক্ষেপে স্কুল ছেড়ে চলে গেল। আমরা তখন অসহায়ের মত দাড়িয়ে দেখেছি। 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ ফরার সাহস হয় নি। শান্তির ভয়ে চোখের জল চেপে 
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রেখেছি । এই খবর শোনার পর অবিভাবক মহলের এক অংশে যথেষ্ট উত্তেজন। 
দেখা দিল। হেডমাস্টার মশায়ের আচরণে শহরের মানুষ বিক্ষুব্ধ । অনেকে 
হয়ত মানবিকতার দিক দিয়ে তার ফাজের সমালোচনা ফরেন । আমার বড়দার 
মত দ্বইই একজন খোলাধুলিই বল্লেন যে, এভাবে রাজভ্তক্তি প্রদর্শনের ফোন 
অধিকার হেডমাস্টারের নেই। এর বিহিত ফরতে হবে। আমার মেজদা 
সরকারা কর্মচারী । সেই সময় তিনি শিলিগুড়িতে উপস্থিত ছিলেন । তিনি 
ছদ্মনামে অমৃতবাজার পত্রিকায় চিঠি পাঠিয়ে প্রতিবাদ জানালেন । চিঠি ছাপা 
হওয়ার পর শহরে বেশ চাঞ্চল্য শুরু হল। পত্রপ্রেরক ফে তাই নিয়ে নান! 
জল্পনা । তার ম্বপক্ষে ও বিপক্ষে নানা মতের অভিব্যক্তি । এখানকার খবর 
ংবাদপত্রে ছাপা হয়েছে তাই নিয়ে যেন কাউকে কাউকে গরবোধ করতেও 
দেখেছি। 
বঙ্গতক্ত যুগের স্বদেশী আন্দোলন এবং অগ্রিয়ুগের বিপ্লবীদের কাকলাপের 
কথা প্রথম শুনি আমার মায়ের মুখে । সেও একটি ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে। 
ঘটনাটি ছিল হয়ত ছোট কিন্ত ভার তাৎপর্য ছিল সৃদবরপ্রসারী। সেবার 
মাস দ্বয়েকের জন্য মাথাভাঙ্গায় ফিরে গিয়েছিলাম মা ও ছোড়দার সঙ্গে । 
ছোড়দার কলেজের ছুটির সময়টা আমরা ওখানে কাটাবে! । ওখানকার বাড়ির 
রক্ষণাবেক্ষণের একটা ব্যবস্থাও ছোড়দাকে করে আসতে হবে । কয়েক বছরের 
বাবধানের পর শৈশবের বহু প্রিয় স্মতিজড়িত সেই পরিচিত পরিবেশে ফিরে 
গিয়ে তাকে যেন নতুন রে পেতে চাই। ছেলেবেলার সঙ্গ+-সাথাীরা দেখা 
ফরতে আসে ৷ তাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াই মানসাই আর সুটুঙ্গা নদীর তাীরে। 
দিনগুলি অনাবিল আনন্দে কেটে যায়। 


ছোটবেলায় দেখেছি আমাদের শোবার ঘরে একটা কাঠের সিন্দুক, বইতে 
ঠাসাঠামি । মা মাঝে মাঝে বইগুলিকে বার করে উঠোনে রোদে শুকোতে 
দিতেন। এগুলির উপর আমার আকর্ষণ ছিল দ্ুনিবার। রোদে বসে বইগুলি 
নাড়াচাড়া করতাম । এবার যখন মা বইগুলি বার ফরলেন তখন পুরাণো 
বন্ধুকে ফিরে পাওয়ার মত মনের আনন্দ নিয়ে সেগুলির উপর ঝুকে পড়ি । 
নামগুলি পড়ে যাই, পাতার পর পাতা উদ্টে চ।। বুঝি আর না বুঝি তা 
থেকে কল্পনার খোরাক সংগ্রহ ফরি। নানা ধরনের বই। রামায়ণ মহাভারত 
পুরাণ ভাগবত ইত্যাদি থেকে শুরু করে তৎকালীন খাতনামা লেখকদের 
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্রস্থাবলী ৷ হঠাৎ এফদিন দেখি মা য়েকখানা বই বেছে নিয়ে গোপনে 
রাল্লাঘরে দুফেছেন সেগুলি পৃড়িয়ে ফেলার উদ্গেশ্তে। ছুটি বইয়ের নাম মনে 
অছে। যোগেন্দ্র নাথ গুপ্তের লেখা “ম্যাংসিনি ও গ্যারিবন্ডির জীবনচরিত'* 
এবং রজন্প গুধ্চের লেখা “সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাস” । বই পোড়ানো হচ্ছে 
কেন মাকে জিজ্ঞাস। করি । তিনি বলেন যে, কলকাতায় ফোন এক ষড়যন্ত্রে 
মামলায় মাথাভাঙ্গা স্কুলের হেডমাস্টার মশায়ের এক ছেলে ধরা পড়েছে। 
কলকাতার পৃলিশ এসে রাজ্যে পুলিশের সহযোগিতায় হেডমাস্টার মশায়ের 
বাড়িখান! তল্লাসী করছে । এঁ মববকটি ছিলেন ছোড়দার বন্ধু। সুতরাং সেই সুবাদে 
আমাদের বাড়িতেও খানাতল্লাপী হতে পারে আশঙ্কায় এই সতর্কতামুলক ব্যবস্থা! ) 
বইগুলি নিষিদ্ধ না হলেও পুলিশের চোখে রাজদ্রোহাত্মবক বলে গণ্য হত। 

কিসের যড়যন্ত্র ; কেনইবা ছোড়দার বন্ধু তার সঙ্গে জড়িত হল? কি 
করতে চায় তার! ? মাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন ফরি। উত্তরে তিনি শোনান 
অগ্নি্ুগের নানা কাহিনী। সেই ছবিটি আজও আমার স্মৃতির পটে স্পঙ্টভাবে 
ফুটে ওঠে । ঘরের বাইরে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । ম উনুনের কাছে 
বসে বইয়ের পাতার পর পাতা ছিশ্ড়ে আগুনে নিক্ষেপ করছেন আর গল্প বলে 
চলেছেন। আগুনের আভা! প্রতিফলিত হয়েছে তার মুখে । বলার ভঙ্গীতে 
আবেগ ফুটে উঠেছে। অধীর আগ্রহে শুনি নতুন রূপকথা ৷ রূপকথার মতই 
রহস্যময় রোমাঞ্চকর সেইসব ফাহিনীর নায়ক বার তরুণেরা আম'র কল্পনায় 
জীবন্ত হয়ে যেন পাশে এসে দীড়ায়। স্প্ট করে বুঝি বা না বুঝি, অর! 
আমার ফাছে হয়ে দাড়ায় এক নতুন মহতর জীবনের প্রতীক । 

আমর! সেবার 'মাথাভাঙ্গতে থাকার সময়েই চারণ কবি মুকুন্দ দাস তার 
স্বদেশশ যাত্রার দল নিয়ে সেখানে আসেন। পর পর কয়কদিন ধরে 
পালাগান শুনি । নতুন ধরণের যাআভিনয়ু, সাজপোষাকের জাণীকজমক নেই, 
নাচগানের নামগন্ধ নেই । নেই ম্বদ্ধবিগ্রহ। তরু তা মনে এক অভূতপূর্ব 
উদ্দীপনার জোয়ার এনে দেয়। মুকুন্দ দাস একই সঙ্গে বিদেশী শাসকের এবং 
সামাজিক অন্যায় অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের বাণী বজ্রকণ্ঠে প্রচার করেন । 
অত্যাচারী জমিদার, ভণ্ু সমাজপতি, সুদখোর মহাজন এবং ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট 
সবাইকে হুশিয়ারী দিয়ে মেঘমন্দ্র স্বরে গান ধরেন “সাবধান ! সাবধান ! 
' আসিছে নামিয়। শ্যায়েরই দণ্ড রুদ্র দীপ্ত মবৃতিমান 1” 
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ফোচবিহার রাজ্যের শাসন সেই সময় পর্যস্ত চলেছে অনেকটা 619%0161 
069০:197-এর ধরনে । রাজ্জা-প্রজার সম্পর্ক খুব তিক্ত হয়ে ওঠেনি । ব্রিটিশ- 
মুকুটের প্রতি আনুগত্যও অতান্ত উংকট নয় । তাই মুকুন্দ দাসের “সাথী” পালাটির 
অভিনয় হয় স্বয়ং মহারাজ! জিতেন্দ্র নারায়ণের উপস্থিতিতে । মহারাজা তখন 
বাধিক পরিদর্শনে এসেছেন ৷ বড়দের মুখে শুনি যে, ব্রিটিশ-ভারতে “সাথী” 
পালাটির কয়েকটি অংশ বাদ দিয়ে অভিনয় করতে হত নতুব! ঘর্তৃপক্ষের অনুমতি 
মিলত না । এখানে এতটুকু বাদ ন৷ দিয়ে পালাটি অভিনীত হয়। শেষের দিকে 
বিদেশশ শাসকের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণের ইঙ্গিত দেওয়া হয় প্রায় খোলাধুলিভাবে। 


এমনি ভাবে মনে স্বাদেশিকতার যে প্রেরণা অঙ্কুরিত হয় তাকে এপিয়ে নিতে 
সাহায্য করে দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “মেবার পতন” নাটকটির অভিনয় । 
মাথাভাঙ্গ! থাকাকালেই সেখানকার তরুণদের সৌখীন থিয়েটার ক্লাবের উদ্যোগে 
নাটকটি অভিনীত হয় । এ বইটি ত সে সময়ে ছিল স্বাদেশিকতার একটি স্বলন্ত 
প্রতীক। দাইকের এঁতিহাসিক কাহিনী ছিল শুধু উপলক্ষ্য বা আবরণ মাত্র । 
কার্যত তা দর্শকদের হদয়ে স্বাধীনতার প্রেরণাকে দুর্বার ফরে তুলত । 

মাথাভাঙ্গ। থেকে ফিরতে হয় । ছোঁড়দার ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । শৈশব 
স্মৃতি বিজড়িত মাথাভাশ্গ।কে এবার পেয়েছিলাম নতুন ভাবে, তাই ছেড়ে আসার 
সময় বিয়োগবাথায় মন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে । শিলিগুড়িতে ফিরে আসি নতুন 
দৃষ্টি নিয়ে । চিন্তায় দেশপ্রেমের রং পাক" হয়েই লেগেছে । এবার বড়দার মধ্যে 
অন্য «ক ধরণের দোটানার অস্তিত্ব আবিষ্কার করি । বুঝতে পারি যে, তার 
মনের গভশরেও রয়েছে দেশপ্রেমের ফন্ধধারা । সহাজ্মা! গান্ধার গ্রেঞ্ধার ও 
কারাদণ্ডের সংবাদে তাকে অত্যন্ত গ্লু ও বিচলিত হতে দেখি । অনুস্থ দেশবন্ধু 
দাঞ্জিলিং যাবেন শুনে সে-ধিনটিতে ছোটলাইনের ট্রেন যাওয়।র বেশ কিছুক্ষণ 
আগে থেকে বাসার সামনে দীড়িয়ে থাকেন । চলন্ত ট্রেনের কামরার জানালার 
ধারে দেশবন্ধুকে দেখতে পেয়ে করজোড়ে নমস্কার করেন । তার প্রতি-নমস্কারে 
আনন্দে উৎফুল্ন হয়ে ওঠেন অথচ প্রকাশ্য স্বাদেশিকতার প্রতি সহানুহ(তির সামা 
নিদর্শন দেখাতেও ভয় পান । ছোড়দ। যাতে সক্রিয়ভাবে স্বদেশ আন্দোলনের 
সঙ্গে জড়িয়ে না পড়েন সেজন্য ড়া হাতে রাশ টেনে ধরেন। আবার 
ছোড়দাকেও দোটানায় পড়ে পিছু হঠে আসতে দে ছি। আন্দোলনের প্রতি 
প্রবল আকর্ষণ সত্বেও ঝাপিয়ে পড়তে যেয়ে থমকে দীড়ান। 
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বড়ভাইদের এই দোটান। আমার পথেও বহু বাধ! সৃষ্টি করেছে । এক পা 
এগোতে গেলে নানা দিক থেকে কত ন! পিছুটানের মোকাবিলা! করতে হয়েছে । 
বিধিনিষেধ আর অভিভাবকের ফঠোর অনুশাসনে চারিদিকে যেন পাঁচিল তুলে 
রেখেছে । এদিকে অন্তরে জমার ঘর যতই একটু একটু ভরে উঠতে শুরু করেছে 
ততই কর্মের তাগিদ উঠেছে প্রবল হুয়ে। প্রকাশের মাধ্যম ধু*জেছে। ভেবেছি 
গতানুঙ্গতিকতার ধারা বেয়ে চলব না, তার বাইরে কিছু খু'জে নিতে হবে । 
সঙ্গীসাথীদের সঙ্গে খেলাধূলা করি কিন্ত তাতে মন ভরে না। “জেলারদা”র 
ডাকে আর্ভের সেবাব্রতে দীক্ষা হয়েছিল বোধহয় মাথাভাঙ্গ৷ থেকে ফেরার বছর 
খানেক পরে। কিছুদিনের মধ্যে অনুভব ফরি এফাজের পরিধিও বড় 
সীমিত। সঙ্গী হ্ব'এক জনের বেশি পাওয়া যায় না। অভিভাব্ষের তরফ 
থেকে প্রবল বাধা আসে । মুষ্টিভিক্ষার থলি 'কাধে বাড়ি বাড়ি থেকে ভিক্ষা 
সংগ্রহ করি দেখে শহরের অন্য ভদ্রলোকের বিদ্রপ করেন। তাতে বড়দার 
সম্মানবোধে আঘাত লাগে । আর্তর সেবাই বা এই ভাবে কতটুকু করতে 
পারি? 

সব চেয়ে বড় কথা, মনের খোরাক কতটুকু পাওয়া যায় এই কাজে! তাই 
অন্ত কিছুর সন্ধান করি । একট! নতুন কাজ খুজে বার করি ৷ সেট! হল নাটক 
লেখার ও সমবয়সী ছেলেদের নিয়ে নিজের লেখা নাটক অভিনয় করার নেশ]। 
ক্ছুলের বান্লিক পরার বিতরণ উপলক্ষ্যে আয়োজিত আবৃতি প্রতিযোগিতায় যোগ 
নিতাম । ইংরাজী কবিতা আবৃত্তিতে বার দ্রই প্রথম পুরষ্কার লাভ ফরেছি। 
নাটকের দিকে ঝৌকট! গিয়েছিল প্রধানত ছিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রভাবে । 
মাথাভাঙ্গায় ডি, এল, রায়ের “মেবার পতন" দেখার পর কখন যে তার ভক্ত হয়ে 
উঠেছিলাম, ত! নিজেই টের পাই নি। শিলিগুড়িতে ফিরে মিত্র সম্মিলন" মঞ্চে 
দ্বিজেন্্রলালের আরে! কয়েকটি নাটক অভিনীত হতে দেখি। মনে মনে 
ছিজেন্দ্রলালকে গুরুপদে বরণ ফরে তারই অনুকরণে নাটক লেখার ফাজে হাত 
দিই। কাচা হাত, অপরিণত মন, অপটু অনুফরণ । তবু তার মধ্যেই ধু'জে 
পাই নতুন সৃষ্টির আনন্দ । শুধু নাটকই নয়, অভিনয়ের দল সৃষি। লাইব্রেরীতে 
ছিজেন্্রলালের যতগুলি নাটক পাই সবগুলি পড়ে ফেলি। এক অনাবিষ্কৃত 
জগতের সিংহস্থার যেন উম্মুক্ত হয় আমার সামনে । ফি ফি সম্পদ আহরণ 
করেছি সেখান থেকে, আজ অক্ক কষে তার হিসেব মেলানো সম্ভব নয়। তবে 
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পেয়েছি অনেক কিছু, য1 উত্তরজীবনের পাথেয় হিসাবে কাজ করেছে। পেয়েছি 
দেশপ্রেমের উদ্দীপনা, সেই সঙ্গে উদার মনুষ্যত্বের আবেদন ৷ নিকটের চরিত্রগুলির 
খন্জু মেরুদণ্ড, হিমালয়ের মতই অটল বলিষ্ঠ ভাস্বর ব্যক্তিত্ব । ভাষাম্ম বছরের 
নিধোষ আর জলপ্রপাতের গর্জন। তাকে পরিব্যাপ্ত করে রেখেছে এক অপূর্ব 
কাব্যময়তা । মোটের উপর দ্বিজেন্্রলালের নাঁটকগুলি আমাকে চারিপাশের 
ভীরুতা, ক্ষুদ্রতা, সন্কীর্ণতার গ্রানিময় পরিবেশের অনেক উধ্বে উঠে এক 
মহিমময় দিগন্তের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত করে দিতে সাহায্য ফরেছে। 
* গ্রমনিভাবে হৃদয়ের মণিফ্ষোঠায় অনেফ দিন ধরে সঞ্চিত হচ্ছিল বন্থ 
বিচিত্র উপাদান । ছোটবড় কত ঘটনার সঙ্গে কত বিচিত্র অনুভূতি স্মৃতির পটে 
হয়ত বা এলোপাথাড়িভাবে অঙ্কিত হয়ে গেছে । কখন যে সেগুলি একত্রে মিলে- 
মিশে একটি বিশেষ দিক অভিমুখে যাত্রা শুরু করেছে, দানা বেধে উঠেছে একটি 
বিশেষ রূপ নিয়ে তা টের পাই নি। উত্তরকালে তাই আমাকে বিপ্লবের পথে 
এগিয়ে দিয়েছে, একটি বিশেষ চরিত্র দান করেছে অ'মার বিপ্লব সাধনাকে ৷ সে 
পথে অগ্রগতি সহজ সরল রেখায় এগিয়ে চলে নি। এঁ শহরে যদি কোন গুপ্ 
বিপ্লবী সমিতির অন্চিত্ব "কত তাহলে সম্ভবত সব কিছু ভাল করে বোঝার 
আগেই তার সঙ্গে জড়িয়ে পড়তাম । যেহেতু তা ছিল না তাই দেরি হয়েছে । 
গুধু বিপ্লবীদলের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে আরো কয়েক বছর পরে । তবে এই 
বিলম্বের দৌলতে হয়ত খানিকট! সুফল লাভ করেছি। পথ হাতড়ে চলতে 
চতে বিচাররুদ্ধির উপর নির্ভর করে ক্রমে নিজের পায়ে চ"%ত অভ্যন্ত 
হয়েছি । মনে জেগেছে অনিবার্ধ জিজ্ঞাস] । যাচাই না করে নিছ.. ঝেঁকের 
বশে কোনো পথে পা বাড়াব ন! বলে সঙ্কল্প করেছি । 

দিন কেটে চলে। নাটকের দলে ভাঙন ধরে নান! ফারণে। ফলে 
ওদিকট! থেকে মন সরে আসে ৷ সুখের বিষয় যে, ঠিক এই সময়টাতে একজন 
মনের মতন সঙ্গী জুটে যায়। তার নাম শশাঙ্ক । শশাঙ্ক সবে 'ণখানে এসে 
স্ুলে ভণ্তি হয়েছে । তার মম! ছিলেন আমাদের গৃহচিকিংসক, শুধু আমাদেরই 
নয়, মহানন্দাপাড়ার অনেফ পরিবারের চিকিংসক ৷ বলিষ্ঠ চেহারা এবং অত্যন্ত 
রাগী মেজাজের এই প্রবীণ চিফিংসকটিকে রোগীর। শত্যন্ত ভয় করত । আমাদের 
বয়সের ছেলেদের কাছে ত তিনি ছিলেন সাক্ষাং যম। তরাইয়ের ম্যালেরিয়ায় 
আক্রান্ত হয়ে তেতো ওর়ুধগুলি বিনা ওজর-আপত্তিতে গলাধ:করণ করেছি শুধু 
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হেমন্ত ডাক্তারকে ডাকা হবে শুনে । শশাঙ্কর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় ডাক্তার- 
বারুর বাসাতেই । তারপর ধণরে ধীরে পরস্পরের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উঠি। 
তার মধ্যেও ছিল অন্তমুখীনতা আর বই পড়ার নেশা! । আমরা দ্বজনেই ছিলাম 
দ্বিজেন্্রলাল রায়ের ভক্ত। হয়ত টাই যোগসূত্র হিসেবে কাজ করেছে । 
দ্বজনে মিলে অনেক নতুন নতুন বই পড়ে ফেলি । স্কুল লাইব্রেরী থেকে নিয়ে 
পড়ি যোগীন্দ্রনাথ সরকারের ছুটি কাব্যগ্রন্থ “শিবাজ+ও 'পৃণ্বীরাজ' । ঠিক কোন 
বইটিতে মনে নেই, প্রচ্ছদে ভারতবর্ষের মানচিত্রকে দেখান হয়েছিল ভারত 
জননীর মতি দপে। ফোন শিল্পী যেন ভার অন্তরের সমস্ত আবেগ ঢেলে 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিজে জননী ভারতবর্ষ”, গানটির প্রাণবস্তুকে রং ও 
তুলির সাহায্যে একেবারে জীবন্ত করে তুলেছেন । কিশোর মনের রোম্যার্টিক 
কল্পনায় দেশমাতৃকার সেই প্রতিমৃতি এক অপুর্ব অনুভূতির আলোড়ন তোলে। 
কে তিনি_-ভাল করে জানি না, বুঝি না। শুধূ জানি, মায়ের মুখে শোন! 
কাহিনীর মৃত্ঞ্জয়ী ছেলেরা তারই জন্য নিজেদের আহুতি দিয়ে গিয়েছে । 
মানবী মায়ের চেয়েও গরিয়সী সেই মায়েরই ডাক শুনেছি চারণ কৰি 
মুকুন্দ দাসের স্বদেশী যাত্রায়, দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রগাদের নাটকে । 
কখনও দেশজননণীর কথা ভাবতে ভাবতে একটি ছবি মনের সামনে ভেসে 
ওঠে। হাটের দিন। মুধলধারে বৃষ্টি পড়ছে। তরকারির ঝুড়ি মাথায় একটি 
আধাবয়সী চাষা মেয়ে ভিজতে ভিজতে চলেছে । সঙ্গে নেংটিপরা সাতআট 
বছরের ছেলে। মা নিজের ছেঁড়া আচল দিয়ে ছেলেকে বৃষ্টি থেকে বাচাতে 
চেষ্টা করছে । আমাদের দেশে পথেঘাটে হামেশাই এমনটা দেখা যাঁয়। তবু 
সেই কবে দেখা ছবিটি দেশমাতৃকার কল্পনার সঙ্গে মিশে বেয়ে আমার মনে এক- 
এক সময় বিষাদের করুণ মূর্ছনা জাগায় । নতুন করে সঙ্কল্প নিই যে, ছঃখী মানুষের 
চোখের জল মোছাবার কাজে আত্মনিয়োগ করব । হয়ত এর পিছনে ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতার প্রভাব কাজ করেছে৷ মায়েদের সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত 
ফোমল। পিতৃত্বেহ ফি তা ভালভাবে বোঝার আগেই বাবাকে হারিয়েছি । 
তাই মাকে দ্র'হাতে জাকড়ে ধরি । ভয় হয় বুঝি তিনি চোখের আড়ালে গেলেই 
তাকে হারাতে হবে। ছেলেদের উপরে মায়ের অতান্ত অসহায় নির্ভরশশলতা 
চোখে দেখি । শুনি অণাদরে দ্ুঃখে অভিমানে তীর ভাষাহশন চাপ। দাঁর্ঘম্বাস। 
নিজের মায়ের বেদনার মধ্য দিয়েই যেন ব্যথিত মানবতার বোবা ফাল্নার কথাটা 


সহজে উপলব্ধি ফরতে পারি। আবার এক-এফ সময় অন্যরকম অনুভূতিতে 
অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে । মন যখন প্রফুল্ল থাকে তখন ফোন কোন দিন হয়ত 
বসস্তের অপরাহ্নে কোকিলের কৃজন শুনতে শুনতে অর এক অব্যক্ত আবেগে 
ভরে ওঠে । ভাবি আমি ভালবাসি এই মাঠ, এঁ নদী আর উত্তরে এঁ হিমালয়ের 
পটভূমিকষে। ভালবাপি তরাইয়ের তরঙ্গিত বনপ্্রান্তরঞ্ষে এবং তার বুকের 
উপরের নান! ধরনের মানুষগুলিকে । 

শশাঙ্কর মনও খানিকট। কল্পনাপ্রিয় ছিল। বইয়ে পড়া ঘটনার উপরে 
কল্পনার রং বুলিয়ে দিবাস্বপ্রের জাল সৃষ্টি করতে সেও ভালবাসত । সে কোথা 
থেকে সংগ্রহ করে আনে খধি বঙ্কিমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' । তার কিছুদিন আগে 
“দেবী চৌধুরাণী' বইটি পড়ে ফেলেছি। “দেবী চৌধুরাণী' উপন্ঠাসটির নায়ক- 
নায়িকাদের ঘবের কাছের ম*নুষ বলে মনে হত। বৈকুগ্ঠপ্ুরের জঙ্গল ত শুরু 
হয়েছে শিভৌোক রোড ধরে কিছুদ্বর এগিয়ে গেলে দক্ষিণ দিকে । খরস্রোতা 
তিস্ত' প্রবাহিতা এ বনেরই ওপার দিয়ে । আর দেবীর পাইক*বরকন্দাজের। ত 
রাজবংশশ চাষীদেরই পূর্বপুরুষ । তাঁই “আনন্দ মঠ' বইটির কাঠিনীকেও 
সহজেই পরিচিত পরিবেশে কল্পনা ফরে নিই । ভাবি যে 'পদচিহ, গ্রামটি ছিল 
বুঝি বনের ঠিজ্ঞ ওপারে, আর বনের মধ্যেই ছিল মাতৃম্জিত্রতী সন্ন্যাসাদের 
গেঠপন কর্নকেন্দ্র । শশাঙ্ক আর আমি যখন তরাইয়ের বুকে ঘুরে বেড়াই, তখন 
দুজনে কল্পনার রাশ ছেড়ে দিই । কোন শশতের ধ্ংরে চলে যাই-ন্র 7 ফরেস্টের 
মধা দিয়ে পাহাড়ের দিকে । পিচ-বাধানে! হিলকার্ট রোড় ধারে ধারে উপরে 
উঠেছে । বা-পাশে শালবনে ঢাকা টিলাটি সমতলের সঙ্গে পাহাড়ে সীমানা 
নির্দেশ করে। কার্টরোডেরই একপাশ ধরে দাজিলিং-হমালয়ান রেলপথ এগিয়ে 
চলেছে সপিল গতিতে ৷ দৃধারে ঘন বন ঝিল্লীরবে মুখরিত । বনের গচন ভেদ 
করে দৃষ্টি বেশি দূর এগোতে পারে না। আকাবাকা বন্ধুর পথে দইল ছুয়েক 
অগ্রসর হওয়ার পর মোড় ঘুরে হঠাং দেখা যায় যে, পাহাড়ের"বেশ কিছুটা উপরে 
উঠে এসেছি। একপাশে পাহাড়ের চুঁড়া আকাশের দিকে মাথা ₹ লেছে, 
অন্তপাশে গভগির বনে ঢাকা খাদ । সামনের দি. মিঠাইডারার ঠিক ওপারে 
তিনধারিয়া পাহাড়ের চুড়ায় সাদা মেঘের দল জমতে গুরু করেছে। সেখানে 
দাড়িয়ে দুরে তিস্তা উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কল্পনায় সামনে 
এসে ফ্রাড়ান ষেম অরণ্যচারী গুরুগোবিন্দ। সত্যের সন্ধানের জন তিনি 
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হেমন্ত ডাক্তারকে ডাক! হবে শুনে। শশাঙ্কর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় ডাক্তার- 
বাবুর বাসাতেই । তারপর ধারে ধীরে পরস্পরের অত্যন্ত অন্তরঙ্গ হয়ে উত্ি। 
তার মধ্যেও ছিল অন্তমুখীনতা আর বই পড়ার নেশা । আমরা দুজনেই ছিলাম 
ছ্বিজেন্্রলাল রায়ের ভক্ত। হয়ত পেটাই যোগসূত্র হিসেবে কাজ করেছে। 
দ্জনে মিলে অনেক নতুন নতুন বই পড়ে ফেলি । স্কুল লাইব্রেরী থেকে নিয়ে 
পড়ি যোগন্দ্রনাথ সরকারের ছুটি কাব্যগ্রন্থ “শিবাজী'ও 'পৃণ্বপরাজ” । ঠিক ফোন 
বইটিতে মনে নেই, প্রচ্ছদে ভারতবর্ষের মানচিত্রকে দেখানো হয়েছিল ভারত 
জননীর মৃতি দপে। ফোন শিল্পী যেন তার অন্তরের সমস্ত আবেগ ঢেলে 
“যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননী ভারতবধ”” গানটির প্রাণবন্ত রং ও 
তুলির সাহায্যে এফেবারে জীবন্ত করে তুলেছেন । কিশোর মনের রোম্যান্টিক 
কল্পনায় দেশমাতৃকার সেই প্রতিমৃতি এক অপূর্ব অনুভূতির আলোড়ন তোলে। 
কে তিনি-_ভাল করে জানি না, বুঝি না। শুধু জানি, মায়ের মুখে শোন 
কাহিনীর ম্ৃত্যুঞ্জয়ী ছেলের! তারই জন্ত নিজেদের আহুতি দিয়ে গিয়েছে । 
মানবী মায়ের চেয়েও গরিয়সী সেই মায়েরই ডাক শুনেছি চারণ কবি 
মুকুন্দ দাসের স্বদেশী যাত্রায়। দ্বিজেন্দ্রলাল ও ক্ষীরোদপ্রলাদের নাটকে । 
কখনও দেশজননীর কথা৷ ভাবতে ভাবতে একটি ছবি মনের সামনে ভেসে 
ওঠে । হাটের দিন। মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছে । তরকারির ঝুড়ি মাথায় একটি 
আধাবয়সী চাষী মেয়ে ভিজতে ভিজতে চলেছে । সঙ্গে নেংটিপরা সাতআট 
বছরের ছেলে । ম! নিজের ছেঁড়া আচল দিয়ে ছেলেকে বৃষ্টি থেকে বাচাতে 
চেষ্টা করছে । আমাদের দেশে পথেঘাটে হামেশাই এমনটা দেখা যায়। তবু 
সেই কবে দেখ! ছবিটি দেশমাতৃকার কল্পনার সঙ্গে মিশে বেয়ে আমার মনে এক- 
এক সময় বিষাদের করুণ মূর্ছনা জাগায় । নতুন করে সঙ্বল্প নিই যে, দ্বঃখী মানুষের 
চোখের জল মোছাবার কাজে আত্মনিয়োগ ফরব । হয়ত এর পিছনে ব্যক্তিগত 
জীবনের অভিজ্ঞতার প্রভাব কাজ ফরেছে। মায়েদের সম্বন্ধে আমার মন অত্যন্ত 
ফোমল। পিতৃস্রেহ ফি তা ভালভাবে বোঝার আগেই বাবাকে হারিয়েছি । 
তাই মাকে দু'হাতে আকড়ে ধরি । ভয় হয় বুঝি ভিনি চোখের আড়ালে গেলেই 
তাকে হারাতে হবে । ছেলেদের উপরে মায়ের অতান্ত অসহায় নির্ভরশীলতা 
চোখে দেখি । শুনি অনাদরে দুঃখে অভিমানে তার ভাষাহীন চাঁপ! দীর্ঘশ্বাস । 
নিজের মায়ের বেদনার মধ্য দিয়েই যেন ব্যথিত মানবতার বোব! ফার্লার কথাটা 


সহজে উপলব্ধি ফরতে পারি। আবার এক-এক সময় অন্তরকম অনুভ্তিতে 
অন্তর উদ্বেল হয়ে ওঠে । মন যখন প্রফুল্ল থাকে তখন ফোন কোন দিন হয়ত 
বসন্তের অপরাহ্কে, ফোফিলের কৃজন শুনতে শুনতে অন্তর এক অব্যক্ত আবেগে 
ভরে ওঠে । ভাবি আমি ভালবাসি এই মাঠ, এঁ নদী আর উত্তরে এ হিমালয়ের 
পটভূমিফষে। ভালবাদি তরাইয়ের তরঙ্গিত বনপ্প্রান্তরঞ্ষে এবং তার বুকের 
উপরের নান! ধরনের মানুষগুলিকে । 

”  শশান্কর মনও খানিকটা কল্পনাপ্রিয় ছিল। বইয়ে পড়া ঘটনার উপরে 
কল্পনার রং বৃলিয়ে দিবাস্বপ্নের জাল সৃষ্টি রতে সেও ভালবাসত । সে কোথা 
থেকে সংগ্রহ করে আনে খধি বঙ্কিমচন্দ্রের “আনন্দমঠ' । তার কিছুদিন আগে 
“দেবী চৌধুরাণী” বইটি পড়ে ফেলেছি । “দেবী চৌধুরাণী' উপন্যাসটির নায়ক- 
নায়িকাদের খুধর কাছের মখনুষ বলে মনে হত। বৈকুষ্ঠপুরের জঙ্গল ত শুরু 
হয়েছে শিভোক রোড ধরে কিছুদূর এগিয়ে গেলে দক্ষিণ দিকে । খরস্রোতা 
তিস্ত! প্রবাহিত এ বনেরই ওপার দিয়ে । আর দেবীর পাইক-বরকন্দান্জের ত 
রাজবংশী চাষীশেরই পূর্বপুরুষ । তাই “আনন্দ মঠ” বইটির কাহিনীকেও 
সহজেই পরিচিত পরিবেশে কল্পন! করে নিই । ভাবি যে পদচিহ' গ্রামটি ছিল 
বুঝি বনের ঠিক্ত ওপারে, আর বনের মধ্যেই ছিল মাতৃমুক্তিব্রতী সন্ন্যাসাদের 
গেঃপন কর্ণকেন্দ্র। শশাঙ্ক আর আমি যখন তরাইয়ের বুকে ঘুরে বেড়াই, তখন 
দুজনে কল্পনার রাশ ছেড়ে দিই । কোন শীতের *২এর চলে যাই:ফু "বা ফরেস্টের 
মধা দিয়ে পাহাড়ের দিকে । পিচ-বাধানে। হিলকার্ট রোড় ধীরে ধারে উপরে 
উঠেছে । বী-পাশে শালবনে ঢাকা টিলাটি সমতলের সঙ্গে "হাড়ে সীমানা 
নির্দেশ করে। কার্টরোডেরই একপাশ ধরে দাঞ্জিলিং-হমালয়ান রেলপথ এগিয়ে 
চলেছে সপিল গতিতে । দুধারে ঘন বন বিল্লীরবে মুখরিত । বনের গহন ভেদ 
করে দৃহি বেশি দূর এগোতে পারে না । আকাবাক। বন্ধুর পথে মাইল ছয়েক 
অগ্রসর হওয়ার পর মোড় ঘুরে হঠাৎ দেখা যায় যে, পাহাড়ের”বেশ কিছুট। উপরে 
উঠে এসেছি। একপাশে পাহাড়ের চুড়া আকাশের দিকে মাথা ঢুলেছে, 
অন্তপাশে গভীর বনে ঢাকা খাদ । সামনের দি১ মিঠাইডারার ঠিক ওপারে 
তিনধারিয়া পাহাড়ের চূড়ায় সাদা মেঘের দল জমতে শুরু করেছে । সেখানে 
দাড়িয়ে দুরে তিস্তা উপত্যকার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কল্পনায় সামনে 
এসে দাড়ান ষেন অরণ্যচারী গুরুগোবিন্দ। সত্যের সন্ধানের জন্ম তিনি 
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বার বংসর বনবাস বেছে নিয়েছিলেন । তার পর সত্যের পরশমণির ছৌয়! পেয়ে 
ফিরে এসে শিখদের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়েছিলেন নবজীবনের অমোঘ মন্ত্র। 
কবিগুরু যে মন্ত্রকে অন্যবদ্য রূপ দিয়ে লিখেছেন “লক্ষ পরাণে শঙ্কা না জানে, 
না রাখে কাহারো খশ। জাবন-্বত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন” । আসেন 
ছত্রপতি শিবাজী । তারও ছেলেবেল। ফেটেছে এমনি পাহাড়ে-জঙ্গলে এবং 
গোর্খাদেরই মত ফঠিন পরিশ্রমশ মাওয়ালীদের মধ্যে । সমতলের দিকে যখন 
ফের! শুরু করি ততক্ষণে সূর্য অন্তাচলের দিকে হেলে পড়েছে। ফিরতি পথে 
যেন সঙ্গী হন 'আনন্দমঠে”র সেই সম্ভানবীরের দল। পাহাড়ফে পিছনে ফেলে 
সুফষন! স্টেশন ছাড়িয়ে যখন এগিয়ে এসেছি ততক্ষণে মাথার উপরে টাঁদ উঠেছে । 
বনের পর দ্পাশে অবারিত মাঠ। দূরে অরণ্যের রহস্যলোক ৷ শুভ্রজোংস্সা- 
পুলফ্ষিত যামিনী । নির্জন পথে শশাঙ্ক গান ধরে “বন্দেমাতরম” ৷ সমস্ত শরীর 
এবং অনুভূতি জুড়ে নামে এক বিচিত্র শিহরণের বন্যা ৷ 

বিদেশী শাসনের অর্থনৈতিক শোষণের চরিত্র সম্বন্ধে জেনেছি ও বুঝেছি 
আরো! কয়েক বংসর পরে । যে সময়ের থা এখন লিখছি, তখন এইটুকু বুঝেছি 
যে, পরাধানতা আমাদের অগ্রগতির পথকে সব দিক দিয়ে রুদ্ধ করে রেখেছে । 
হয়ত মে উপলব্ধিও খুব স্পষ্ট ছিল না । স্পঙ্ট ছিল না! দেশের অনেকেরই 
কাছে। আপাতদৃষ্টিতে দেশপ্রেমে হৃদয়াবেগের প্রাবল্যই চোখে পড়ত । ফিশোর 
হৃদয়ের পক্ষে একথা আরো! স্্ত্য। তরু সেই হৃদয়াবেগের পিছনে ছিল বহু 
উপাদান, স্পট করে বোঝ! এবং না-বোঝ। অনেঞফষ উপলব্ধির অবদান । বিশেষ 
বিশেষ ঘটনাকে উপলক্ষ্য করে তারই বন্তামুখ খুলে যেয়ে আন্দোলনের এক একটা 
জোয়ার আসমুদ্রহিমাচল ভারতবর্ষকফে প্লাবিত ফরেছে। ফখনও সারা দেশ 
উদ্বেল হয়ে উঠেছে ফোন বৃহৎ এঁতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র ফরে। আবার 
কখনও সীমিত স্থানীয় পরিধির ভিতর ছোট ফোন ঘটন৷ ক্ষণিকের জন্য হলেও 
সেখানকার মানুষের মনফে উত্তেজিত করে তুলেছে । উত্তেজনা হঠাৎ দেখ! দিয়ে 
হয়ত হঠাং-ই মিলিয়ে গিয়েছে । তবে মানুষের মনের গভশরে রেখে গেছে 
স্থায়ী ক্ষতচিহ । এই সব ছোট ছোট ঘটনার তাংপর্যই বা ফমফিসে! বিন্দ্ব 
বিন্ব মিলেই ত তরঙ্গের সৃষ্টি। ইংরাজ রাজপুরুষ বা গোরা সৈনিকের 
হাতে ফালা আদমির লাঞ্ছনার ব্যাপার ত তখন হামেশাই ঘটত। সেগুলি 
দেশের মানুষের আত্মমর্যাণদাোবোধে আঘাত রে তাদের মনে অজানতে 
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বিদ্রোহের আগুন ধৃমায়িত করে তুলেছে । এসব ঘটনা সবাইফে চোখে আঙুল 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়েছে যে, আমরা নিজবাস ভূমে পরবাসী । দাসত্বের আদৃষথ 
শৃঙ্খল এখানকার ছোট-বড় সকলেরই গলায় জড়িয়ে রয়েছে । এমন একটি ঘটন' 
এ সময়ে শিলিগুড়ির মানুষগুলিকে যুগপৎ বিক্ষুব 'ণবং আনন্দিত করে তোলে । 
বিক্ষোভের ফারণ__-বিদেশশর হাতে দেশের একজন মানুষের লাঞ্চনা। 
আনন্দের কারণ- লাঞ্চিত মানুষটি রুখে দীড়িয়ে উপযুক্ত পাল্ট! জবাব দিয়েছে । 

তরাইয়ের ফোন একটি চা-বাগানের সাহেব ম্যান্জোরের ওদ্ধত্য সীমা 
ছাড়িয়ে গিয়েছিল । বাগানের নামটি এতদিন পরে ঠিক মনে পড়ে না। 
সাহেবের হাতে শুধু কুলিদেরই নয়, বাগানের কেরানণ, বড়বারু, ডাক্তার 
সবাইকে দৈনন্দিন নিদারুণ অপমান সইতে হত। মুখ বুজে নিরুপায়ে সহা 
করে যেত সকলে । কিন্তু একদিন ব্যতিক্রম ঘটে গেল। সাহেবের সঙ্গে 
বাঙ্গালী ডাক্তারবাবুর বচসা হতে হতে ইংরাজনন্দন ডাক্তারবারুকে এমন একটি 
অঞ্রাবা গালি দিয়ে বসে মা! হজম করা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি। তিনিও উপযুক্ত 
প্রতীত্তর দিলেন । রাজার জাত কালা আদমির মুখে কটি সহা করতে না 
পেরে ডাক্জারবারু* গ'য় হাত তোলে । ডাক্তারবাব্ও টেবিলের উপর থেকে 
কাঠের রুল তুলে নিয়ে প্রহারে-প্রহারে সাহেবকে আধমরা করে ছেড়ে দেন । 
আমরা ঘটনাটির কথা জানতে পারি যখন মহকুম! কোর্টে ডাক্তারবারুর বিরুদ্ধে 
মামলার শুনানি শুরু হয়। তার কি সাজা হয়েছিল মনে নেই। এইটুকু মনে 
আছে যে, সেই বলিষ্ঠদেহ বাঙ্গালী ভদ্রলোক সেদিন শহরের সব*: চাখে বীরের 
মর্যাদা লাভ ফরেন। যারা কোর্টে উপস্থিত ছিল তাদের মুখে “ল্ল শুনি যে, 
সাহেব হাফিমের সামনে নিজের গায়ের জামা খুলে দেখিস়্ছে, কি ভাবে 
মারের চোটে পিঠে ফালশিরা পড়ে গিয়েছে । এন দৃশ্টকে উপস্থিত সবাই খুব 
উপভোগ করে। 


বুঝি যে জাতীয় অবমানন! সবারই মনে গ্লানি আর বেদ৮্,০বাধের জন্ম 
দেয়। বেশির ভাগ মানুণ্র প্রতিবাদ করার সাহস হয় না, কিন্ত যদি কেউ সেই 
অবমানন।র বিরুদ্ধে রুখে ঈীড়ায়, তখন তাকে শ্রদ্ধার অর্থ দিতেও তার" কৃষ্ঠিত 
হয় না। বড়দের মধ্যে যখন এই ধরনের ছ্ৈত ম. ভাবের টানাপোড়েন চলেছে, 
তরুণেরা তখন দেশজননীর লাঞ্চনা মোচনের উপায়ের সন্ধানে অ-যাত্র' পথের 
পথিক হয়েছে । বড়দের আমরে মাঝে মাঝে সেই সব দুঃসাহসী ছেলেদের 
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প্রসঙ্গ এসে পড়ে । তারা বলেন যে, গুপ্ত বিপ্লবী দজগুজির নাফি এখন আর 
ফোন অস্তিত্ব নেই। যারা অগ্রিয্ুগে বহদ্যুংসবে মেতেছিলেন তাদের মধ্যে কেউ 
ফেউ এখন আধ্যাত্মিকতার সাধনায় নিযুক্ত হয়েছেন, ফেউ বেছে নিয়েছেন অহিংস 
অসহযোগ আন্দোলনের পথ । আবার কেউ হয়ত শান্ত সংসারযাত্রার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দিয়েছেন । এক-এক সময় আকুল হয়ে ভাবি তবে কি আবার 
ফখনও সেই সব ঘরছাড়। মৃত্যুঞ্জয়শ বীরদের দেখ! মিলবে না ই আর কোনদিন 
ফি তার! গোপন অন্তরাল থেকে বার হয়ে এসে নিজেদের হৃংপিণ্ের রক্তে 
হোলিখেলার অনুষ্ঠানে দেশবাসীকে সচফ্ষিত করে দেবে না ? ঠিক এমনি সময়ে 
আকস্মিকভাবে কলকাতার বুকে বিপ্রবদ্দের কয়েকটি কার্মকলাপ যেন বিদ্যুৎ 
চমকের মত তাদের অস্তিত্বের প্রমাণ ঘোষণ! করে গেল । গোপীনাথ সাহার হাতে 
পুলিশ কমিশনার মিঃ টেগা্ট ভ্রমে মিঃ ডে নামক একজন ইংরাজ হত্যা, 
শগাখারিটোল৷ পোস্টঅফিস ডাকাতি ইত্যাদিকে উপলক্ষ্য করে বাংলার তরুণ 
সমাজের উপর 'আবার নেমে এল ব্রিটিশ দমননীতির খড়গ । পুরাতন ও নতুন 
বিপ্লবী নেতাদের অনেকেই বেগুলেশান থ ৭ এবং বেঙ্গল অডিনান্সের জালে বন্দী 
হলেন ॥ বন্দী হলেন সুভাষচন্দ্র । আমাদের পাশের শহর জলপাইগুড়ি থেকেও 
একজন নেতৃস্থানীয় কর্মী বেঙ্গল অডিনান্সের শিকার হলেন। দমননীতির 
প্রতিবাদে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সিংহগর্জনের প্রতিধ্বনি আমাদের এ অঞ্চলেও 
গিয়ে পৌছায় । আশায় উৎফুল্ল হয়ে উঠি। তাহলে সেই অগ্নি-উৎস নির্বাপিত 
হয়নি। একদিন তার সন্ধান নিশ্চয়ই পাব। 

মানুষের জীবন এগিয়ে চলে নান! ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে । শুধু 
বাইরেই নয়, মনের জগতেও। যারা সচেতনভাবে এক বৃহত্তর মহতর জণবনের 
পথ বেছে নিতে চায় তাদের বেলায় বোধ হয় মনের জগতে সংঘাত হয় অনুক্ষণের 
সাথী । সেই ছোটবেল৷ থেকে আমার জীবনেও তাই ঘটেছে বারে বারে । 
হয়ত এমনিভাবে আঘাতের পর আঘাত এসে আমার মনকে ভবিষ্যতের বনু 
কঠিন অগ্নিপরীক্ষার জন্য তৈরী করে দিয়েছে । তাই বুঝি প্রিয় সঙ্গীর সঙ্গে 
কিছুদিনের মধ্যেই তীত্র মতান্তর শুরু হয় । শশাঙ্ক কিছুট৷ কল্পনাপ্রবণ হলেও 
অন্তর্ুখীন নয় । আমার অন্তর্ুখীনতায় তখন পর্যন্ত অধ্যাত্মবাদের প্রভাব বেশি 
হলেও তা কর্মেরই অবিচ্ছে্চ অঙ্গ । অন্তরলোককে ভরে তুলতে চাই নানা 
বিচিত্র সম্পদে । অজুধুমাত্র চোখেদেখ। বা! কানেশোন। ঘটনার উপর-উপর 
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অভিজ্ঞতাটাই আমার ফাছে যথেষ্ট নয়। সবফিছুকে একান্তভাবে উপলব্ি 
করতে চাই মনের গভশরে । তবেই ত আমার চিন্ত। ও কর্মে একটা এঁকতান 
স্বতঃস্ফুর্তভাবে ধ্বনিত হবে । বন্ধুকে যখন আমার মনের সেই পাওয়ার ভাগ দিতে 
চাই সে তার মুল্য বোঝে না, অন্তরুুখীনতাকে উপহাস করে । ছন্দ বেড়ে উঠে 
বিশেষভাবে ছুটি জিনিসকে ফেন্দ্র করে। 

সেই সময়ে হিন্দ মিশনের একদল সল্ল্যাসী মিশনের জন্য অর্থসংগ্রহে 
উত্তরবঙ্গ পরিক্রমায় বার হয়েছিলেন । শিলিগুড়িতে এসে প্রথমটা তার! 
আগ্রাদের বাড়িতে অতিথি হন। তাদের পথপরিক্রমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত 
পাথসারথিরূপে শ্রীকৃষ্ণের একটি বেশ বড় ছবি। এ ছবিটি ছোট ছোট সাইজে 
তার! বিক্রি করতেন । পরে শুনেছি যে, ছবিটি তখন খুব জনপ্রিয্নতা অর্জন 
করেছিল । সেটি ছিল আমাদের অত্যন্ত পরিচিত ননীগোপাল ব বংশীবাদনরত 
কৃষ্ণের বদলে শঞ্ছচক্রধারী বারত্বব্ঞক মৃতি। ছবির নীচে লেখ। রয়েছে 
“অবনত ভারত চাহে তোমারে, এস সুদর্শনধারী মুরারণ” । দেবতা নয়, এ যেন 
সেই মানুষ শ্রীকৃঞ্ণচ যিনি ভারতের সুদুর অতীত ইতিহাসের এক মহামুগসন্ধিক্ষণে 
মহানায়কের ভূমিকা নিয়েছিলেন ৷ কৃষ্ণের ষে কল্পনা শতাব্দীর পর শতাব্দী 
ধরে বাঙ্গালীর মনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল তা থেকে এটি একটি বিরাট 
ব্যতিক্রম । প্রেম বিরহ অশ্রজল মান অভিমানের পালার নায়ক কৃষ্ণের যে ধারণ! 
বাঙ্গালী চিত্তকে কোমল-করুণ রসের প্রাবল্যে র্বল এবং মোহনি্রায় অভিভূত 
করে রেখেছিল এই ছবিটি যেন তার মায়াজালক্ছে ছিন্নভিন্ন করে বপক্ষেত্রের 
আহ্বানকে ধ্বনিত করে তুলেছে । যে গে মানুষের মন ধর্মের প্রভাবে অসাড় 
থাকে, সেই যুগে তাদের ঘুম ভাঙ্গাতে ত সব দেশেই নতুন সংএ্ামী চেতনা 
প্রথম প্রথম ধর্ম'য় ধ্যানধারণার আবরণে আত্মপ্রকাশ করেছে । আরো 
অনেকের মতন আমিও সেদিন সুদর্শনধারণীর সেই মৃতিকে নবমুগ-চেতনার প্রতীক 
হিসাবেই নিয়েছিলাম । সঙ্গ্যাসীদের কাছ থেকে একটি ছবি সংগ্রহ করে 
শোবার ঘরের কাঠের বেড়ায় টাঙিয়ে রাখি । সন্ধায় রুদ্ধদ্বার নির্জন কক্ষে 
ধাননেত্রের সামনে সেই ম্বৃতিকে জীবন্ত করে তুলতে চেষ্টা করি। পার্থসাবি 
এবার স্বাধীনতা -সংগ্রামের সারথি । সমগ্র অনুভূতি -:ড়ে অপূর্ব শিহরণ জাগে, 
ঠিক যেমনটি হয়েছিল সুকনার বনপথে শশাঙ্কর কণ্ঠে “বন্দে মাতরম” গানটি 
শুনে। কিন্ত শশাঙ্কফে যখন একথা বলি সে বিদ্রপের কশাঘাত হানে । 


৩৯ 


শশাঙ্ক যদি ধর্মীয় ধ্যানধারপার বিরোধী হত তাহলে সম্ভবত আঘাতকে সয়ে 
নিতে পারতাম । কিন্তু সে সমস্ত সংস্কার, বাহ্‌ আচার-অনুষ্ঠানকে মেনে চলে । 
তার মধ্যে গভীরতার অভাবটিই আমার চোখে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ফলে আর 
আগের মতন বন্ধুর সামনে মনের কপাট উন্মুক্ত করে দিতে ইচ্ছা হয় ন!। 
তখনই বিচ্ছেদ ঘটে ন। বটে, তবে বিরোধ আর দ্বন্্ দিনের পর দিন বেড়ে চলে । 
সংঘাত বাধে আরো একটি কারণে । আমি বলি যদি ফোনদিন গুপ্ত বিপ্লবী 
সমিতির সন্ধান পাই তবে তাতে যোগ দেব। শশাঙ্ক বিপ্লবী আন্দোলন দূরে 
থাকুক, সক্রিয়ভাবে কোনরকম রাজনৈতিক কার্যকলাপে জড়িত হতে অনিচ্ছুক । 
নিরাপদ দৃরত্থে দীড়িয়ে অবসর সময়ে রোম্যান্টিক সহানুভূতি জানানো এর 
চেয়ে বেশি কিছু করার কথ ভাবে না। তার দেশসেবার ধারণা সমাজ 
সেবার গণ্ডর মধ্যেই সীমিত । 

আবার নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করি । নাটকের দল আগেই ভেঙ্গে গেছে। 
সহপাঠি ব! সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে খেলাধুল! আর ক্কচিৎ কখনও আড্ড। দেওয়ার 
বেশি আর কিছু পাই না । ওদের চিন্তার পরিধি বড় সংকীণ্, আলগা, হান্ক?, 
অসংলগ়। তার উপরে তাদের কথাবার্তায় একট্রুতেই এসে পড়ে ফিশোর মনের 
সগ্ধ উন্মেষিত যৌনচেতনার অভিব্ক্তি। আসন্ন যৌবনের ইশারা আমার 
মনকেও যে মাঝে মাঝে উতলা! করে তোলে না তানয়। তবে ওদের 
কথাবাতডাকে মনে হয় বড় স্ত্ুল, উলঙ্গ, অশালীন । অধ্যাআবাদ এবং স্বামণ 
বিবেকানন্দের উপদেশের প্রভাবে ত্রন্মচর্ষের ধারপাট। আমার মনে দৃঢ়মূল বিস্তার 
কফরেছিল। ব্রন্মচারী হতে হবে বলিষঠ দেহ আর সংযত মন অর্জনের জদ্য। 
আর যে পথের পথিক হব বলে নিজেকে গড়ে তুলতে চাই সেখানে ত ব্যক্তিগত 
ফামনাবাসনার স্থান নেই । সেইসব নিয়ে মাথাঘামাবার অবকাশই বা ফোথায়__ 
সেই ঝড়বাদলের আশশর্বাদধন্য ঘর্গম যাত্রাপথে ! আনন্দমঠের ভবানন্দ ত ব্রত 
থেকে স্থলনের প্রায়শ্চিত্ত করেছিল যুদ্ধক্ষেত্রে স্বেচ্ছায় মৃত্যুবরণ ফরে। 

সৌভাগ্যের বিষয় মনের নিঃসঙ্গতা ফাটিয়ে ওঠার একটা উপায়ের হদিস 
পেয়ে যাই কিছু ,দনের মধ্যেই । স্কুলে ত ভাল ছাত্রই ছিলাম । লাইব্রেরী 
থেকে গল্পের বই এনে পড়ার অভ্যাসও ছিল । ততদিনে উপরের ক্লাসে উঠেছি। 
ইংরাজশ ভাষায় কিছুটা পারদখিতা অর্জন ফরেছি। শিক্ষকদের মধ্যে একজন 
এগিয়ে এসে ইংরাজশ সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ঘটাতে সাহায্য ফরেন । মণি 


ভৌমিক ছিলেন ইংরাজীর শিক্ষক। বেটেখাটো গোলগাল চেহারার মানুষটিকে 
অধ্যাপক হলেই মানাত ভাল। সাহিত্যের প্রতি তার নিজের বিশেষ অনুরাগ 
ছিল। ঘটনাচক্রে জীবিকার তাগিদে এমন এক পরিবেশে এসে পড়েছেন 
যেখানে সাহিত্যপ্রেম ব! শিক্ষার বিশেষ মর্যাদা নেই । সুযোগও নেই সাহিত্য- 
চর্চার । অর্থই যেখানে একচ্ছত্র অধিপতি সেখানে বাণীর সাধনাকে অক্ষর রাখার 
সুবিধাই বা ফোথায় আর অনুকূল আবহাওয়াই বা কই? তবু তিনি হার 
মানতে রাজী নন। উপরের শ্রেণীর মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাত্রকে উৎসাহ দিয়ে 
হাঁতেলেখা পত্রিকা প্রকাশের ব্যবস্থ। করেন। “উষা” নামের সেই পত্রিকার 
মাধ্যমেই আমার সাহিতি)ক হিসাবে হাতখড়ি । মাস্টারমশায় নিজে লেখেন 
এবং আমাদেরও প্রেরণ দিয়ে, তাগিদ দিয়ে, হাতে ধরে লিখতে শেখান । 
স্কুলের বাধিক পৃরস্কার বিতরণ উপলক্ষ্যে যে আবৃত্তি প্রতিযোগিতা হত তাতে 
তিনিই ছিলেন শিক্ষাদাত!। ইংরাজী কবিতা আবৃত্তি করতে তিনিই আমাকে 
শিখিয়েছিলেন । এবার তিনি বিদ্যালয়ের পাঠ্যতালিকার বাইরে যে বিশাল 
জনভাগ্ডার রয়েছে, বিশেষ করে ইংরাজণ সাহিত্য, তার দিকে সুনিপ্দিষ্টভাবে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । নিজে বই বেছে দিয়েছেন, বলেছেন যে “সবটা 
যদি বুঝতে নাও পারো! তরু পড়ে যাও, দেখবে চোখের সামনে এক নতুন জগতের 
দরজ] খুলে গেছে।' যদি তার নির্দেশিত কোন বই স্কুল লাইব্রেরীতে না 
পাওয়া! য়ায় তাহলে নিজে উদ্যোগ হয়ে তরাই পাবলিক লাইব্রেরীতে খোজ 
করে জানিয়েছেন ওখানে পাবে । মাস্টার মশায় ছিলেন ইংর'জ ফবি শেলীর 
ভক্ত। শেলণর “ওড টু্দি ওয়েস্ট উইপ্ত' কবিতাটি ঙার খুব প্রিয় ' আমাকে 
দিয়ে একবার আবৃত্তি করিয়েছিলেন । 'উষা*য় কবিতাই লিখতেন বেশি। 
কখনও কখনও অতি সতর্কতা সত্বেও লেখন?র মুখে দেশপ্রেমের জ্বালা ফুটে 
বেরোত। 


কি কি ইংরাজী বই তখন পড়েছি সবগুলির নাম আজ মনেও নেই। 
প্রথম শুরু হয়েছিল উত্তরমের, দক্ষিপমের এবং পর্বত অভিযান সম্বন্ধে লেখা 
কয়েকটি বই দিয়ে। ছুর্গম পথে প্রকৃতির জ্রকুটি উপেক্ষা! করে, বহু বাধাবিপত্তি 
অতিক্রম রে অভিযানের বিবরণ মনের রে'ম্যান্টিক ঝৌকটিকে রো 
শক্তিশালশ করে তুলেছে । অন্য ছুটি বইয়ের কথ। বিশেষভাবে মনে পড়ে । 
দুটিই হল ফালজয়া ফরাসণ লেখক ভিক্তর হুগোর চিরায়ত উপন্যাসের ইংরাজী 


৪৯ 


অনুবাদ £ "লা মিজারেবল* এবং “নাইনটি থ৭'। লা মিজারেবলের প্রধান 
চরিত্র জ"] ভালজ” অনায়াসেই আমার মনে চিরস্থায়ী আসন দখল করে 
নেয়। শোষকের সমাজ তাকে নীচের তলার পন্ককৃণ্ডে দাবিয়ে রাখতে চায়, 
আর সেই পাঁড়নের বিরুদ্ধে একক সংগ্রাম করে মে মাথা তুলে উঠে ছড়ায় 
মানুষের অপূর্ব মহিমায় । তার চরিত্র-চিত্রণের মধ্যে দেখতে পাই কিভাবে 
অতিসাধারণ একটি মানুষ সংগ্রামের আগুনে পুড়ে বিরাট ব্যজিত্বে পরিণত 
হয়েছে । 'নাইনটি থ,'তে পাই ফরাসী বিপ্লবের জীবন্ত আলেখ্য, মহাকাবোর 
মতই মহীয়ান। সেখানেও মহাশক্তিধর চরিত্রের দেখা পাই । বিপ্লবী বাহিনীর 
অধিনায়ক সিমুরগ্য*ণা এবং অন্যদিকে বিপ্লবের -বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রের নায়ক কাউণ্ট 
লগাতেলা৷ । একজনের মধ্যে বিপ্লব আর অপর জনের মধ্যে প্রতিবিপ্লবের শক্তি 
যেন মৃতি প্রিগ্রহ করেছে। কাউষ্টের চরিত্রকে পছন্দ না৷ হলেও তার বলি? 
ব্যকিত্বকে অস্বীকার করতে পারি না। যখন তিনি একটি শিশুকে আগুনের 
হাত থেকে বাচাবার জন্য বন্দিত্ব বরণ করেন, তখন সেই মানবিকতার অভিবাক্তিকে 
শ্রদ্ধা জানাই । আবার সিমুরছাণ যখন মানবিকতার প্রতি সম্মান দেখাতে যেয়ে 
বিপ্লবের সাংঘাতিক শক্র কাউন্টকে পালাবার সুযোগ করে দেন, সে কাজকে 
সমর্থন করতে পারি না। তাই সব চেয়ে ভাল লাগে বিপ্লবী বাহিনীর সঙ্গে 
মুক্ত সেই পাদ্রী বিচারকের চরিত্রটিকে । সিমুরছ্য*+ ছিলেন বিচারকের অতান্ত 
স্লেহভাঁজন, পৃত্রতুল্য । কিন্তু তিনি কর্তবাচ্যুতির গুরুতর অপরাধে সিমুরগ্ঠণাকে 
মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত করতে কুন্তিত হন না! বিপ্লবীর কাছে ব্যক্তিগত জীবনের 
স্বেহমমতা দুঃখবেদনার চাইতে কর্তব্যের স্থান অনেক উচ্চে। 


উপন্যাস নাটকের বলিষ্ঠ ব্যকিত্গুলি বড় ভাল লাগে। যে পরিবেশে 
বড় হয়ে উঠেছি তাতে মুখচোরা ভীরু শান্ত সুবোধ ছেলে হয়ে ওঠাটাই 
আমার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল। বাইরে থেকে সবাই আমার সম্বন্ধে সেই 
ধারণাই পোষণ ফরত। কিন্ত আমি যে নীরবে নিষ়তে নিজেকে এঁসব 
মহাশক্তিধর ব্যকিত্বগুলির চাঁচে তিল তিল করে গড়ে তোলার সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি সে খবর ত কেউ রাখে নি। আমার আদর্শ চিত্রগুলি ত শুধু বলিষ্ঠতারট 
প্রতিমৃতি নয় । তারা হলেন সংযত, শাস্ব, মানুষের প্রতি দরদে কোমল অথচ 
অন্যায়-অবিচারের বিরুদ্ধে বিদ্রোহে ভীষণ রুদ্র । 

ভিক্তর হুগোর এঁ দুটি উপন্যাসে নামগোজ্রপরিচয়হণীন সাধারণ মানুষের 
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প্রতি মমবেদনার সঙ্গে যে অসীম মর্যাদার- পরিচয় পেয়েছি তা আমার মনের 
বিকাশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে৷ জ"” ভাজজণাকে দেখতে শিখেছি সেই 
পায়ের তলায় পড়া মানুষগুলির মধ্যে সুপ্ত মহিম1 ও কারত্থের প্রতিনিধি হিসাবে । 
জ" ভালজশর ফথ৷ ভাবতে গিয়ে আমার কল্পনায় তার চেহারা যেন লবণ 
ডাকাতের সঙ্গে মিলেমিশে একাফার হয়ে গিয়েছে । অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিজিয়ে 
দেখেছি যে, শিলিগুড়ি শহরে যখন কোন না কোন উপলক্ষ্যে আন্দোলনের 
ঢেউ এসে পৌছেছে তখন এঁসব নামগোত্রহীন মানুষগুলিকেই রাজপথে বেরিয়ে 
আসতে দেখেছি । দাঞ্জিলিং-এ অসুস্থ দেশবন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যাঁওয়ার 
পথে মহাআ! গান্ধী- কয়েক ঘণ্টার জন্য শিলিগুড়ি শহরে অবস্থান করেছিলেন । 
শহরের ভদ্রমানুষেরাও তাকে দেখতে গিয়েছেন, পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে 
শ্রদ্ধা জানিয়েছেন । কিন্তু গান্ধীজীর দর্শন লাভের জন্য অন্তরের আকুলতা 
লক্ষ্য করেছি এইসব সাধারণ মানুষেরই মধ্যে । 


গাঙ্ধব্গ'কে দেখে অবাক বিস্ময়ে ভাবি এই শান্ত ক্ষীপদেহ মৃদ্ভাষী 
মানুষটিরই আহ্বানে সারা দেশের অগণিত মানুষ ভয়ডর-দ্রঃখ-নির্যাতন তুচ্ছ 
করে প্রবল প্রতাপান্থিত ব্রিটিশ রাজের বিরুদ্ধে মাথ। তলে দীড়িয়েছে। কি 
সেই শক্তি যা যাদ্বমন্ত্রের মত মানুষগুলির হৃদয় জয় ফরে নিয়েছে, যা মৌন মৃঢ় 
ছায়াভয়চকিতদের শতাব্দীর ঘুম ভাঙ্গিয়ে টেনে এনেছে সংগ্রামের ময়দানে ? 
শুনেছি যে দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর তার শবযাত্রীয় দাঁজিলিং থেকে শুরু করে 
পাহাড়ের সমস্ত স্টেশনে শ্রদ্ধা জানাতে জনত: ভিড় করেছে । আকুল হয়ে 
কেঁদেছে অনেকে । শিলিগুড়ি স্টেশনেও মানুষের ভিড়ে 1” খ্ধারণের ঠাই 
হয় না। সবাই শোকে বিহ্বল, অথচ এদের অনেকেই হয়ত দেশবন্ধুর কথ 
ভাল করে জানে না । শুধু এইটুকু শুনেছে তার! ; যে এই মানুষটি তাদেরই 
কলা।ণের জন্য নিজের সব কিছু বিলিয়ে দিয়ে দুঃখবরণ করেছেন, অবশেষে 
নিজের প্রাণটুকুফ্ষেও বিসর্জন দিয়ে গেলেন ৷ দেশবন্ধু সম্বন্ধে শ্রদ্ধ: নিবেদন 
করে কবিগুরু লিখেছিলেন, “এনেছিলে সাঁথে করে ম্বত্তাহীন প্রাণ, মরণে 
তাহাই তুমি করে গেলে দান” । এই ছত্র দুটির সঙ্গে যখন পরিচিত হই তখন 
শিলিগুড়ি স্টেশনের সেই দৃশ্টের কথা মনে পড়ে । দেশবন্ধু সতাই যে মৃত্ার মধ্য 
দিয়ে জনচিতে মিঙগিয়ে দিয়ে গিয়েছেন সে কছ। বুঝতে কষ্ট হয় না। 

ততদিনে শশাঙ্কর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি সম্পূর্ণ হয়ে গিয়েছে। ডাক্তারবাবু 
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মার! যাওয়ায় তাকে এখান থেকে চলেও যেতে হয়েছে । হারাতে হল মণি 
ভৌমিক মাস্টার মশাইকেও । কি একট! অন্কুহাতে স্কুল হর্তুপক্ষ তাকে চাকরি 
ছেড়ে যেতে বাধ্য করে । আমর! উপরের শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্র এই ব্যাপারে 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসি। মাস্টারমশায়কে তাড়ানে! চলবে না 
বলার মত সাহস ও শক্তি অবস্ঠ আমাদের ছিল না। আমাদের বিদ্রোহের 
অভিব্যক্তি হয় অন্যভাবে ৷ কর্তৃপক্ষের অমত সত্বেও আমরা দ্কলগুহে সভা করে 
মাস্টারমশায়কে বিদায় অভিনন্দন জানিয়েছিলাম । সহকারী প্রধান শিক্ষক 
তখন অস্থায়ীভাবে প্রধান শিক্ষকের কাজ করছেন। তিনি সভা করার অনুমতি 
দিয়েছিলেন । অন্য মাস্টার মশায়দের বেশির ভাগই সভায় উপস্থিত 
হয়েছিলেন । আমর! শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের নদর্শনদূপে মণি ভৌমিককে উপহার 
দিয়েছিলাম মেরি করেলির লেখা “ইনোসেন্ট' নামে বইটি । বইটি কেনা হয় 
স্টেশনের হুইঙার বুক স্টঙ্গ থেকে । বইতে কি আছে পড়ে দেখি নি, শুধু নাম 
দেখেই নির্বাচন করেছিলাম । আমর! যে তার বিরুদ্ধে আনীত অপবাদে 
বিশ্বাস করি নি তাই বোঝাতে চেয়েছিলাম এ উপহারের মধ্য দিয়ে । 


মাস্টারমশায় চলে গেলেন । মনের অনেকখানি কিছুদিন ফীক। হয়ে রইল । 
স্বখেনবাবু মারা গিয়েছেন । “জেলার”দ অনুত্র গিয়েছেন বদলি হয়ে। কার কাছে 
মনের কথা খুলে বলব, বিশেষ করে যে নতুন জগতে প্রবেশ করেছি ইংরাজী 
সাহিত্যের মাধ্যমে, সেখানে কে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে যাবে 2 সৌভাগাক্রমে 
যিনি ইংরাজীর নতুন শিক্ষক হয়ে এলেন তিনিও ছেলেদের কর্মম্পৃহাফে 
সম্বেহে বিভিন্ন দিকে পথনির্দেশের ব্যাপারে যথেষ্ট উংসাহী। সময আইন 
কলেজের পড়া শেষ করে এসেছেন । উদ্দেশ্য শেষ পর্যপ্ত শিলিগুড়িতে ওকালতি 
শুরু ফরবেন। নিজ্জের ছাত্রজীবনের জের তখন পর্যন্ত কাটেনি। তাই 
ছাত্রদের সঙ্গে সহজেই মিশে যান। এর তত্বাবধানে হাতেলেখ। পত্রিকার 
সঙ্গে আরো কয়েকটি কাজ মুক্ত হল। গরিব ছাত্রদের সাহায্যের জন্য “পুর 
ফাণ্ড' গড়ে তোলা, বিশেষ বিশেষ উপলক্ষ্যে আবৃত্তি ও অভিনয় ইত্যাদি । 
নিষা'কে ছাপার হরফে প্রকাশের একট! ঝৌক এসেছিল । কিন্ত খোজ নিয়ে 
দেখা গেল যে, সেদিনের শলিগুড়িতে তা অকোশ-কুদুম চয়ন ছাড়। আর কিছু 
নয়। নতুন মাস্টারমশায়ের স্রেহচ্ছায়ায় বসে শুরু হল কবিগুরুর রচনার সঙ্গে 
পরিচয় । “নির্ঝরের ন্বপ্রভঙ্গ' কবিতাটি কিশোর মনের উপরে যে দুর্বার 


আকর্ষণ বিস্তার করে তা যেন মাস্টারমশায়ের ব্যাখ্যায় আরে প্রবল হয়ে ওঠে । 
পাহাড়ে বেড়াতে যেয়ে নববর্ধার জলে ফুলে-ফু'সে-ওঠ। পাগলাঝোরার দর্দান্ত 
জলপ্রপাত দেখে এসেছি । কবিতাটির মধ্যে বুঝি শুনতে পাই তারই অশান্ত 
গর্জন । পড়ি 'রক্তকরবাঁ”, 'মুক্তধার।', “অচলায়তন' । “রক্তকরবী'র রূপক তখন 
ভাল করে বুঝি না। 'মুজধার1”র মধ্যে সব চেয়ে ভাল লাগে ধনঞ্য় বৈরাগার 
চরিত্রটি । অত্যাচারের বিরুদ্ধে কেমন শান্ত সংযত অথচ হিমালয়ের মত অটল 
হয়ে দাড়িয়েছে । “অচলায়তন”-এর রূপকটি স্প্ট উপলব্ধি করি । মনের সমস্ত 
জানালাগুলি যেন একসঙ্গে খুলে যায়। হৃংপিণ্ডে জাগে বিদ্রোহের ডমরুধ্বনি । 
তা বে-পরোয়৷ বে-হিসেবী অভিযানের আহ্বান জানিয়ে বলে “দিক হারানো 
দ্ঃদাহসের সকল বাধন পড়্‌ক খসে | কিসের বাধা ঘরের কোণের শালনসাম। 
লঙ্ঘনে । অজানাতে করবি গাহন | ঝড় সে হবে পথের বাহন। ওরে 
আপনারে তুই শেষ করে দে রে | প্রলয় রাতের ত্রল্দনে ।' 

এমনিভ।বে খন বিদ্ববিণাদেভর। জীবনের পথে দুঃসাহসী যাত্রার জন্য 
মানসিক প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হয়ে এসেছে তখন একটি যোগাযোগের ফলে সরাসরি 
বিপ্লববাদে দীক্ষা হল। ১৯২৭ সালের গোড়ার দিকের কথ) । সবে প্রবেশিকা 
পরীক্ষা দিয়ে এসেছি । পরীক্ষার ফল বার হতে কয়েকমাস দেরি আছে। 
সময়ট। কিভাবে কাটানো যাবে তাই নিয়ে ভাবনায় পড়েছি । ঠিক তখনই এক 
ভদ্রলোকের বাড়িতে নিমন্ত্রণ উপলক্ষ্যে মধু দত্তর সঙ্গে পরিচয় হল। ছোট্ট 
শহরে নত্বন মুখ, আমাদেরই সমবয়সী । অতএব বন্ধুদের সবারই নজর পড়ে 
তার উপরে । আলাপ হতে সময় লাগে না। পাঞ্চয় হতে জা যে, মধু 
ট্টগ্রামের ছেলে । সেও এবার প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়ে জ্যাঠামশায়ের কাছে 
বেড়াতে এসেছে। তার জ্যাঠামশায় তখন ওখানে সাবডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
পদে অধিষ্টিত ছিলেন । মধুর সঙ্গে মেলামেশায় অভিভাবকদের তরফ থেকে 
কোন আপতি হবার কথা নয়। একে ত ছোট হাকিমের ভাইপো । তার 
উপর সে ছিল অগ্যন্ত শান্ত, স্থল্নভাষা! এবং বেশঠষা ও চালচলশে একেবারে 
নিরাড়ম্বর । আদর্শ ব্রহ্মচারী? ছেলে । কাজেই বড়দের প্রশংসাপত্র পেতে তার 
একটুও দেরি হয় নি। এহেন মানুষটির ভিতরে যে আগুন পাঁকয়ে আ; তা 
বাইরে থেকে কে বুঝবে ; তবে আমার কাছে সে :হজেই ধর. দেয়। ছুদিনেই 
তার সঙ্গে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে । তারপণ সে বলে যে, সে টট্রগ্রামের একটি 
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গুধ বিপ্লবীদলের র্মী হিসাবে এখানে এসেছে সমিতিরই নির্দেশে । নিমন্ত্র 
বাড়িতে পরিচয় না হলে সে নিজেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ ফরে নিত। আমি 
যে স্কুলের সের ছাত্র সে খবর সংগ্রহ করেছে এবং তাদের দলে যোগদানের 
উপযুক্ত বিবেচনা ফরেই আমার সঙ্গে সংযোগ স্থাপনে উদ্যোগ্গী হয়েছে । যা 
এতদিন ছিল শুধু বইয়ের পাতায় এবং কল্পলোফ্ের কাহিনীতে তা এবার ধরা- 
ছোঁয়ার নাগালে এসেছে । তবু তার ডাকে একবারেই সাড়া দিই নাঁ। যাচাই 
করে নিতে চাই । প্রথমে বুঝতে চাই সে খাঁটি ফিনা। বড়দের মুখে শুনে- 
ছিলাম যে, পৃজিশের গুপ্ুচরেরাও অনেক সময় এমনিভাবে ফাদ পাতে । ঠিক 
কিভাবে যাচাই করা যাবে তা জানি না। কয়েকদিনের আলাপের পর যদি 
মানুষটির আন্তরিকতা সম্বন্ধে আস্থা জাগে তবেই তার সঙ্গে অকপটে কথা বলব 
চিক করি। অবশ্ট আস্থা জন্মাতে বেশি দেরি হয় না । মধু আমাকে পড়তে 
দেয় কয়েকটি বাজেয়াপ্ত বই “কানাইলাল 'ফাসীর সত্যেন' ইত্যাদি । “কানাই- 
লাল” বইটির প্রচ্ছদপটে আফা রয়েছে একটি বলিষ্ঠ মুঠোয় ধরা রিভলভার । 
রিভলভারের নল থেকে উদ্‌গীর্ণ অগ্নিশিখা । ভিতরে ফাঁসীর দড়ি গলায় 
কানাইলাল দত্তের ছবি। কানাইলালের কাহিনী ত মোটামুটি মায়ের মুখে 
শুনেছি। এবার পাই বিস্তৃত বিবরণ । ধমনীতে রক্তের প্রবাহ উত্তাল হয়ে ওঠে । 
শুধু ঠিক এটুকুতে তখন মন ভরে না। মধূকে নানা প্রশ্ন করে জেনে নিতে চাই 
কিভাবে তারা ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের বিরুদ্ধে লড়াই করবে ! সব প্রশ্নের.জবাব 
দিতে সে পারে না । আরো ছুটি বই দিয়ে পড়তে বলে। এফটি হল নলিনশ 
কিশোর গুহের লেখা “বাংলায় বিপ্রববাদ', অপরটি শচীন সান্যালের “বন্দীজীবন, | 
“বন্দীজীবন? বইটিতে পাই ভারতাঁয় সৈম্দলের মধ্যে বিদ্রোহ ঘটিয়ে সারা ভারতে 
সশস্ত্র অভুত্খানের পরিকল্পন! । সে পরিকল্পনার ভুলক্রট বিচারের মত মনের 
পরিণতি তখনও হয়নি। সেই মুহুর্তে আমার মনে বহুদিন ধরে সঞ্চিত 
অনেক প্রশ্নের জবাব পাই “বাংলার বিপ্রববাদে | সাদামাঠ! বর্ণনা, অতিরঞ্জন 
নেই, নেই উচ্ছ্বাসের অতিশয্য । অতাঁতের কাহিনী নয়, আমাদেরই মুগের 
আমাদেরই মত সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলের! কিসের প্রেরণায় নিঃশব্দে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে £দশজননশর সেবায় অত্মদান ও আত্মত্যাগফেই জীবনের 
চরম পৃরস্কার দূপে বেছে নিয়েছে, সে প্রশ্নের উত্তর খুজে পাই। শুধু আবেগ 
নয়, রোম্যান্টিক উত্তেজনা নয় । দেশভক্তির দর্শন । সে দর্শনে মানবতা আর 
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স্বাদেশিকতা একসঙ্গে মিলেমিশে এঁকতানের সৃষ্টি করেছে ৷ উপলব্ধি করি যে, 
পরাধীন দেশে স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামই হল মানবসেব। তথ! মানবপ্রেমকে 
বাস্তবে রূপায়িত করার শ্রেষ্ট পথ । 


পথ ত বেছে নিলাম, কিন্ত সে ত সয়ে রচিত রাজপথ নয়। প্রতি 
পদক্ষেপে বহু বাধাবিপদ্থির সঙ্গে সামনা-সামনি লড়াই রে পরবর্ত পদক্ষেপের 
ক্ষেত্র রচন! করতে হয়। পরিপ্রেক্ষিতও স্প্ট নয়, পথের বূপরেখ!ও নয় 
পরিষ্কার । দেশকে স্বাধীন করতে হবে, দেশের অগণিত মানুষের ছু: বহূর্দশ। 
দর করতে হবে _- শুধু এই বোঝাটুকু পরিচ্ধার। বিদেশী শাসনের অবসান হলে 
তবেই দেশবাসী মাথা তুলে ্লাড়িয়ে নিজেদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার কাজে 
আত্মনিয়োগ করবে । তাই আগে চাই স্বাধীনতা । কিন্তু কিভাবে, কি উপায়ে, 
কোন কোন উপাদানের সাহাযো 2 এসব প্রশ্নের জবাব ত কেউ সুনিপিষ্টভাবে 
তৈরি করে রাখে নি! মধু এত কথা নিয়ে মাথ। ঘামায় না । তার জীবনে 
কর্ণটাই প্রায় বোল আনা স্থ'ন দখল করে ছিল । সে শুধু জানে দেশের জন্য 
নিজেকে বলি দিতে হবে। কিভাবে, সেকথা চিন্ত! ফরবেন সমিতির নেতারা । 
তার কাজ শুধু সৈনিকের শৃঙ্খল! নিয়ে আদেশ পালন করে যাঁওয়! । কবে 
প্রাণ দেওয়ার ডাক আসবে তারই নশরব একাগ্র াধনায় তার দিন কাটে । তবে 
আমি যখন প্রশ্ন তুলি, বাধ্য হয়ে কিছু একটা জবাব দিতে হয়। বিপ্লবের পথ 
বাঁরূপ সম্বন্ধে ফারুরই একটা স্পঙ্ট ধারণা নেই। তবু দুজনের দৃষ্টি ভক্ষিতে 
পার্থকোর সুরটি প্রথর হয়ে ওঠে ৷ মধুর সমন্ত চিন্তা গড়ে উঠেছে ভর তরুণদের 
গোপন সংগঠন ও সশ্ত্র অভ্যুথ'নকে কেন্দ্র করে । তার পার স্পনায় আমি 
তরাই এবং পাহাড় অঞ্চলের উপেক্ষিত মানুষদের ফোন স্থান খুজে পাই না:। 
সেই মানুষগুলি বিপ্লবে কি ভূমিকা নেবে তা আমার কাছেও “পষ্ট নয়। তবে 
ওদের বাদ দিয়ে যে চলতে পারে না সে বিশ্বাস একরকম নিশ্চিত হয়ে 
গিয়েছিল । মধু মহাত্মাজীর অহিংস' আন্দোলনের কঠোর সমালোচনা! করে। 
অহিংস নীতিকে আমিও মেনে নিতে পারি না। কিন্ত পায়ের তঙ্গায় পড়া 
বোব! মানুষগুলির মনে স্বাধখনতার চেতন] যে মহাত্মাজীর আন্দোলনের সোনার 
কাঠির ছোয়া পেয়ে জেগে উঠেছে তার নিদর্শন ত স্বচক্ষে দেখেছি ওদের 
ফিভাবে টেনে আন যাবে সশস্ত্র বিপ্রবের অভিয।নে 2 মধুর কথায় তার সন্ধান 
মেলে না। তবু দ্বজজনের সম্পর্ক নিবিড় হয়ে ওঠে । সেই ত' গোপন বিপ্লবী 
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আন্দোলনের সঙ্গে আমার প্রতাক্ষ যোগসূত্র । তাছাড়া মধুর মধ্যে কোন রকম 
অসহিষ্ত গৌঁড়ামি ছিল না। সাধারণ মানুষদের যদি টেনে আনা সম্ভব হয় 
তাতে তার আপত্তি নেই। সে বলে যে প্রথমে কাজ শুরু করতে হবে ভদ্র 
তরুপদেরই দিয়ে । যদি একটি গোপন কেন্দ্র এবং কর্মীদল গড়ে না ওঠে তাহলে 
জনতার কাছে যাব কাদের নিয়ে? তাই আশু কাজ হবে একটি গোপন কেন্দ্র 
গড়ে তোলা? । মধুর এই প্রস্তাবে রাজী হয়ে তাদের সমিতিতে যোগদানে সম্মতি 
জানাই । এ সময়ে সমিডির সভ্য হওয়ার জন্য দীক্ষা, শপথ এই জাতীয় 
অনুষ্ঠানের রেওয়াজ কমে এসেছে । কিন্ত প্রথম পদক্ষেপটিকে একটি বিশেষ ধরনে 
চিহিত না করলে তরুণ মন তৃপ্থি পাবে কি করে £ যে দীক্ষা দেবে আর যে 
নেবে দুজনেরই প্রেরণার জন্য চাঞ্চল্যকর একটা কিছু করা চাই। নাইবা হল 
আনুষ্ঠানিক দক্ষা। যেদিন আমার সম্মতির কথা মধুকে জানাই তার পরের 
দিন বিকেলে বেড়াবার সময় সে বলে, 'চলুন ! আজ শালুগড়ার জঙ্গলের ভিতরটা 
ঘুরে আসি' ৷ তখন ভেবেছি হয়ত বন দেখাটাই তার প্রধান উদ্দেশ্ট। বনের 
পহনে প্রবেশের পর সে যখন ফোমর থেকে রিভলভার বার করে আমার হাতে 
দেয় তখন শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । মধু দেখায় কিভাবে রিভলভার ছু'ড়তে 
হয়। তারপর বলে, “এবার থেকে ধ্যান করবেন সুদর্শনধারী নয়, রিভলভারধারাী 
মুরারী” । ৰ 

বড়দ! ততদিনে “থিওজফি”র আশ্রয় নিয়েছেন, বোধ হয় সংস্কারের প্রতি 
আনুগত্য এব? স্বাধীন চিন্তার মধ্যে একটা আপসের উপায় হিসাবে । শুনেছি 
যে, এক মুগে 'থিওজফিক্যাল সোসাইটি” সারা ভারতের উচ্চশিক্ষিত উদার মতা- 
বলম্ব' ব্যক্তিদের আকর্ষণের বিষয় হয়ে দীড়িয়েছিল । সোসাইটির সভাপতি ডাঃ 
আ্যানি বেপান্টের ব্যক্তিত্ব ছিল তার অন্থতম কারণ । আমি যখন জানার সুযোগ 
পেয়েছি তখন সোসাইটি হয়ে দাড়িয়েছে পেন্সনপ্রা্থ উচ্চ সরকারী হর্নচারী, 
উদার মতাবলম্বী জমিদার, রায়বাহাদ্বর, আইনজীবী ইত্যাদির অবসর বিনোদনের 
সংগঠন । উচ্চশিক্ষা এবং খানিকটা দার্শনিক মনোভাবের ফলে সম্ভবত তারা 
সুরুচিসম্মতভাবে অবসর বিনোদনের জন্য এই পন্থা বেছে নিয়েছিলেন । একবার 
জলপাইগুড়ি শহরে সোসাইদির প্রাদেশিক সম্মেলন হয়। বড়দা আমাকেও সঙ্গে 
নিয়ে গিয়েছিলেন । ভালই লেগেছিল । অনেক ভাল কথা যেমন বিশ্বত্রাতৃত, 
সর্বধ্মসমন্থয়, সমস্ত ধর্মের শিক্ষার সার গ্রহণ, ইত্যাদি শুনেছি। সম্মেলনের 
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মধামণি ছিলেন কলকাতার তদান"ম্তন খ্যাতনামা আযাটনি স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ 
দত্ত। প্রতিদিন সম্মেলন শুরু হওয়ার আগে সমস্ত ধর্মের প্রার্থনা দিয়ে অনুষ্ঠানের 
উদ্বোধন হত । প্রথমে উপনিষদের “পুরুষসূ্ত' “ও সহভ্রশীর্যাঃ পুরুষ” দিয়ে 
আরম্ভ এবং এঁতিহাসিক পর্যায়ক্রমে বিভিন্ন ধর্মের প্রার্থনা পরপর চলতে থাকত । 
সকলে উঠে দাড়িয়ে একসঙ্গে প্রার্থনার মন্ত্র উচ্চারণ করতেন । এই পরিবেশটি 
বিশেষ করে ধর্মের গৌড়ামি থেকে মনকে মুক্ত করতে সাহায্য করেছে বৈকি ! 
তবে থিওজফির সঙ্গে সম্পর্ক বেশিদিন বজায় রাখা সম্ভব হয় নি। পরবর্তী একটি 
সম্মেলনে যোগ দিয়ে অনুভব করলাম যে, কথাগুলি নিছক শৌখিন বিলাস ছাড় 
আর কিছু নয়। সেগুলিকে কাজে পরিণত করার দিকে এদের কোন তাগিদ 
নেই। উপরন্ধ এর! রাজনীতি, বিশেষত সংগ্রামী রাজনীতির ছোয়াটুকু পর্যন্ত 
এড়িয়ে চলেন । দেশের দরিদ্র জনসাধারণের দুঃখ ও বেদনা সম্বন্ধে উদাসীন 
থেকে মানবপ্রেম ও বিশ্বভ্রাতৃত্বের কথা আওড়ানোকে বেশিদিন মনের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিতে পারি নি। তবু স্বকার করতে হবে যে, প্রথম দিনগুণলতে 
“সোসাইটি'র সং মনের দিগন্ুকে প্রসারিত হতে সাহায্য করেছে । আমদের 
ছোট্র শহরটির বাইরে ছড়িয়ে আছে যে ভারতবর্ষ ও পৃথিবী তার সঙ্গে সংযোগের 
যোগসূত্ররপে কাজ করেছে । দাদার কাছে পানা জায়গ! থেকে চিঠি এবং 
পত্রিক। আসত । “সোসাইটি'র কর্তাবাক্তিদের অনেকে দাজিলিং ব' ক'ণ্লম্পং 
য্ওয়।র পথে আমাদের বাড়িতে অতিথি হতেন। একবার এসেছিলেন 
“সোসাইটি'র সহ-সভ'পতি ডঃ জিনর।জ দাস। সিংহলী ভদ্রলে'ক, পণ্ডিত এবং 
অমায়িক লোক । ভিনি অবশ্বা ডাক বাংলোতে উঠেছিলে সেই বয়সে 
সব কিছু থেকে ভালটুকুই নিতে শিখেছি । “সোসাইটি'র মারফং দ্বনিয়ার দিকে 
নতুন চোঁখে তাকাতে শিখেছি । জাতিবিদ্বেষ ব! জাতি-শ্রেঠত্ব নয়, মানুষে 
মানুষে ভ্রাতৃত্বের আদর্শ; ধর্ে ধর্ধে হানাহানির- বদলে সবধর্ধের মিলন এবং 
সকলের মধো যে সত্য আছে তাকে অকুগ্ঠিত চিতে গ্রহণের শিক্ষ'-_এই 
নিয়েছি। 

মধ্র সঙ্গে যোগাযোগ যখন হয় সে সময়ে বড়দার কাছে যুব খিওজফিস্ট 
জগের কিছু কাগজপত্র এসেছে । বড়দার ঈচ্ছা যে, আমি লীগে যোগ দিই 
এবং শিলিগুড়িতে একটি শাখ' প্রতিচায় উদ্যোগী হই। আমার কোন আগ্রহ 
ছিল না। কিন্তু মধূ বলে যে, এই ধরণের একট! নিরীহ ভালোমানুষি সংগঠন 
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থাকলে তার আড়ালে আমর! ফাজ ফরার সুযোগ পাবো । ইতিমধ্যে বিপ্লব- 
স্বপ্নের আরও হ্বজন অংশীদার জুটে গিয়েছে । একজন হল মোহন- প্রাণের 
আনন্দে উচ্ছ্ুল, কফৌতুকপ্রিয় ছেলেটি । চলার পথে এরকম একজন সঙ্গ না 
থ্রাকলে শুধু যে মুহূর্তগুলি ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে তাই নয়, সহজ সরল প্রাণের 
উচ্ছৃসিত হাফ্যফৌতুফের ছোয়া না পেলে মনের বিকাশ সম্পূর্ণ হতে পারে 
না। ঘরের গুমোট পরিবেশে আমার স্বভাবট! বড় চাপ। হয়ে গিয়েছিল । 
মোহনের সাহচর্ষে পাথর সরে গিয়ে চপঙ্গ আনন্দের বন্ামুখ খুলে যায়। আর 
এফজন সঙ্গী হয় সীতাপতি । সে বয্পসে আমাদের চাইতে কয়েক বছরের বড় । 
ডিউক অফ কনটের সম্মানের নিদর্শন মেডেল নিতে অস্বীকার ক'রে যে-কয়জন 
ছাত্র লাঞ্চিত হয়েছিল, তাদেরই একজন । বয়েসে বড় বলে আমরা তার থেকে 
দুরে সরে ছিলাম । কিন্তু এ ঘটনার কথ শুনে মধু তার সঙ্গে আলাপ জমিয়ে 
নেয় এবং শেষ পর্যন্ত আমাদের চক্রে টেনে আনে । সংগঠন সম্বন্ধে মধূর কিছু 
অভিজ্ঞতা ছিল। সমবয়সী বা! প্রায় সমবয়সী কয়েকটি তরুণ সব সময় একত্র 
চলাফেরা ফরে-_এ ব্যাপারটি দ্দিন পরে নিশ্চয়ই পুলিশের চোখে পড়বে । 
অভিভাবকের! হয়ত নানা রকম সন্দেহ করবেন । রাজনতি করছি একথা 
তাদের ফোনমতে বল! চলবে না । যেখানে কোন র্ষম রাজনীতির সংস্পর্শে 
যেতে সবাই আতঙ্কিত, সেখানে আমরা শুরু করেছি আগুন নিয়ে খেলা । 
এমনিতেই আমার অভিভাবক ছিলেন অত্যন্ত কড়া । সন্ধ্যার ধার নামার 
আগে ঘরে ফিরতে হবে এই ছিল তার হুকুম । সৌভাগ্যক্রমে মাতৃসম! বৌদি 
ছিলেন অত্যন্ত স্নেহশীল! । বাসায় ফিরতে দেরী হলে তিনি নানারকম কৈফিয়ং 
দিয়ে দাদাকে শান্ত ফরে রাখতেন । কিন্ত তাতে ত সব সময় কুলোয় না। 
তাই মধু পরামর্শ দেয় যে, যুব থিওজফিস্ট লীগের শাখা গড়ে তোলার আবরণে 
আমাদের কেন্দ্রকে সংগঠিত করতে হবে। তাহলে জলপাইগুড়ি শহরে 
যাতায়াতেরও একট! অন্ভুহাত পাওয়া যাবে। এই শহরেও অন্য ছেলেদের 
মধ্যে আরে! দ্ই একজনকে দলে টানতে পারবে! । 

বিপ্রবী দলে যোগ দিয়েছি সে কথ! মাকে জানাই না। বুকের ভিতরে 
একট। বেদনাবোধ জেগে থাকে । মা আশ! করে রয়েছেন যে, আদরের ছোট 
ছেলে লেখাপড়া শিখে প্রতিষ্ঠিত হলে তার শেষ জীবনের দিনগুলি শান্তিতে 
কাটবে । জানি, যেপথে পা বাড়িয়েছি সেপথে মাকে অনেক ব্যথ! দিতে 
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হবে। আর এও জানি যে, দেশমাতৃকার মুখ চেয়ে সে সব ব্যথ! মানবী মা 
নীরবে সহ করে যাবেন। নিজের মধ্যে একট। পরিবর্তন শুরু হয়েছে বুঝতে 
পারি। এখন আর পার্থসারথির মৃতি ধ্যানে শিহরণ জাগায় না। শিহরণ 
জাগে সশত্ত্র অভু্খনের কল্পনায় । ধ্যানধারণার অভ্যাস কবে কখন যে 
পিছনে ফেলে এসেছি টের পাই নি। যে-পথ বেছে নিয়েছি তাই ত সত্াকার 
ফর্মযোগের পথ । নিষ্কাম কর্ম। ফলের কথ। না! ভেবে নিজেকে আহুতি দিতে 
হবে। দেশমাতৃকার পৃজায় দিতে হবে “জবার বদলে ছিন্ন শির”। বালক 
নচিকেতা যেমন জ্ঞানের আগ্রহে স্বৃত্ুর ভয়াল রূপকে তুচ্ছ করেছিল-__তেমনি 
আবেগ নিয়ে এগিয়ে যেতে হবে । 

এমনি সময়ে নতুন মাস্টার মশায় ক্ষণিকের জন্ম আমার মনে একট! দোটান। 
সৃষ্টি করেছিলেন । তিনি একদিন ডেকে বলেন “তোমার লেখার হাত আছে। 
সাহিত্যকেই জীবনের উপজীব্য করে নাও । অন্য কিছুতে জড়িয়ে পড়ো নাঃ । 
সম্ভবত কোন করণে তাঁর মনে পন্দেহের উদ্রেক হয়েছিল যে, স্বদেশখ আন্দে!লনে 
জড়িয়ে পড়তে চলেছি । তখন ত কিছুদিন মনের অবস্থাটা ছিল যেন রূপকথার 
রাজ্যের গুধ্রদ্ধার থুলে ভিতরে প্রবেশ করেছি। হয়ত চলনে বলনে তার কোন 
অভিব্যক্তি মাস্টার মশায়ের চোখে ধর! পড়ে থাকবে । সাহিত্যিক হওয়ার 
আকাঙ্খ' আমার তখন থেকেই খুব প্রবল। তবে দোটানা কাটিয়ে উঠতে 
পরোম্কভাবে সাহাযা করেন কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র । কোথায় যেন তর একটা 
অডিমত চোঁখে পড়েছিল যে বাস্তব অভিজ্ঞত! ছাড়া সত্যিকার সাহিতা সৃহি করা 
যায়না । তাই মনস্থির করতে দেরী হয় নি। সাহত্যও হবে অ:: র বিপ্লব 
সাধনারই অঙ্গ ৷ সংগ্রামের প্রবাহে যে, অভিজ্ঞত। অর্জন করবো, তাকেই ফুটিয়ে 
তুলবে! সাহিত্যে । যদি অবশ্য সুযোগ পাই। আর যদি নাপাই ক্ষতি কি ? 


রূপকথার রাজ্যে স্বপ্নচারণ থেকে নেমে আসি কঠিন বাস্তবে আর একটি 
সংঘাতের মধ্য দিয়ে । বিপ্লবের পথে সহকর্মীর সঙ্গে মতান্তরের অভিজ্ঞত। লাভ 
করি একেবারে সেই প্রথমের দিনগুলিতে । মধুর সঙ্গে মতভেদ হলেও মনান্তর 
হয়না । তার আন্তরিকতা এবং সারল্য এমন নিখাদ যে, সেখানে তিক্ততা সৃষ্টির 
অবকাশ নেই। এই ধরনের মানুষগুলির মধে) কি 'এক সন্মোহিনী শক্তি "'কে 
যে, তাদের মতামত মেনে ন! নিলেও তাদের ডাকে নাশ্চও বিপদের ঝুকি নিতে 
দ্বিধা হয় না। কিন্তু মধুর নবাগত সহকর্মী প্রিয়তোষের মধ্যে দেখি অত্যন্ত উগ্র 


১, 


অসহিষ্ণুতা । বোধ হয় সমিতিতে তার স্থান মধুর চেয়ে এফটু উচ্চে। তাই 
“দাদা” ভাবটাও বেশি প্রকট । সে এসেছিল মধুরই ডাকে, 'এই অঞ্চলে সমিতির 
শাখা গড়ে তোলার সম্ভাবনা যাচাই করতে । প্রিয়তোষ নিশ্চয়ই তার আসল নাম 
নয়। তবু সেই নামেই তাকে জানি। সে যে কয়েকদিন শিলিগুড়িতে ছিল 
তার সঙ্গে প্রায়ই আমার তুমুল তর্ক হত। মে সোজাযুজি বলে যে, সাধারণ 
মানুষের ঘুম ভাঙ্গিয়ে তারপর সশস্ত্র অভুঙ্থান ফরার মত অত দীর্ঘ সময়ের জন্য 
বসে থাকতে তার! রাজ নয়। সেই সময়ে সংবাদপত্রে দেওঘর যড়যন্ত্র মামলার 
বিচারের খবর প্রকাশিত হচ্ছে । সম্ভবত দক্ষিশেশ্বর বোমার মামঙ্ার রায় বার 
হয়ে গিয়েছে। ফাগজে পড়ি উত্তর প্রদেশে কাঞকোরি ফড়যন্ত্র মামলার বিবরণ । 
প্রিয়্তোষ বলে যে, অন্য প্রদেশেও “আকশন+ শুরু হয়ে গিয়েছে । এখানেও 
আর বেশি দেরি কর1 চলবে না। মধুর সঙ্গেও প্রিয়তোষের মতের পুরোপুরি 
মিল নেই দেখতে পাই। মধু সাধারণ মানুষের ভূমিকাক্ষে একেবারে নাকচ 
করে দিতে চায়না । তবে সে বলে যে, দেশবাসীকে বিপ্লবের পথে টেনে 
আনতে হলে চাই ছুঃসাহিক আত্মদানের অনুষ্ঠান । আপনি মরে অনুকে মৃত্াভয় 
তুচ্ছ করার পথ দেখাতে হবে। বিপ্লব শুরু করে দিলে পরে সবাই তাতে 
যোগ দেবে। প্রিয়তোষের মুখে অন্য কথা । সাধারণ মানুষের ভূমিকার উপরে 
তার শ্রদ্ধা নেই। সে বলেষে মধ্যবিত ঘরের তরুণরাই হল বিপ্লবের প্রধান 
শক্তি । এদের সংগঠিত করার উপরেই সমস্ত মনোযোগ কেন্দ্রীভূত "করতে 
হবে। আমি যে, তার মতকে নিধিচারে মেনে নিই না এটা তার ক্ষোভের 
কারণ হয়ে ওঠে । বেশ বুঝি যে, দ্বদিন পরে ক্ষোভটা পরিণত হবে বিরক্তিতে । 
স্বখের বিষয়, সে এসেছিল দিন কয়েকের জন্য । সপ্তাহ খানেক পরে ফিরে 
চলে যায়। 


প্রিয়তোষ চলে গেলেও মতভেদের জেরটা মনের কোণে জমে থাকে | দৃষ্টি- 
ভঙ্গিতে যদি এতই গরমিল হয়, তার উপর থাকে অসহিষ্ণুতা, তবে ত প্রতিপদে 
সংঘাত বাধবে। ফেরে দেবে তার সমাধান £ এমনি মুহূর্তে হাতে এসে 
পড়ে শরৎচন্দ্র পথের দাবী । বইটি প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চরম 
রাজদ্রোহাত্মক বলে ইংরাজ সরফচার বাজেয়াধ করেছে । ফলে তরুণ মহলে 
পড়ার আগ্রহ ছুর্বার হয়ে ওঠে ! বাজেয়াপ্ত হওয়ার পর বইটির চাহিদা বেড়ে যায় । 
উপন্যাসটি বঙ্গবাণ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়েছিল । অনেকে 


হে 


পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলি ফেটে বাধিয়ে বই করে নেয়। এমনি একখানা কপি মধু 
কলকাতা থেকে সংগ্রহ করে আনে । পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে পড়ে 
ফেলি । সেদিনের চেতনায় পথের দাবী'তে নতুন পথের ইঙ্গিত পেয়েছিলাম ॥ 
বিপ্লব প্রচেন্টাঞ্ষে ভদ্র তরুণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ন। রেখে এগিয়ে যেতে হবে 
অগণিত খেটে-খাওয়া সাধারণ মানুষের মধ্যে । ওদের দুঃখের সাথী হয়ে 
থেকে বুকে সংগ্রামের আগুন জ্বালাতে হবে । সেই আগুনের প্রেরণায় পাগল 
হয়ে অসংখ্য মানুষ ছুটে আসবে স্বাধীনতার মুদ্ধে আত্ম-বলিদান করতে । 
অমর কথাশিল্পী যেমন সব্যসাচীর মুখ দিয়ে বলেছেন “মহামানবের মুক্তিসাগরে 
মানুষের রক্তধারা ঢেউ তুলে ছুটে যাবে” আর সেই রক্তসমুদ্রে স্লান করে হবে 
স্বাধীনতার নবীন সূর্যোদয় । পথের দাবী”র মহানায়ক সব্যসাচীর মধ্যে দেখা 
পাই এমন 'একজন মানুষের ফিনি আমাদেরই মতো সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের 
ছেলে । অথচ বিপ্রবের পরশমণির ডৌয়! পেয়ে হিমালয়ের মতই এক বিরাট 
মহান ব্যক্তিত্বে পরিণত হয়েছেন । তাঁর পাশে সুদূর অতীত ইতিহাসের 
পার্থসারথির কল্পনা! অনেক পিছনে পড়ে যায় যেন সবাসাচীকে সংবর্ধন' জানায় 
কালবৈশাখীর আশীর্বাদ । সাগরের অশান্ত তরঙ্গ তার পদতলে হুটিয়ে পড়ে । 
ব্রিটিশের গোয়েন্দা পুলিশের বেড়াজালকে তুচ্ছ করে তিনি এগিয়ে চলেন । 
তার যাত্র/ ফোথাও বাধ! মানে না। মনে মনে বলি “সবাসাচট তোমারই 
বত্িতকে ধ্রুবতারার মতন সামনে রেখে এগিয়ে চলবে; । আমিও কথাশিল্পীর 
ভাষায় তোমাকে নমস্কার জানাই । তুমি যে মুজিপথের অগ্রদ্র পরাধীন 
দেশের হে রাজবিদ্রোহী” ! 


গথের মন্ধানে 


প্রবেশিকা পরাক্ষার ফল বার হয়েছে, সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়েছি । তখনকার 
দিনে উত্তরবাংলার ছেলেদের কলেজে পড়তে যেতে হত কোচবিহারে নয়ত 
রংপুরে অথব! রাজশাহী ব! পাবনাতে । অভিভাবক্ষেরা আমার জন্য রাজশাহী 
কলেজই নির্বাচন করেন। হোস্টেলে থেকেই পড়ব। তবে এ শহরে 
আত্মীয়স্বজনেরা আছেন । ভারা আমার দেখাশোনা! করবেন । দাদাদের 
ধারণা যে, তা নাহলে আমার মত মুখচোরা স্বভাবের ছেলে একল। অসহায় 
অবস্থায় অবস্থায় পড়বে । অমি যে তাদের সেই ধারণ! থেকে ফতদুরে সরে 
এসেছি সে কথা তার! জানবেন ফি করে ! 


ঘরের পরিবেশ থেকে দূরে বাইরের জীবনে একলা পদক্ষেপ বলতে গেলে 
এই প্রথম । কিন্ত সেজন্ত মনে উদ্বেগ সেই । অজানা অচেনার জন্য কৌতুহলই 
বড় হয়ে উঠেছে । পিছুটানেৈর বেদন। যে আদে নেই তানয়। মাকে ছেড়ে 
চলে আসি। তরাইয়ের বনপ্রান্তরকে পিছনে ফেলে চলে আসি খরম্রোত। পদ্মার 
তারে । ছেলেবেলা! থেকে যে হিমালয়ের পটভূমিতে মানুষ হয়েছি তার 
অভাবটাও কম অনুভব করি না। ছেড়ে আসি প্রায় সর্বক্ষণের সঙ্গী মধু ও 
মোহনকে । কয়েকদিন যেতে না যেতে নতুন পরিবেশের মায়ায় জড়িয়ে পড়ি । 
এই পরিবেশের নান! দিক থেকে বৈশিষ্ট্য রয়েছে । শিলিগুড়ির সেই গগ্ডিঘেরা 
জীবনের পর এখানে এসে যেন সাঁমাহণন মুক্তির স্বাদ পাই। পদে পদে 
অভিভাবকের শাসন মেনে চলতে হয় না। পরিচয় হয় সমবয়সী বন 
অপরিচিতের সঙ্গে প্রথম কয়েকট! দিন ত দল বেঁধে সারা শহর এবং তার 
আশেপাশে ঘুরে বেড়াই । জেল৷ শহর আয়তনে অনেক বড় ॥। তার উপর 
উত্তরবঙ্গের অন্যতম প্রাচীন এঁতিহ্যবাহণী শহর । বরেন্ত্রতুমির অতীত ইতিহাস 
যেন ক্ষীয়মাণ কুয়াশার মত সমস্ত অঞ্চলটিকে ঘিরে রেখেছে । শিলিগুড়িতে 
অতীত বলতে বিশেষ কিছু ছিল না| । এখানে পুরানে। দিনের দালানবাড়ণগুলির 


১০, 


ই-টের গাথৃ*নিতে পর্যন্ত প্রাচীনত্বের স্বাক্ষর । পর্তুগণজদের ভাঙা কুঠি, নিচের 
তলাট৷ সম্পূর্ণভাবে মাটির নিচে বসে গিয়েছে । শিরোলের জঙ্গলে মজে যাওয়া 
পরিতাক্ত পুকুরের সিশড়িগুলিতে রাজবাড়ির হারিয়ে যাওয়া! দিনগুলির চিহত 
এখন পর্যন্ত টিকে রয়েছে । ফতকালের পুরাণে! ভা! শিব মন্দিরের সোনালী 
চুড়া, পুরাতন হয়েও আর একদিক থেকে আমার ফাছে নতুন । বরেন্দ্রতমির 
অতীত ফাঁতির নিদর্শনগুলি সাজানো রয়েছে বরেন্দ্র রিসার্চ সোসাইটির 
মিউজিয়ামে । সুযোগ পেলেই সেখানে চলে যাই। মৃত্তিগুলির উপর আমার 
আকর্ষণ জম্মেছিল প্রথমে মেজদার প্রভাবে । স্কুলে পড়ার সময় দ্বার রাজশাহশ 
শহরে এসেছিলাম । মেজদা তখন বদলী হয়ে এখানে এসেছেন । মী মাঝে 
মাঝে তার কাছে এসে থানে ৷ স্কুলের ছুটি হলে আমিও আসি। মেজদাকে 
দেখেছি আবগারা দারোগার চাকুরী করেও যেটুক অবসর পান সেটুকু অধ্যয়নে 
ও সাহিত্যচর্চায় নিযুক্ত ফরেন । সাময়িক পত্রিকায় লেখা ছাঁড়াও বই লেখার 
বৌক ছিল। নিজের পাগুত্যের জন্য উধ্বতন রাজণুরুষ এবং অধ্যাপক মহলে 
বেশ কিছুট! শ্রদ্ধা অর্জন করেছেন । এখানে বদলশ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বরেন্দ্র রিসার্চ সে"সাইটির পভ্য হন । দাদার সঙ্গে সোসাইটির সভায় গিয়েছি, 
মিউজিয়ামের কক্ষগুলি ঘুরে দেখেছি । তখন ছিল শুধু নহুনত্বের আকর্ষণ । 
এবার এসেছি দেশের অতীত গোরব সঙ্বন্ধে শ্রদ্ধা ও গর্বের অনু্বতি নিয়ে 
যে যব কথা এতিন পাতায় বা শুধু মাস্টারমশায়দের মুখে শুনেছি তারই 
খানিকট। প্রত্াক্ষ দেখছি । মৃতিগুলির খুটিনাটি বুঝি ব' না বুথি* অজ্ঞাতনামা 
শিল্পীদের ভাস্কর্যের অপরূপ নিদর্শনগুলি তন্ময় হয়ে দেখি। .শাত্মবোধের 
তন্ত্রীতে সাড়। জাগে । দেশপ্রেমের রঙে রঙাীঁন চোখ দিয়েই দেখি অক্ষয়কুমার 
মৈজ্রেয় মহাশয়ের বাসস্থানকে । বিদেশী জালিয়াতদের দ্বারা রচিত অন্ধকৃপ 
হত্যা কাহিনীর মিথ্যাজালকে এই লিক এঁতিহাসিক ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছেন । 
বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব সিরাজউদ্দৌলার চরিত্রফেও তুলে ধরেছেন যথার্থ 
এ&ঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত্দে। সেদিন এই ধরণের সত্য ভাষণের ঝুকি কম 
ছিল না। তাই তমৈত্রেয় মহাশয় দেশবাসীর শ্রদ্ধা অর্জন ফরেছেন। তার 
বাসগূহ যেন তীর্থ । অমনি আর এক তীর্থ ৮৮7 হয় ফান্তকবি রজন*নন্ত যে 
বাড়িটিতে কিছুদিন বাঁস করেছিলেন_ সেটিকে । 

এখানকার পথঘাট, গাছপাল', লোকজন, ঘোড়ায় টানা টমটমগুলি, সব 
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ফিছুই নতুন। সমতল বাংলার রূপটির সঙ্গে পরিচিত হই এখানে এসে । 
বাঙ্গালী জাঁবনের ছন্দটি ধ্বনিত হয়ে ওঠে প্রতিদিনের জীবনযাত্রার মধ্যে । 
ভাল লাগে পল্মাফে । যে সময়ে এখানে এসেছি তখন শ্রাবণের বর্ষায় কুলে 
কুলে ভরে ওঠ পদ্মার বুকে ক্ষাাপ। জলোচ্ছাস নিরুদ্দেশের যাত্রারই আহ্বান 
জানায়। বিফেলে বন্ধুদের সঙ্গে বেড়াতে যাই পদ্মার তীরে, উচু বাধের উপর 
দিয়ে এফেবারে পশ্চিমে শহরের শেষ সীমা পর্যস্ত। ৰা দিকে নদীর অশান্ত 
তরঙ্গোচ্ছাস। তার বুফ চিরে সকালে বিকালে স্টিমার চলে। তরাইয়ের 
সন্তানের কাছে সে-ও এক নতুন বিস্ময় । এত বড় নদীর সঙ্গে সদ্য পরিচয়ের 
ভাঁতি ফাটিয়ে উঠে বন্ধুদের সঙ্গে মিলে 'তার বুকে নৌকা বাইতে চলে যাই। 
টাদনী রাতে নৌকা বেয়ে ফেরার সময় কলেজের প্রিন্সিপ্যালের দোগ্ুলা। 
বাড়িটিফে মনে হয় স্বপ্নপূরণ | কাধের উপর থেফে ভেসে-আসা বাশের বাশির 
মিষ্টি সর এক বিচিত্র মায়ার আবেশ সৃষ্টি করে। 


সব চেয়ে ভাল লাগে কলেজ আর হোস্টেলে যৌবন জলতরঙ্গ । কলেজের 
বিস্তৃত অঙ্গনের তিন দিক ঘিরে অনেকগুলি ছাত্রাবাস । সমস্ত আবহাওয়া 
তারুণ্যের প্রাণবন্যায় উদ্বেল । আমি স্থান পেয়েছি নিউ হোস্টেলের এক নম্বর 
রকের দোতালার একটি ঘরে । পাঁচিল ঘেরা প্রশস্ত হোস্টেল কম্পাউণ্ডের তিন 
দিকে মোট ছয়টি রক রয়েছে । মুসলিম ছাত্রদের জন্য ব্লকটি অন্য পীচটির থেকে 
একটু দরে । বিকেলে মাঠে ফুটবল খেল হয় । সন্ধ্যায় দলে দলে ভাগ €ুয়ে 
ছেলেরা আড্ডায় বসে । আমি খেদিন প্রথম আসি ঠিক সেদিনই সন্ধায় মাঠে 
কার৷ যেন সমবেত ক্ষষ্ঠে গান ধরেছে “দুর্গম গিরি ফান্তার মরু দ্ুস্তর পারাব'র, 
লভ্ঘিতে হবে রাজি নিশথে যাত্রীরা"; হুশিয়ার” সে গানের রেশ থামতে ন! 
থামতেই আর প্রান্ত থেকে ফারা গেয়ে ওঠে “দেশ দেশ নন্দিত করি, মক্দ্রত 
তব ভেরী, আসিল যত বারবৃন্দ আসন তব ঘেরি”। সরকারী কলেজ, 
হোস্টেল তবু তাদের জক্ষেপ নেই। শিলিগুড়ির বামূমগ্ডলের সঙ্গে কত 
পার্থক্য! তারুণ্যের চাঞ্চল্যের মধ্য থেকে তুলছে শিকল ছেঁড়ার দুঞ্জয় সন্কল্প। 
ধমনীতে রজের প্রবাৎ উত্তাল হয়ে ওঠে । 

মধুর কাছে শুনে এসেছিলাম যে, রাজশাহী হল উত্তর বাংলায় গুপ্ বিপ্লবী 
আন্দোলনের একটি বড় ফেন্দ্র। অনুমান করি কলেজের ছাদের মধ্যে, 
বিশেষত হোস্টেলে নিশ্চয়ই সেই সংগঠনের শক্ত ধাটি রয়েছে। কিন্তু কে 
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দেখিয়ে দেবে সেই রহ্স্পূরশতে প্রবেশের গুপ্রু ছার? মধুর কাছেই শুনেছি 
এখানকার সমিতির সঙ্গে তাদের কোন যোগাযোগ নেই। তাহলে ফার 
মারফৎ সেখানে প্রবেশের অধিকার লাভ করবে! ? যতটুকু বইতে পড়েছি ও 
জেনেছি তাতে বুঝি যে, সে বড় কঠিন তপস্য, । বহু পরণক্ষায় উতভীর্ণ হয়ে 
তবেই অর্জন রা যায় সেই অধিকার । দেখতে দেখতে প্রায় বছর ঘুরে আসে । 
কলেজের ছুটির সময়ে শিলিগুড়ি ঘুরে এসেছি । মধু আর পড়াশুনা করবে ন!। 
জযাঠামহাশয়কে বলে মহকুম। আদালতে কি একটা চাকরি জুটিয়ে নিয়েছে। 
সেট। তার শিলিগুড়িতে থেকে যাগুয়ার অজুহাত । ওখানে আমাদের চক্রে 
অংরো ছ্ুই একটি রে ছেলে জুটিতে শুরু করেছে । সংখ্যা অবশ্ত বেশি নয়। 
রাজশাহী সম্বন্ধে মধুর প্রচণ্ড কৌতুঞল এবং আগ্রহ । আমি ভাবি সেখানে 
যদি বিপ্রবী সংগঠনের অস্তিত্ব থাকে তাহলে আলাদ।ভাবে নতুন চক্র গড়ে 
তোলার চেষ্ট; ফরবো! কেন, যে সংগঠন রয়েছে তার সভ্য হয়েই কাজ 
করবে! । তখন পর্যন্ত বিভিন্ন বিপ্রবী দলের অস্তিত্ব এবং সেগুলির পারস্পরিক 
রেষারেখি সম্বন্ধে আমি সম্পূর্ণ অনঠিজ্ঞ ; তাই মধূকে প্রশ্ন করি। সে সহৃত্তর 
দিতে পারে না। কলেজে কয়েকমাস অ.তবাহিত হওয়ার পর উপলগ্ষি 
করেছি যে, যৌবনের দৃরন্তপনা সত্বেও বেশির ভাগ ছেলেদের মনের মধ্যে জড়তা 
আর নান] কুসংস্কারের অচলায়তন এখনও পাকাপোক্ত হয়ে রয়েছে । ব্যক্তিগত 
জীবনের আশা-আকাঙ্ষ। সুখদ্রঃখের বাধাধর: ছকের বাইরে চিল! করে কয়জন 2 
তার উপর চেপে বসে রয়েছে অদৃষ্টের উপর নির্ভরশীলতা । অ. আন্দোলনের 
এক একটা তরঙ্গ যখন আসে তখন এদের মধ্যে কিছু সংখ্যক সাময়িকভাবে 
তাতে ঝাঁপিয়ে পড়ে । জোয়ারের জল নেমে গেলে আবার ফিরে যায় সেই 
গতানুগতিক একধেয়েমির মস্থরস্রোত জীবনে । - বিপ্লবী সংগঠনের কাজ হল 
এদেরই মধা থেকে নানাভাবে যাচাই করে পরীক্ষিত কর্মীর এক একটি দলকে 
গড়ে তোলা । কিন্তু সেই সব কর্মীরা ত নিজেদের ঢাকঢোল পিটিয়ে জাহির 
করে না। তারা মিশে থাকে সাধারণ ছেলেদেরই মাঝখানে, লোকচগ্ষুর 
অগ্তরালে নীরবে সমিতির নির্দেশে প্রস্তর করে চলে। যারা ১ তাদের 
সঙ্গে সাধারণ ছেলেদের বাতিক্রম অবশ্টা দিনের পর দিন নান! খুটিনাটি 
আচরণের মধ্য দিয়ে বোকা যায়। মেঘে-ঢাঁকা সূর্যের মত তাদের প্রচ্ছন্ন 
ব্যক্তিত্ব সন্ধানগর চোখে ধর! পড়ে । তবে কম'দের মধ্যেও ত নান স্তর 
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আছে। ফাউকে সহজেই বিপ্রবী দলের সভ্য বলে মনে ফরে নেওয়া চলে না। 
আবার অনেকে দলের সভ্য হয়েও সমিতির নির্দেশে নিজের সত্য পরিচয় 
লুকিয়ে রাখবার জন্য নানাকৌশলের আশ্রয় নেয়। যাকে মনে হয় অত্যন্ত 
নিরীহ গোবেচার ধরণের ছেলে অথব! যে তার ঠিক বিপরীত, আচরণে অত্ন্ত 
চপল, হালকা প্রকৃতির, এদের মধ্যে কে সমিতির সভ্য আর কে নয় তা বোঝ। 
খুব সহজ হয় না। সব চেয়ে বড় কথা মন্ত্রগুপ্তি। সহজে কেউ ধর! দেবে ন" 
আমিও দেবো না। কখনও কখনও হোস্টেলের ছুই একজন সহপাঠি বন্ধুর 
কথাবার্ভায় যেন গুপ্ত সমিতির অস্তিত্বের ইঙ্গিত পেয়ে সচকিত হয়ে উঠি। 
কয়েকজন ইতিমধ্যেই অন্তরঙ্গ বন্ধুতে পরিণত হয়েছে । কেউ ফেউ স্বদেশী 
মনোভাবাপন্ন, খঙ্গর পরে, কথাবার্তায় চাপল্য বা যৌনচেতনার লেশমাত্র নেই। 
এদেরই মধ্যে একজন রামকৃষ্ণ । আমি বেশির ভাগ সময় বই নিয়ে কাটাতাম 
বলে সে আমাকে বইয়ের পোকা নাম দিয়েছিল । আমি বলতাম “বই না 
পড়ে করবে! কি”? একদিন এমনি হাসি-ঠাট্টার মাঝখানে সে হঠাৎ আমার 
ডান হাতের কব্জি মুঠোয় ধরে বলে “এ হাত হুল রিভলভার ধরার হাত । 
মুহূর্তের জন্য সচকিত হয়ে উঠি । তারপর হেসে এড়িয়ে যাই, বলি “রিভলভার 
পাবোই বা কোথায় আর ধরতেই বা যাবে! কেন? ? রামকৃঞ্চের অগ্যাস ছিল 
মাঝে মাঝে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি কর!, সেই সব কবিতা যার মধ্যে 
হ্ঃসাহসিক অভিযাঁনের ডাক প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । আমার কথার জবাবে সে 
আবৃতি করে “ঘরের মঙ্গলশঙ্ঘ নহে তোর তরে, নহে রে প্রেয়সীর অশ্রু চোখ । 
তোর তরে পথে পথে অপেক্ষিছে কালবৈশাখীর আশরবাদ, শ্রাবণ রাত 
বজ্রনাদ”। তবু নিজেকে ধরা দিই না । ভাবি, হয়ত সমিতি অলক্ষ্যে আমাকে 
যাচাই ফরে নিতে শুরু করেছে । রামকৃষ্ণ খাঁটি কর্ণী বলেই বিশ্বাস করি । 
তাহলেও দেখা যাক পরাক্ষ! কতদূর পর্যন্ত চলে ! তাছাড়া এও যেন এক ধরণের 
লুকোচুরি খেলা । সহজে ধরা দিলে তেমন জমে ওঠে না । এতদিন আমি ধরতে 
চেয়েছি সে আমাকে এড়িয়ে গ্লেছে। আমিই বা একটু খেলবে! না কেন? 
ইতিমধ্যে দেশাত্মবোধক সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় অনেকদূর অগ্রসর হয়েছে। 
“সমাজসেবক সঙ্ঘ” গ্রন্থাগারের সভ্য হয়ে অনেকগুলি বই পড়ে ফেলেছি। 
“সমাজসেবকসঙ্ঘ'-এর কয়েকটি বিভাগ ছিল । সমাজসেবা অর্থাং আর্তের সেব। 
ছাড়াও সজ্ঘের তত্বাবধানে পরিচালিত হত ছেলেদের জন্য একটি ব্যায়ামের 
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আখড়া এবং লাইব্রেরী । সভ্ঘের সঙ্গে আমার যোগাযোগের ব্যাপারে একটু 
বিশেষত্ব ছিল। বিপ্রবীরা এই ধরণের প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে কাজ করে 
জানতাম । ফিভাবে সঙ্ঘের সভ্য হওয়া যায় খোঁজ করতে গিয়ে ভার 
লাইব্রেরীটি আমার কাছে দৃ্সিবার আকর্ষণের বস্ত হয়ে দীড়ায়। কিন্তু সভ্য 
হওয়ার পদে বাধা হয়ে দীড়ায় সঙ্বের একটি নিয়ম । সভ্য হত সাধারণত 
স্থানীয় ছেলের] । লাইব্রের থেকে বই নিতে. কোন টাদার প্রয়োজন নেই, 
শুধু অভিভাবক্ষের গ্যারান্টি নিয়ে আসতে হত। আমি থাকি সরকার 
'ফলেজের হোস্টেলে । আইনত আমার অভিভাবক হলেন হোস্টেলের অধ্যক্ষ । 
তিনি স্বদেশী গ্রন্থাগার থেকে বই এনে পড়া যদি বা মনে মনে অনুমোদন করেন, 
গ্যারাঁট্টি পত্রে সই করতে কিছুতেই রাজী নন । শহরে যে আত্মীয়ের আছেন 
তাদের ক।ছে যেতে ভরসা পাই না । তশরা সম্মতি ত দেবেনই না, উপরস্ত 
দাদাদের জানিয়ে দেবেন। হতাশ হয়ে সঙ্গের সম্পাদককে আমার অবস্থ। 
জান'ই। সৌভাগাক্রমে সেদিন কালুদা সেখানে উপস্থিত ছিলেন । কালুদা 
হলেন স্বর্গত সত্যপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়! রাজশাহীতে তিনি সকলের কাছে & 
নামেই পারিচিত ছিলেন । অল্পদিন হল জানানী থেকে দেশে ফিরে এসেছেন 
এবং জেল! কংগ্রেস কমিটির একজন বিশিষ্ট নেতা হিসাবে সংগঠনের দায়িত্ব 
নিয়েছেন । তর নাম আগে অন প্রসঙ্গে শুনেছি। কালুদার পিতা ছিলেন 
রান্ুশাহণী কলেজের স্বনামধন্ত প্রাক্তন প্রিন্সিপাল স্বর্গত কুমুদিনণ কান্ত বাংনাঞ্জি। 
নিউ হোস্টেলের ঠিক সামনেই তীর বাড়ী । এ পথে যাত'খাত করার সময় 
অনেকদিন ফালুদাকে বারান্দায় দাড়িয়ে থাকতে দেখেছি । “সই স্বশ্নব'ক্‌, 
শান্ত, সৌম্য মানুষটি যে আমাকেও লক্ষ্য করেছেন ত: ছিল আমার কল্পনাতঁত । 
ঘটনার দ্রিন তিনি আমাকে বল্লেন “তুমি ত নিউ হোস্টেলে থাক ! কো'ন 
ইয়ারে পড় 2 দু একটি প্রশ্ন করে এবং আমার নাম জেনে নিয়ে বলেন “আম 
তোমার গ্যারাট্টি হচ্ছি। ইচ্ছামত বই নিয়ে পড়। কি কি বই পড়লে, কি 
বুঝলে আমাকে জানি” । 
কি কি বই পড়েছি সবগুলির নাম আজ মনেও নেই, বিস্তৃত তালিকাটাও 
ধৃব বড় কথ। নয়। কি শিখেছি সেখান থে” বিপ্লব সাধনায় কি উপাদান 
পেয়েছি, সেই কথাটুকুই শুধু তুলে ধরতে চাই আজকার এই হিসেব-নিকেশের 
মধ্য দিয়ে। পড়েছি সখারাম গণেশ দেউস্করের “দেশের কথা”, দাদাভাই 
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নওরোজীর “7১০৬০%% 290 6106 00-3110191, 2২16 11 11019, রমেশচন্জ্র 
দতের “15001001010 1315015 01 9116191) 10012,” মেজর বি ডি বসুর “1২19০ 
91 01101501018 7০৬/01 11 [11012,” ইত্যাদি । যা পড়েছি তার সবকিছুই যে 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলেছি তা নয়। প্রথম বাধিক শ্রেণীর ছাত্রের পক্ষে অনেক 
কিছুই বোঝা সহজ ছিল না। তরু জানার আগ্রহ দ্বরস্ত। সেই আগ্রহের জোরেই 
মেজর বিডি বন্ুর এ প্রকাণ্ড বইাটকে যতদুর সম্ভব খুটয়েই পড়েছি । বই- 
গুলির মাধ্যমে বিদেশী শাসনের অর্থনৈতিক শোষণের চেহারাটা স্প্ট হয়ে 
ওঠে । যে দেশাত্মবোধের প্রধান উপজীব্য ছিল এতদিন ভাবাবেগ আর 
রোম্যার্টিক উন্মাদন?, তা যেন পায়ের নীচে শক্ত মাটি খুজে পায়। অম্পন্টঠাবে 
হলেও বুঝতে শিখি যে, দেশজননীর চোখের জল মোছাবার প্রকৃত অর্থ হল দেশের 
অগণিত মানুষের বুকের উপর থেকে শোষণের এই বোঝাকে অপলারিত কর]। 


আর এক ধরণের বইতে পড়ি বিভিন্ন পরাধীন বা পদ্ানত দেশের, বিশেষ 
করে প্রাচ্যের নানাদেশের জাগরণের তথা মুক্তি সংগ্রামের কাহিনী । নবাঁন 
তুরস্ক, জাগ্রত পারস্য, জাগ্রত এশিয়া, আয়ারলপ্ের বিপ্লবী সংগ্রাম সম্বন্ধে লেখ 
“ইস্টার বিদ্রোহ ও গরিলা! মুদ্ধ”, ড্যান ব্রীনের “15 187 091 10191) £16০- 
0012, মাইকেল ফলিন্সের জীবনচরিত, ম্যাংসিনশী ও গ্যারিরম্ডীর জীবনচরিত, 
ডাঃ ঘন-ইয়াত-সেনের "151০]01105 ০ & [9০100101015 এমনি আরে! কত 
বই। সমস্ত পরাধীন বা পদানত দেশের মানুষ জেগে উঠছে। তারা বিদেশীর 
দাসত্বের শৃঙ্খল চুর্ণ করে ফেলার সঙ্কলে বলীয়ান হয়ে এগিয়ে চলেছে । কবিগুরুর 
গানের ছত্রগুলি জীবন্ত হয়ে ওঠে । সত্যই ত “দেশ দেশ নন্দিত করি” ভেরা 
মক্ড্রিত হয়ে উঠেছে । ভৈরব প্রেরণ করেছেন তর দুর্জয় আহ্বান । “দিন আগত 
&, ভারত তরু কই” ? ভারতকেও জেগে উঠে সবার সাথে মিলে “বিশ্বকর্মভার” 
নিতে হবে । সেই সঙ্গে আবছাভাবে হলেও আর একটি সত্যকে উপলব্ধি করতে 
শিখি । মুক্তি সংগ্রাম চলেছে পৃথিবীর দেশে দেশে । সকলের সাধারণ শত্রু 
সেই এফ পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ । “পথের দাবা”তে শরংবারু সবাসাচণর মুখ 
দিয়ে বর্ণনা! করেছেন কিভাবে সাশ্রাজ্যবাদশীরা সভ্যত! আর খুষধর্ম বিস্তারের 
অন্ভৃহাতে পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে গিয়ে ছলেবলে কৌশলে সেই সব দেশের 
প্রভু হয়ে বসেছে। “পথের দাবী” যখন প্রথম পড়ি তখন সেই জিনিসটির 
তাংপর্য অত স্পষ্ট করে বুঝি নি। এখন যে সব বই পড়েছি তাতে “11010 
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1/1217+5 7301001+, ( শ্বেতকায়দের দায়িত্ব) তত্বের ভণ্তামির স্বরূপ অনাবৃত 
হয়ে যায়। অন্যান্য দেশের মুকিসংগ্রামীদের সঞ্গে একাত্মবোধ জাগে । 


অন্তান্য দেশের বিপ্লবের ইতিহাস পড়ে বিপ্লবের স্থরূপ ব! পথ সম্বন্ধে সুম্পষ্ট 
ধারণা করার মত মনের পরিণতি তখনও হয় নি। বাংলায় লেখ। বইগুলিতে 
প্রধানত সংগ্রাম, বীরত্ব আর আত্মত্যাগের দিকটাকেই বড় করে হলে ধর। হত । 
সেই সময়টাতে আইরিশ বিপ্র্বাদের ক্ষার্যকলাপই হয়ে ঈীড়িয়েছিল বাংলার 
তরুণদের অনেকের সামনে জীবন্ত মডেল। খাঁস ব্রিটেনের শিয়রে ছোট 
একটি দেশ কি ভাবে ব্রিটিশ সিংহক্ষে বিব্রত করে তুলেছে! আইরিশ বিপ্লবী- 
দের নেত। ডি. ভ্যালের। ত তখন এদেশের বিপ্লবী তরুণদের মনে রূপকথার 
নায়কের মতই বিশ্ময়, শ্রদ্ধা আর মর্যাদার আসনে সুপ্রতিষঠিত। তরু দেশের ও 
বিদেশের বিপ্লবী সাহিত্য যতটুকু পড়েছি তাতে মনে একট। ধারণ। দানা বাঁধতে 
শুরু করেছে । বিপ্লব মানে সবাঙ্গীণ মুক্তি। শুধু বিদেশীর গোলামি থেকেই 
নয়, নিজের দেশে ও সমাজে পুর্জণভৃত হয়ে রয়েছে যে সব অন্যায়-অবিচার তার 
অবসান ঘটাতে হবে। মনকে মুক্তি দিতে হবে নানা কুসংস্কার, জড়তা আর 
মোহের নাগপাশ থেকে । নতুবা দেশের মানুষের বহু শতান্দার কালনিদ্র 
ভাঙ্গানে সম্ভব হবে না । সম্ভব হবে না বিশ্বসভায় প্রথম সারিতে আসন নেওয়া | 
এদিক থেকে ডাঃ সন-ইয়াং-সেনের স্মৃতিকথা আমার মনকে গভীরভাবে 
প্রভাবিত ফরে। তিনি বইটির প্রথম কয়েকটি অধায় জুড়ে একটি দার্শনিক 
তত্বকে খগুনের চেষ্টা করেছেন৷ তখন চশনে বগুল প্রচলিত দা" নক মতবাদ 
ছিল যে, কর্ণের দ্বারা কোন পরিবর্তন ঘটানো যায় না, পান্টানে। যায় না! নিয়তির 
বিধানকে । মানুষের ফাজ হল সেই নিয়তির বিধানকে জানা--100৬- 
19059 1$ 989, 4৯০0101) 19 ৫160001৮ অর্থাং জ্ঞান সহজ, কর্ম কঠিন। দেশ- 
বাসীকে বিপ্লবের মন্ত্রে উদ্বুদ্ধ করে তোলার জন্ম ডাঃ সুন-ইয়াং-সেন এ মতবাদের 
বিরুদ্ধে মুক্তি দিয়ে বোঝাবার চেষ্ট! করেছেন যে +4১০1100.15 ৩৭১১১ 100০৬- 
1068 15 ৫166001 অর্থাং কমই সহজ, জ্ঞান কঠিন। এত দিনের ব্যবধানে 
সব কথা ভ।ল মনে নেই। বইখানিকে দ্বিতখয় বার পড়ে দেখার অবক'শ হয় 
নি। আজ শুধু এইটুকুই বলতে পারি যে, কথের দর্শনের সন্ধানে এগিয়ে চলার 
পথে ত” পাথেয় হিসাবে কাজ করেছে৷ এই দিক থেকে রাইগুকু সুরেন্্রনাথ 
ব্যানাজির “81018 11) 0170 ৬19101170” বইটিও আমাকে প্রঃাবিত করে। 


৬৯ 


সেখানে তিনি শ্রীচৈতন্যের ভূমিকাকে ব্যাখ্যা ফরেছেন সম্পূর্ণ নতুনভাবে । 
অন্তত এর আগে অন্ত ফোন বইতে এঁ ব্যাখ্যা চোখে পড়ে নি। সূরেন্দ্রনাথ 
চৈতনকে দেখিয়েছেন সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহীর রূপে । সমাজ ও শাস্ত্রে 
নামে রচিত যে সব কৃত্রিম বেড়া মানুষকে মানুষের থেকে দরে সরিয়ে রাখে সে 
সব কিছুকে চৈতন্য ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছিলেন । বেড়া ভেঙ্গে না ফেলতে 
পারলে জাতীয় এঁক্যবোধের জাগরণ হবে কি ভাবে ; ছোটবেলায় স্বামী 
বিবেকানন্দ ও অরবিন্দের শিক্ষায় কর্মযোগের প্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়েছিলাম । 
স্বাম*জীর পত্রাবলণ পড়ে সেই শিক্ষাকে দেশের ও সমাজের বর্তমান পটভূমিতে 
নতুনভাবে উপলব্ধি করি । বিপ্লবের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে কমযোগ কর্মের 
দর্শনের রূপ পরিগ্রহ করতে শুরু করে। 


“সমাজ সেবক সঙ্ঘ+ কোন বিপ্রবী সমিতির পরিচালনায় ফাঁজ করে সে বিষয়ে 
নিশ্চিত হয়েছিলাম । কিন্ত কারুর সঙ্গে যোগাযোগ ঘটে ওঠে না। ফালুদ। 
ফোন বিপ্লবী দলের সঙ্গে সংক্লি্ট আছেন কিনা বুঝি না। তিনিও নিজে থেকে 
ফিছু বলেন না। ইতিমধ্যে হোস্টেলে বন্ধুদের মধ্যে কয়েকজন খানিকট। স্পট 
ভাবেই গুপ্ত সমিতিতে যোগদানের প্রসঙ্গ তুলেছে । আমি আমল দিই নি। 
তারা হতাশ হয়ে হাল ছেড়ে দেয়। পরে সমিতিতে যোগ দিয়ে নেতার কাছে 
শুনেছি যে, এসব বন্ধুরা আমার সম্বন্ধে নিরাশাজনক রিপোর্ট দেয়। কিন্তু সবার 
পিছনে থেকে অলক্ষ্যে খিনি সব কিছু পরিচালনা করছিলেন, তিনি ৫মাটেই 
হাল ছাড়েন নি। বরং তার পরীক্ষায় বোধহয় ভাল নম্বর পেয়ে চলেছি । 
তাই একদিন হোস্টেলের কমনরুমে একট। অতি সাধ!রদ উপলক্ষ ধরে পরিচয় 
ফরে নিলেশ। বাঁরেন দত্ত ছিলেন হোস্টেল ইউনিয়নের সম্পাদক । ছাত্রদের 
সমস্ত উৎসবে-অনুষ্ঠানে তর অসাধারণ কর্শশক্তির পরিচয় পাওয়' যেত। 
তেমনি ছিল ভার জনসেবায় অক্লান্ত উৎসাহ । ফলের ও বসন্তের আক্রমণে 
শহরে যেসব দরিদ্র ও সহায়হীন মানুষ বিপর্ হয়ে পড়ত তাদের শুশ্রাধায় তিন 
রাতের পর রাত কাটিয়ে দিতেন । এহেন লোকটি যে আমার চোখে সহজেই 
বীরের আসন দখজ্ করে নেবেন তাতে আর আশ্চর্য কি! ব'রেনদ। জঙলপাই- 
গুড়ির ছেলে। তখর নিকট আত্মীয় ও অভিভাবক বড়দার ঘনিষ্ঠ পরিচিত । 
সেদিন শিলিগুড়ি আর জলপাইগুড়ি শহর ছিল দুটি শহরের বাঙ্গালী ভদ্রলোক- 
দের সামাজিক সংযোগের দিক থেকে পরস্পরের অত্যন্ত কাছাকাছি । বাঁরেনদ! 


৬৭ 


আলাপ শুরু করলেন সেই সূত্র ধরেই। প্রথম পরিচয়ের পর একদিন তিনি 
কথায় কথায় জিজ্ঞাস! করলেন, “কি করবেন কিছু ভেবেছেন ? ভাল ছাত্র এবং 
লল্মী ছেলে হয়ে দিন কাটাবেন, না দেশের কাজ কিছু ্রবেন” ? কি করব 
প্রশ্ন করাতে জবাব দিলেন, আমি যা করি তাই” । ভাবি যে এইবার সেই 
ঈপ্সিত যোগ হাতের নাগালের মধ্যে এপে গিয়েছে । বিনা দ্বিধায় সম্মতি 
জানাই । হাতেখড়ি হল সেবাত্রতেরই মাধ্যমে । কলেরা রোগণর সেবা । 
একল! নই একেবারে । হোস্টেলেরই আরে! দ্বুই-একজন একসঙ্গে কাজ করি । 
তারাও বোধহয় শিক্ষানবিসের স্তরে সদ্য প্রবেশ করেছে। ক্রমে শেষ 
পরণক্ষাতেও উত্তশর্ণ হই । একদিন বীরেনদ] ডেকে নিয়ে বিপ্লবীদলের ল্য 
কলাপ সম্বন্ধে কিছুটা আলোচন। করে তাতে যোগ দেওয়ার জন্য আহবান 
জানান । এজন্য ত প| বাড়িয়েই ছিলাম । তাই সাড়া দিতে দেরি হয় না! 


বারেলদার গ্কাছে মধুর প্রসঙ্গ হুলতে জানতে পারি যে, বিপ্রবীরা সকলে 
এক সংগঠনের অন্তভুস্ নয় । দুটি প্রধান দল আছে- অন্ুশসলন সমিতি এবং 
যুগান্তর । তাছাড়া আরে কফেবটি ছোট দলবা গ্রুপ আছে। অনুশলন 
সমিতি হল শক্তিশালী কেন্দ্রের নেতৃত্বে পরিচালিত দল । বিভিন্ন জেল'য় এবং 
বাংলার বাইরেও কয়েবটি প্রদেশে তার শাখাপ্রশাখা বিস্তৃত । মধুদের সমিতি 
নামে মুগান্তরের সঙ্গে মুক্ত হলেও কাত স্বাধীনভাবে কাজ করে। তার উপর 
সেই সমিতির কেন্দ্র হল বাংলার সুদূর পুর্বপ্রাস্থে চট্রগ্রামে অবস্থিত । বিভিল্প 
দলের মন্তে বা কর্মসূচীতে পার্থক্য কোথায়, এই প্রশ্নের কোন 'পষ্ট জবাব 
বরেনদও দিতে পারেন ন। | তিনি শুধু বলেন যে, অনুশীলন এবং নুগাস্তর দুই 
দলেরই কয়েবজন প্রবণ সর্বজনশ্রদ্ধেয় নেতার *চঙ্টায় সমস্ত দ নগুলিকে একত্র 
মিলিত করার উদ্ভোগ এগিয়ে চলেছে । শগগিরই তা ফলপ্রস্ন হবে আশ; করা 
যায়। আমি একটু দোটানায় পড়ি। তবে মন স্থির করে-ফেলি যে, অনুশ'লন 
সমিতিতেই যোগ দেব। জলপাইগুড়িতে এই সমিতির শাখা রুয়ছে। তার 
সঙ্গে মিলিত হলে তবেই শিলিগুড়িতে সংগঠন গড়ে তোলার কাজটি সহজ হবে। 
অবশ্ত মধুর সঙ্গে খোলাধুলি কথা বলে নিতে হবে । স্থির হয় গ্রীম্মের ছুটির 
সময় বীরেনদা একদিন শিলিগুড়ি যাবেন। ত- ই মধুর সঙ্গে একটা ফয়সাল। 
কর] যাবে। 

বাংলায় বিপ্লববাদ' বইটিতে পড়েছিলাম গুপ্ত সমিতির সভ্য হওয়ার 


৬৩ 


আগে পর্যায়ক্রমে কয়েকটি দীক্ষা এবং শপথ গ্রহণ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পার হতে 
হত। বাঁরেনদা বলেন প্রথম মুগ্গে কর্মী বাছাই করার জন্য এ ধরনের 
অনুষ্ঠানের প্রয়োজন ছিল । তখন ধর্মের প্রভাব ছিল ধুব বেশি । মন্ত্রগুপ্তি ও 
সঙ্কল্প সম্বন্ধে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দীক্ষিত হলে কর্মী তার মর্যাদ। রক্ষার জন্য 
আপ্রাণ চেষ্ট। করবে এই ছিল ধারণা । তখন কর্মীদের বেশির ভাগের কাছে 
বিপ্লবের ধারণা ছিল অস্পষ্ট । আবেগই ছিল প্রধান সম্বল । তাই তারা স্বেচ্ছায় 
দুঃখকষ্ট বরণের ও মৃত্যুকে তুচ্ছ করার প্রেরণা ধৃ'জতেন আধ্যাত্মিকতায়। তরু 
সেই প্রথম মুগেও বিপ্রবীদের কাছে ধর্মের বহিরঙ্গ দিকটার ফোন মৃল্য ছিল ন1। 
হাচি-টিকটিকি, যাত্রা-অযাত্র! প্রভৃতি কুসংস্কার এবং জাত-অজাত, ছোয়াছুঃযি, 
বাছবিচার ইত্যাদিকে অস্থশকার ধরেই শুরু হত তাদের পথচলা! ৷ বিপ্লবীদের 
গোপন আশ্রয়ে ব্রল্মণ ও শুদ্রের ছেলে একই থালায় ভাত খেয়েছে । ফেরারণ 
নেত; মুসলমান মাঝিমালাদের সঙ্গে মিশে থেকেছেন । বীরেনদ। নিজের মনের 
বিকাশের কাহিনী বর্ণনা ফরে শোনান । তিনি বলেন যে, বিপ্লবীদের চোখে 
দেশই ঈশ্বর এবং দেশের মুক্িসংগ্রামই ধর্স। এখন বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে 
চলার সঙ্গে সঙ্গে তার শৈশবের আনুষঙ্গিক এঁ্সব বাহা অনুষ্ঠানের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে এসেছে । ইতিহাসের ধারাকে বোঝার প্রয়োজনীয়তা ক্রমে প্রাধান্য 
লাভ করেছে । তাছাড়। কর্মের ক্ষেত্র বর্তমানে অনেক প্রসারিত, বহুমুখী 
হয়েছে । দেশের মানুষের, বিশেষত তরুপদের মনে স্থাধীনতার আকাঙ্ষ। 
উঠেছে ছুনিবার হয়ে । এখন ছাত্র ও যুব সংগঠনের নানা ফাজের মধ্য দিয়ে 
কর্মণদের যাচাই করে নেওয়ার সুযোগ পাওয়া শিয়েছে। কোন্‌ কর্মী কোন 
ধরনের কাজের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগশী পরাক্ষ। করে তাকে সেই ধরনের 
ক্ষেত্রে নিয়োগ কর! হয়ে থাকে । 


দৈনন্দিন যোগাযোগের জন্য বীরেনদ1 পাশের ব্লকের যজ্েস্বর বাবুর সঙ্গে 
পরিচয় করে দিলেন । বাঁরেনদা নিজে ত মার্কামারা লোক। পুলিশের খর- 
দৃষ্টি রয়েছে তার উপরে । ছেলেদের মধ্যেও তার আসল পরিচয় জানে এমন 
সংখ্য' নেহাং কম নঞ্জ । ভার ফ্াছে ঘন ঘন যাতায়াত ফরলে আমিও দ্বদিনেই 
মার্কামার] হয়ে যাব। তাই এই সাবধানতা । যজ্ঞেম্বর বাবু আমাদের চেয়ে 
এক ধাপ উচ্চু কর্মণ। প্রতিদিনের কাজে তার নির্দেশ মেনে চলতে হবে । 
এই মননুষটিকে বাইরে থেকে দেখে মনে হয় অত্যন্ত শাস্ত। যাকে বলে সাতে- 
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পচে নেই। বিজ্ঞানের ছাত্র । আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়, পরণক্ষায় ভাল ফল 
করাটাই তার একমাত্র ধ্যানজ্ঞান। পরে বুঝি যে, সমিতি থেকে এক বিশেষ 
ধরনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে তার উপরে । যঙ্জেম্থর বাবু নিজেও আমাকে 
পরাক্ষা করে নিতে চান । এক সন্ধ্যায়, যখন রুমে অন্য কেউ নেই তখন 'এসে 
কাগজে-মোড়। একটি টিনের বাক্স হাতে দিয়ে বলেন, "এতে কার্টিজ আছে। 
সাবধানে রাখতে হবে । খুলে দেখার কৌতুহল যে হয়নি তা নয়। কিন্ত 
কৌতুহল দমন করি । খুলে দেখার কথ। ত বলেন নি। শৃঙ্খল ভাঙ্গা চলবে 
না। বোধ হয় এটাই ছিল পরীক্ষা। কয়েকদিন পরে আবার বাক্সটি ফিরিয়ে 
নিয়ে গেলেন। এর পর বে-আইনী বই আর ইন্তাহার পড়ার পাল! । এক 
একটি রুমে চারজন করে ছাত্র থাকার ব্যবস্থা । অন্যদের লুকিয়ে গে*পনে 
বেআইনী বই আর ইস্তাহার পড়ার কায়দাও শিখেয়ে দিয়ে যান । ছোট 
ব্যাপার, তরু ভাতে রোমানদের স্বাদ পাই। তারপর শুরু হয় সহকর্ম দের সঙ্গে 
পরিচয় । 'ম.্র বরকে সন্দিতির কর্পী আর দ্জন মাত্র আছে। চেনা 
সাথশদের অন্ুভাবে আবার করি। রামকৃষ্ণ অনুশীলনের কর্দী। নহুন 
পরিচয়ের পর আগের ছোটাখাটো ঘটনার কথা নিয়ে দ্বজনে আমোদ করি। 
পরিচিতকে নতুনভাবে জানার আনন্দ চরমে পৌছায় যখন যজ্জেখ্বর বাবু নিমলের 
সঙ্গে পরিচয় করে দিলেন । নিএ্লের সঙ্গে আমার আত্মার আত্মীয়াত' গড়ে 
উঠতে শুরু করেছিল, অন্য মূত্র ধরে। প্রথম আলাপ হয় কলেজের লাই- 
ত্রেরতে, সম্ভবত মরিস মেটারলিঙ্ৌর বিশ্ববিখাত নাটক 'রুবা্ডকে উপলক্ষ্য 
করে। তারপর সাহিতা-আলোচন!কে কেন্দ্র করে তা পরিণত *ঘ় “ন্বিড় 
সথ্যে। সেই মুখচোরা লাজুক ছেলেটির রুকেও যে দেশপ্রেমের বহিন্শিখা 
প্রস্বলিত সে কথা কি আগে ঘুণাক্ষরে টের পেয়েছি? ০ কোনদিন 
সামান্য আভাসটুকৃও দেয় নি, অথচ আমাকে পমিতিতে টানার পক্ষে সুপ:রিশটি 
ঠিক জায়গামত পৌছে দিয়েছে । নির্ধলকে এভাবে পেয়ে ভাবি যে, বন্ধু হবে 
আমার সকল সাথীদের মধ্যে অনন্য । মাতৃমুক্তি অভিযানের দুর্গম বিপদসন্কুল 
পথে তাকে সহযাত্র'রূপে পাব জেনে বুকে আরো বেশি বল পাই। 


রহস্যপূরীর দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে। স্বপ্লের জগৎ ছেড়ে এসে দীড়াতে হবে 
বাস্তবের সিংহদ্ধারে। ভারতের রাজনৈতিক আগাশের ইশানকোশে ঝড়ের 
মেঘ জমতে শুরু করেছে! ঝড়ের সৃচন! হয়েছে" সাইমন কমিশন বর্জনের 
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আন্দোলনে । ১৯৯২৭ সালের শেষের দিকে বৃটিশ গভর্নমেন্ট সার জন সাইমনের 
নেতৃত্বে একটি ফমিশন গঠনের কথা ঘোষণা করে। ভারতবাসণ স্বায়ত্রশাসন 
লাভের যোগ্যতা! অর্জন করেছে কিনা এবং কতটুকু করেছে তা৷ যাচাই করার জন্যই 
এঁ ফমিশন। ভারতের জনমত সেই ঘোষণাকে গ্রহণ করে চুড়ান্ত জাতীয় অব- 
মাননার রূপে । স্বাধীনতা আমাদের জন্মগত অধিকার । সেই অধিফার লাভের 
জন্য যোগ্যতার পরাক্ষ। দিতে হবে ? পরাঁক্ষ! নেবে বিদেশী শাসক ? অপমানের 
প্রতিবাদে দেশের সমন্ত রাজনৈতিক দল এঁক্যবদ্ধভাবে গর্জন করে ওঠে । 
সমস্ত রাজনৈতিক দল যে ঠিক একই কারণে ব৷ একই মুক্তিতে প্রতিবাদ করে নি 
সে কথা জেনেছি আরো! পরে । জাতীয় কংগ্রেসের মধ্যেও যে দক্ষিণপন্থা ও 
বামপন্থার সংঘাত চলেছে সে সম্বন্ধেও অবহিত হয়েছি বছরখানেক পরে । সেদিন 
এইটুকুই শুনেছি যে, সারা দেশ একবাক্যে সাইমন কমিশনকে বর্জন করেছে । 
কাল্দার সঙ্গে দেখা হতে বলেন, আগামীকাল টাউন হলের সভায় যাবে। 
তোমার বন্ধুদেরও সঙ্গে নেবে।” সভায় রাজশাহী জেল! কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি স্বর্গত সুরেন্দ্রমোহন মিত্র মহাশয় সমন্ত সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলের 
নেতাদের স্বাক্ষরিত টেলিগ্রাম পড়ে শোনান। সভা তুমুল উল্লাসে ফেটে 
পড়ে । স্থির হয় পরে একদিন ভুবনমোহন পার্কে বড় করে সভা হবে । ভুবন- 
মোহন পার্কের সভায় বঙ্গভঙ্গ যুগের প্রখ্যাত বর্ষায়ান নেতা কিশোরী মোহন 
চৌধুরী মহাশয় অনুস্থ শরীর নিয়েও এসে উপস্থিত হন। বক্তার পর,বক্তার 
ভাষণ শুনতে শুনতে মনে হয় একটা বড় ধরনের আন্দোলন শুরু হওয়ার 
আর দেরি নেই। 


এসে যায় ১৯২৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাস। সাইমন ফমিশন যেদিন 
ভারতের মাটিতে পা৷ দেবে সেইদিনটিতে হরতাল ও বিক্ষোভ মিছিলের তুফান 
ভোলার জন্য জাতীয় কংগ্রেস দেশবাসীকে আহ্বান জানায় । গোটা দেশ জুড়ে 
পিকেটিং, ধর্মঘট আর বিক্ষোভ মিছিলের তরঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে । রাজশাহণতেও 
পৌছে যায় সেই ঝটিকা সঙ্কেত। কলেজের গেটগুলিতে স্্েচ্ছাসেবকেরা 
পিকেটিং করে । লাল পাগড়িতে কলেজের সামনের রাস্তা ছেয়ে ফেলেছে । 
বিকেলে ভুবনমোহন পার্কের জনসভায় বক্তাদের কষ্ঠে আগুন বরে । আমি 
তখনও দর্শক । অসহযোগ . আন্দোলনের সময়ও দর্শক ছিলাম । তাতে 
ংশগ্রহণের মত বয়েস ছিল না1। কিন্তু বড় হয়ে ডেবেছি যে, আবার কবে 
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সেই দিনগুলি ফিরে আসবে £? গণমনের উত্তেজনা! কবে জাভাম্রেতে ফেটে 
পড়বে? সেদিন এলে আর নিছক দর্শক হয়ে রইব না। আকাঙ্ষ! পুর্ণ 
হওয়ার মুহূর্ত বুঝি সমাগত । সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলন 
অবশ্ঠ দ্বদিন পরে স্তিমিত হয়ে আসে । তা সত্বেও সেই আন্দোলনকে এক 
ব্যাপক সংগ্রামের পূর্বাভাস বলে বুধতে ফারুরই ভুল হয় না। শুনতে পাই, 
৩রা ফেব্রুয়ারি সার! বাংল! জোড় ছাত্র ধর্মঘটের মধ্য দিয়ে জন্ম নিয়েছে 
গঠিত ছাত্র আন্দোলন । কলকাতায় প্রেসিডেন্সি কলেজ আর স্কটিশ চার্চ 
কন্লজের সামনে পিকেটিং করার সময় কয়েকজন ছাত্রনেতা পুলিশের হাতে 
লাঞ্চিত হয়েছেন । কলকাতার ছাত্র সমিতি এক সম্মেলন করে সারা বাংলায় 
ছাত্র সংগঠন গড়ে তোলার জন্য উদ্যোগ গ্রহণ করেছে । দ্বজন ছাত্র-নেতা 
প্রমোদ ঘোষ!ল এবং বীরেন দাঁশগুণ প্রস্ততি কমিটির পক্ষ থেকে রাজশ'হশতে 
এসে পৌছান ৷ সভা হয় ভুবনমোহন পার্কে । প্রচুর ছাত্র সমাবেশ হয়। এই 
ভাবেই শুরু হল আমার গপ-আন্দে!লনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা; | 
সমিতি থেকে তখনও আমার উপর বিশেষ কোন কাজের ভার দেওয়া 
হয় নি। শিক্ষাননিপ হয়েই রয়েছি । বে-আইনশী বই ছাড়াও নানী ধরনের 
বই পড়ি। বই পড়া নিয়ে রামকৃষণের সঙ্গে মাঝে মাঝে মতান্তর হয়। 
সে কলেঞ্জের পড়ায় ভাল ছাত্র হলেও রাজনণতির তব নিয়ে মাথা ঘামাতে 
রাজটনয়। সাহিতোর উপর কেমন যেন বিতৃষ্ত! পোষণ করে । তার কথা 
হল “আ্যাকশন” চাই । শরংচন্দ্রেব শ্রীকান্ত বইয়ের ইন্দ্রনাথ চরিটি তার খুব 
মনোমত । রামকৃষ্ণের পাল্লায় পড়ে সাহসের পরাঁক্ষ। দেওয়ার জন্য এ, অমাবস্যার 
ঘোর সন্ধ্যায় শ্শানে ঘরে এসেছি । সে বলে' ইন্দ্রনাথের মতই বে-পরোয়া 
দুঃসাহসী হতে হবে। ইন্দ্রনাথ চরিত্রের অসীম সাহস আর হৃদয়বস্তাকে 
প্রশংসা! করলেও আমি শুধু এটুকু নিয়ে তৃপ্ত হতে পারি না । এ পথে শুধুমাত্ 
হৃদয়াবেগ আর সাহসই যে যথেষ্ট নয় সে কথা ততদিনে ভালভাবেই বুঝেন্ছ। 
তাই ইন্দ্রনাথ চরিত্রের মৃল্যায়ন নিয়ে বন্ধুর সঙ্গে তীব্র মতান্তর হয়। 
সৌভাগাক্রমে নিধলের সাহচধে মনের খোরাক খুঁজে পাই। নির্লের একট! 
বঝৌঁক ছিল যে, বিশ্বপাহিতোর শ্রে্ঠ লেখক অন্তত একখানা করে বই 
পড়তেই হবে। তার সঙ্গে মিলে আমিও এক এক সময় কলেজের প্রকাণ্ড 
গ্রন্থাগারের মধ্যে ডুবে যেতে চাই। হেস্টেপে আমাদের ব্লকে কিছু সংখাক 
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ছাত্র স্বদেশির ঘোর বিরোধী । তাদের নেতা! প্রণব বারু ভাল ছাত্র হিসাবে 
এবং ব্যক্তিগত চালচলনের সারল্যের দরুণ অনেঞের শ্রদ্ধাভাজন। তার 
চেষ্টায় আমাদের ব্ল্ষে একট সুন্দর সাহিত্যিক পরিবেশ গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু সমস্ত রকম গভর্নমেন্টবিরোধী আন্দোলনের সম্বন্ধে তার শুধু যে দারুণ 
বিতৃষ্ণ। তাই নয়, নিতান্ত উন্লাসিক মনোভাব ৷ ছাত্ররা যাতে এইসব 'হুভুগে” 
ন! জড়িয়ে পড়ে সেজন্ব তিনি জোরালেো৷ মত প্রকাশ করার সুযোগ পেলে 
ছাড়েন না। তার মতে বীরেন দত হৃস্ভৃগ সৃষ্টির পাণ্ডা ছাড়া আর কিছু নয়। 
এ ব্লকে আমরা যে ছুই তিন জন রাজন?তির সংস্পর্শে এসেছি তারা ক্ষুৰ হলেও 
মুখ ফুটে প্রতিবাদ করার ভরসা পাই না । একে ত তখন পর্যন্ত প্রথম বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্রের হানমন্যতা কাটিয়ে উঠতে পারি নি-_তার উপরে ছাত্রজীবনের 
একেবারে গোঁড়া থেকেই স্বদেশী আন্দোলনের সমর্থক বলে চিহিত হতে সমিতির 
নিষেধ রয়েছে । অতএব বিক্ষোভকে তখনকার মত মনেই চেপে রাখি। পরে 
বুঝেছিলাম, মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ এ সময়ে যে 
বিরূপ মনোভাব প্রকাশ করেছিলেন, তারই অতিরঞ্জিত প্রতিফলন হয়েছে প্রণব 
বাবুর মানসিকতায় । তবু প্রশ্ন থেকে যায় । কবিগুরুর অজস্র গানে ও কবিতায় 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে দেশাআ্মবোধের যে বলিষট ব্যঞ্জনা, তার লেশমাত্র ফেন খুজে 
পাই না রবীন্দ্র-ভক্ত প্রণব বাবুর চিন্তাধারায় ? 

এদিকে ফলেজের বাধিক পরীক্ষা এসে গিয়েছে । পরাক্ষার পর ফল 
বার না হওয়া পর্যন্ত কয়েকদিন উৎসবের আবহাওয়া । হোস্টেলের বাঁধিক 
প্রতি সম্মেলন । আনন্দে উজ্জ্বল দিনগুলি দেখতে দেখতে কেটে যায়। 
প্রকাশিত হয় পরীক্ষার ফল। সম্মানের সঙ্গেই উত্তীণ হয়েছি । এবার গ্রীণ্রে 
অবকাঁশে বাড়ি ফেরার পাল! । একদিকে ছেলেবেলার সেই পরিচিত পরিবেশ 
মনকে টানে। অন্যদিকে এই এক বংসরে পাওয়া নতুন বন্ধুদের ছেড়ে যেতে 
হৃদয় বিষাদে ভারাক্রান্ত হয়। শিলিগুড়িতে ফিরে দেখি সমিতির ফাজ বেশি 
এগোয় নি । সম্ভাবনাও বিশেষ নেই । সম্ভবত সেইজনুই মধুর উপর নির্দেশ 
এসেছে যে, তাকে অন্যত্র যেতে হবে নতুন কোন দায়িত্ব নিয়ে। তার সঙ্গে 
বীরেনদার যোগাযোগ করে দিতে হবে । আমার খবর পেয়ে বীরেনদা একদিন 
এসে উপস্থিত হন। বিফেলের দিকে তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে চলে যাই 
মহানন্দার পুল পার হয়ে জনবিরল মাটিগড়া৷ রোড ধরে টাদমণি ফরেস্টের প্রান্তে । 
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অন্যান্য কথার পর বাঁরেনদা মধূকে জিজ্ঞাসা ফরেন “সমস্ত বিপ্রবীদলগুলিকে 
এক করার জন্ম আলোচন! চলেছে । সেক্ষেত্রে আপনারা-আমর' একসঙ্গে মিলে 
কাজ করায় বাধা ফোথায় ?” মধুর জবাবে বুঝি যে, এই ধরনের সংম্জির 
প্রস্তাবে তার! খুব উৎসাহিত নয় । সে বলে £ “তরুণের। চায় কাজ । কিস্ত বড় বড় 
দলের নেতার! ত সেরকম ফোন পরিকল্পন! উপস্থিত করেন নি” বারেনদ। 
পাল্টা প্রশ্ন ফরেন £ “আপনার! কি করতে চান পরিষ্কার করে বলুন ন1। তাতলে 
আমরাও ভেবে দেখতে পারি।” মধু স্প্$ কোন উত্তর দিতে পারে না। 
আমার কাছে সমস্ত আলোচনাটাই একট! হেঁয়ালি থেকে যায় । তবে কিসে 
ধীরেনদার সঙ্গে মন খুলে কথ] বজতে রাজী নয়? অথব। সে নিজেই 'ভাল করে 
জানে না যে, তার সমিতি ঠিক্ফ কি ধরনের কর্মপন্থা গ্রহণ করতে চলেছে ? 
'দাদা”রাই বা কি ভাবছেন £ যাঁর! বিপ্লবী আন্দোলনের ত্রষ্টা তাদের সম্বন্ধেই 
ব। তরুণ মনে আজ আস্থার অভাব দেখ। দিয়েছে কি কারণে? ভাবি, 
বীরেনদান 415 থেকে সমপ্পমত সব কিছু শু্টিয়ে জেনে নেব। তখন কি 
জানি যে, আরো কত প্রশ্সের পর প্রশ্ন সামনে এসে হাজির হবে এই জীবনের 
পথ-চলার প্রতি পদক্ষেপে ? আপাতত স্থির হয় এখানক'র শাখাটি অন্ুলন 
সমিতির সঙ্গেই যু.” হবে। মধুও সে প্রস্তাবে সম্মতি জানিয়ে বলে £ “আন ত 
চলেই যাচ্ছি । আর আমাদের সমিতির পক্ষে অতদূর থেকে তোমাদের সঙ্গে 
যোগ।যোগ রক্ষা সম্ভব নয়। তাই এই সিদ্ধান্তই তোমাদের কাজের পক্ষে 
সবিধাঞ্জনক হবে|” 

বীরেনদ! জলপাইগুড়িতে ফিরে যান । মধুও ।কছুশিনের মা] শিলিগুড়ি 
ছেড়ে যাঁয়। চিঠিপত্রে সংযোগ রাখ। যাবে কিনা তার কোন নিশ্চয়ত! নেই। 
হয়ত মধুর উপরে এমন ধরনের দায়িত্ব পড়বে যাতে পরিচিতদ্র সঙ্গে সমন্ত 
সম্পর্ক ছিন্ন রে ভিন্ন নামে একেবারে ভিন্ন মানুষটি.সেজে বাস করতে হবে । 
আবার কবে দেখা হবে জানি না। আদৌ আর কোনদিন হবে কিন। তাই বা 
কে বলতে পারে? বিদায়ের সময দুজনের মনই খুবই বিষণ্ন । আসন্ন বন্ধু- 
বিচ্ছেদের ব্যথায় মোহন খুব বেশি বিচলিত । মধু তাঁকে সান্বন। দিয়ে বলে £ 
“সব কিছু জেনেই ত এ পথে পা বাড়িয়েছ । যার যখন ডাক আসবে, প্ হনের 
দিকে না! তাকিয়ে এগিয়ে চলতে হবে ।” মধু চে, যাওয়ার পর দিনগুলি বড় 
ফাক! ঠেকে । শিলিগুড়ির জীবনকে মনে হয় বড়ই নিস্তরঙ্গ । কাজও তেমন 
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কিছু নেই। এদিফে আবার সেই অভিভাবকের কড়া শাসন । সৌভাগ্যক্রমে 
বড়দা বলেন £ “কয়েক দিনের জন্য মাথাভাঙ্গা ঘুরে এস। পৈতৃক বাড়িটা কি 
অবস্থায় আছে তা দেখে আসবে, বেড়ানোও হবে ।” প্রস্তাবটা মন্দ লাগে না। 
বড় হওয়ার পর এই প্রথম সেখানে যাব, একল! । আর একটা সম্ভাবনার কথা 
ভেবে উৎসাহ বোধ করি । ছেলেবেলার বন্ধুদের ভিতর থেকে কয়েকজনকে যদি 
'রিক্রুট' করা যায় তাহলে সমিতির একটা শাখা প্রতিষ্ঠা করা যাবে । যদি 
সফল হই, সেট! হবে একেবারে আমার নিজস্ব উদ্যোগে সংগঠন গড়ে তোলার 
কাজে প্রথম সাফল্য । ্‌ 

মাথাভাঙ্গায় এসে একেবারে নিরাশ হয়ে পড়ি। এখানফার মানুষের 
মানসিক পরিমগুল শিলিগুড়ির চেয়েও অ-রাজনৈতিক। তার উপর মহারাজ! 
জিতেন্দ্রনারায়ণের মৃত্যুর পর কোচবিহার রাজ্যের জীবনে মস্ত বড় পরিবর্তন 
ঘটে গিয়েছে! 735116$01610 0059961517-এর ৫6$901910-ট্ুকুই অবশিষ্ট 
আছে। প্রজাদের মাথার উপরে চেপেছে নান। রকম করের বোঝা । গ্রামাঞ্চলের 
মানুষদের উপর শোষণ তীব্রতর হয়েছে । গ্রামীণ অর্থনীতির ভাঙনের প্রক্রিয়া 
এগিয়ে চলেছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তারই প্রতিক্রিয়া দূপেই মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠেছে “ভাটিয়া” বিদ্বেষ । মহারানী বহিরাগত । তীর প্রধান উপদেষ্টা এবং 
বড় বড় কর্মচারীরা নিয্নবঙ্গ খেকে আগত। তার উপর তার! ব্রিটিশ রাজমুকুটের 
উপর আনুগত্য দেখাবার জন্য অত্যন্ত উদগ্রীব । স্বাধীনতা আন্দোলনের একটু 
ছোয়াচও যাতে রাজ্যের মধ্যে এসে প্রবেশ করতে না পারে সেজন্য কর্তৃপক্ষের 
সাবধ|নতার অন্ত নেই । আর রাজপরিষদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের লেশমাত্র দেখা 
গেলে তাকে দমন করার জন্য তার। অত্যন্ত তৎপর । 

মাথাভঃঙ্ায় সমিতির জন্য “রিক্তুট” সংগ্রহের আশা ছেড়ে দিয়ে শিলিগুড়ি 
ফেরার জন্য তৈরী হই। প্রায় শেষ মুহূর্তে একজনকে পেয়ে যাই। পরেশ 
ছিল মাথাভাঙ্গ! স্কুলে আমার সহপাঠি। সেও গতবার প্রবেশিকা পরাক্ষায় 
উভীর্ণ হয়ে কোচবিহার ফলেজে ভাত হয়েছে। সুন্দর চেহারা, শান্ত-লাজুক 
ছেলে। তার থা একেবারে ভুলেই গিয়েছিলাম । একদিন দেখা হয়ে গেল 
নৃপেন্দ্রনারায়ণ মেমে'রিয়াল লাইব্রেরীতে । সেও আমারই মত বইয়ের পোকা । 
অভএব ছেলেবেলার প্রশতির সম্পর্ক দুদিনেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ওঠে । পরেশও এক 
বংসরের কলেজ-জীবনের পর বাড়ি ফিরে উপযুক্ত সঙ্গী না পেয়ে হাপিয়ে 
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উঠেছিল । আমাকে পেয়ে মনের ছুয়ার উম্মুক্ত করে ধরে । কথার সূত্রে এক 
দিন বিপ্লবী আন্দোলনের প্রসঙ্গ উত্থাপন করি। যে দুই একখান! বই সঙ্গে 
নিয়ে এসেছি পড়তে দিই । পরেশ অবশ্ট তখনই সমিতিতে যোগ দিতে রাজী 
হয় না--পরে জানাবে বলে। চিঠিপত্রে আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখবে 
প্রতিশ্রুতি দেয়। প্রতিশ্রুতির পিছনে কতটা! নতুন বন্ধুত্বের আকর্ষণ আর কতটা 
বিপ্লবী আন্দোলন সম্বন্ধে আগ্রহ ঠিক বৃঝে উঠি না। তরু সে ফাজ করতে 
সম্মত হবে ধরে নিই । আবরণ হিলাবে ম্বব থিওজফিস্ট লীগের দুই-একখানা 
বই দিয়ে আসি। সেটা! যে কতখানি বুদ্ধিমানের ফাজ হয়েছিল তা বুঝি 
শিলিগুড়ি ফেরার মাসখানেকের মধ্যে । ফিরে সঙ্গে সঙ্গেই পরেশকে চিঠি 
দিই। চিঠিতে খোলাধুলি সমিতি সম্বন্ধে কোন থা লেখা না থাকলেও 
দেশপ্রেমের রোম্যান্টিক অভিব্যক্তি কিছুটা ছিল। চিঠি যে পরেশের বাবার 
হাতে পড়তে পারে স্প্রেও ভাবি নি। ছুটি ফুরিয়ে এসেছে । রাজশাহীতে 
ফিরতে হবে । যাক দুইএএকদিন বাকী আছে । এমন সময় একদিন পরেশের 
বাব আমাদের বাড়িতে এসে উপস্থিত । বড়দার সঙ্গে অনেক্ষণ ধরে তার কি সব 
কথাবার্তী হল। দংরে আমাদের বাড়িতেই স্নানাহার করে ভদ্রলোক সন্ধ্যার 
ট্রেনে ফিরে গেলেন । বড়দা তখন আমাকে ডেকে বলেন ভদ্রলোক অভিযোগ 
করতে এসেছিলেন যে, আমি তার ছেলেকে স্বদেশী আন্দোলনে জড়িয়ে বিপদে 
ফেলার 'চেফ্ট। করছি । আমার চিঠি আর যুব থিওজফিস্ট লীগের বইগুলি তিনি 
বডদাকে দেখাতে নিয়ে এসেছিলেন । আমি 57 বিপ্লবী দল .”র থাকুক, 
অহিংস স্বর্দেশী আন্দোলনের সঙ্ষে কোনরকম সম্পর্ক রাখতে পানি তা তখন 
পর্যন্ত বড়দার ধারণার বাইরে । তাই প্রথমট' তিনি একটু হতচকিত হয়ে 
গিয়েছিলেন । পরে থিওজফির বইগুলি দেখে একটু আশ্বস্ত হন এবং পরেশের 
বাবাকেও আশ্বাস দিতে সমর্থ হন। তবু আমাফে সতর্ক করে দিয়ে বড়দা 
বলেন £ “মনে দেশপ্রেম থাকা ভাল কিন্ত কোন কিছুর সঙ্গে যেন জড়িয়ে না 
পড়। লেখাপড়া করছ, এক, গ্রমনে তাই করে যাও |” আমার ভাবা জীবন সম্বন্ধে 
তিনি কল্পনায় যে ছক একে রেখেছেন সে সম্বন্ধে আভাসও দিলেন । উচ্চ 
সম্মানের সঙ্গে কলেজের শেষ পরাক্ষায় উত্তীণ “ওয়ার পর বি-সি-এস প্রতি- 
যোগিতা পরণক্ষ' দিতে হবে । তার নিজের হাকিম হওয়ার যে স্বপ্ন ছিল সেটা 
যেন ছোট ভাইয়ের মধ্য দিয়ে সার্থক হয়। আমর! দরিদ্র পিতার সন্তান সে 
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কথা ম্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন যে, বড় দ্ব'ভাই মেধাবী ছাত্র ছিলেন । তাদের 
কলেজে পড়ার খরচ চলেছে স্কলারশিপ আর টিউশনির টাকায় । অনেক কষ্ট 
করে শিক্ষা সমাপ্ত ফরেছেন । ওকালতাী ব্যবসায়ে প্রতিষ্টালাভের আগে পর্যন্ত 
দীর্ঘকাল কৃচ্ছ,সাধন করতে হয়েছে । সেই তুলনায় ছোড়দাকে এবং আমাকে 
কোন কষ্টই ভোগ করতে হয় নি। কলেজে পড়ার জন্য কারুর সাহাযোর 
মুখাপেক্ষী হতে হয় নি। অভ্তএব এই সুযোগের যেন সদ্ধাবহার করি। দাদার 
উপদেশ নখরবে শুনে যাই। একদিন হয়ত তাদের স্বপ্রভঙ্গ হবে কঠিন 
আঘাতে । আজ সেই সৃদৃর সম্ভাবনার কথ তুলে তাদের মনে ব্যথা দিয়ে কি 
হবে? নিজের জন্য ভংসনা আর অশান্তিই ব৷ ডেফ্ষে আনি কেন ? 


রাজশাহীতে ফিরে আসার কিছুদিন পরে বীরেনদ! ডেকে বলেন যে, কলেজ 
ইউনিয়নের আসন্ন নির্বাচনে আমাকে আমাদের ক্লাসের প্রতিনিধিপদের জন্য 
প্রার্থী হতে হবে । সমিতি থেকে যে কয়েকজনকে কলেজ ইউনিয়নে প্রতিনিধি 
হিসাবে পাঠাবার জন্য বাছাই কর! হয়েছে সে তালিকায় আমার নাম মাছে। 
আমাকে মনোনয়ন দেওয়ার কারণও আছে যথেষ্ট । ততদিনে ভাল ছাত্র 
হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছি । প্রথম পুরস্কার অঞ্জন করেছি আন্তঃহোস্টেল 
ংরাজী বিতর্ক প্রতিযোগিতায় । ইংরাজী ও বাংলার অধ্যাপকদের স্লেইধন্য 
হয়েছি । ভতি হয়েছিলাম বিজ্ঞান শাখায় । কিন্তু বাধিক তথা সাপাহিক 
পরণক্ষাগুলিতে উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ব দেখাতে সমর্থ হয়েছি এ দুটি বিষয়ে । 
অধ্যাপফেরা জোর দিয়ে বলেন যে, আই-এস-সি পাশ করার পর যেন অতি অবশ্ঠ 
বি-এ পড়ার সিদ্ধান্ত করি। তাহলেই আমার প্রতিভা বিকাশের উপযুজ সযোগ 
পাবে । অধ্যংপকদের উৎসাহ ও সহায়তায় তখন থেকেই বি-এ ক্লাসের হংরা।জী 
এবং বাংল! পাঠ্যক্রম পড়া শুরু করে দিয়েছি । সহপাঠিদের চোখেও সম্মানের 
আসন দখল করেছি । সমিতি থেকে অন্য যে কয়েকজন প্রার্থ'কে মনোনয়ন 
দেওয়| হয়েছে তারাও বেশ জনপ্রিয় । মোটের উপর সবাই সাফল্য অর্জন কুরে । 
বীরেনদা হল কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক । এই সময় থেকে আমার জশবনে 
শুরু হল এক নতুন ন্সধযায়। হাঁনমন্যতার ভাবটা কাটিয়ে উঠেছি। মুখচোর। 
লান্ভুক ছেলের খোলস থেকে বেরিয়ে এসে দীড়াতে হয় সকলের সামনে । 
নাম-্ভুমিকা' অর্জন করতে. অনেক দেরি। তরু ত এসে দাড়িয়েছি বু ছেলের 
চোখের সম্মুখে, একেবারে প্রথম সারিতে । কলেজ ইউনিয়নের ফাজের মধ্যে 
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রাজনীতির নামগন্ধ থাকার অবকাশ নেই । কিন্তু নান। অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে বু 
ছেলের সঙ্গে যোগাযোগের সৃযোগ অনেক বেশি । যাদের সমিতির সম্ভাব্য 
পরিক্রুট বলে বাছাই কর! হয় তাদের সঙ্গে সংযোগস্থাপনের অন্ভৃহাত এখন 
সহজেই মেলে । কোন না ফোন কাজের ভার দিয়ে তাদের দায়িত্ববোধ, 
শৃঙ্খলাজ্ঞান ও কর্ণনিষ্টা যাচাই করা সহজ হয়। সমিতি থেকে এতদিন পরে 
আমার উপর বিশেষ ভার দিয়েছে বলে গর্ব বোধ করি । সহকর্মীদের সঙ্গে 
পরিচয়ের গণ্ডি প্রসারিত হয়। শহরের যেসব ছাত্র সমিতির সভ্য তাদের 
কয়েকজনের সঙ্গে পরিচিত হই । দিনগুলির চলার ছন্দে সঞ্চারিত হয় গতি- 
বেগ । সেই সঙ্গেই দেখা দিতে থাকে নান! ধরনের সংঘাত, বাইরে এবং 
মনের জগতে। 

প্রথম সংঘাত শুরু হয় প্রণববারুদের সঙ্গে, নিউ হোস্টেল ইউনিয়নের 
প্রতিনিশি বং সম্পাদক “দর্বাচন উপলক্ষ্যে । প্রণববাবুরা চান যে, হোস্টেল 
ইউনিয়ন হুজ্বগ-প্রিয় অর্থাৎ স্বদেশী মনোভাবাপন্ন ছেলেদের প্রভাব-মুক্ত হোক । 
আমি হোস্টেল ইউনিয়নে ব্লকের অন্তম প্রতিনিধি । সম্পাদক নির্বাচনের 
সময় প্রণববাবুর মলোনশত প্রার্থকে ভোট না দিয়ে দিই সমিতির নিদিষ্ট 
প্রার্থীকে । ফলে প্রণব বারু এবং তার ভক্তরা আমার উপরে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়। 
কাত, ব্লকে যেন একঘরে হয়ে পড়ি । 


এর পরে আরো কত সংঘাতের সম্বখীন হতে হয়েছে। সে তুলনায় 
একেবারে গোড়ার ঘটনাটিকে আজ মনে হয় ৩ তুচ্ছ। ত. সেটাই ছিল 
প্রথম আঘাত । আশেপাশের মানুষগুলির যুক্তিহীন অসহিষুতা আর সঙ্কীপতার 
সঙ্গে সংঘর্ষের সেই ত প্রথম অভিজ্ঞত। ৷ তার উপর একেবারে একলা মোকাবিলা 
করতে হয়েছে । শুনেছিলাম যে, অতীত মুগের বিপ্লবীরা ঘর ছেড়ে পথে বার 
হওয়ার সময় মন্ত্র হিসাবে নিতেন কবিগুরুর সেই গানটিকে “যদি তোর ডাক শুনে 
কেউ না আসে তবে একলা চল বে" । যাকে সত্য বলে বুঝেছ তার জন্য 
প্রয়োজন হলে একল! চলার ঝুকি ত নিতে হয়েছে অনেককেই । হয়ত আমার 
বেঙগায় প্রথম পরাঁক্ষা হয়ে গেল এইভাবে ' অবশ্য অল্লকালের জন্য । কিছু- 
দিনের মধ্যেই প্রতণক্ষিত সহকর্মী এসে পৌছায় । সুরেন দাশগুপ্ত তৃতীয় বাষিক 
শ্রেণীর ছাত্র। বয়েসে আরো একটু বড়। সমিতির নেতারাই তাকে এখানে 
পাঠিয়েছেন । বকাীরেনদ। এই বংসর কলেজের পড়া শেষ ফর চলে যাবেন। 
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হোস্টেলে ও কলেজে মুরেনকেই তীর স্থান গ্রহণ করতে হবে। সে পর্ববঙ্গে দুই 
একটি জেলায় ছাত্রদের মধ্যে সংগঠন-দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে। তাই তাকে 
এখানে পাঠানো । সংগঠক হিসাবে আমার মধ্যে যেসব গুণের অভাব ছিল 
সেগুলি স্বরেনের মধ্যে রয়েছে অনেক বেশি পরিমাণে । সে শুধু ভাল ছাত্র 
এবং স্ববক্তাই নয়- খুব মিশুক, চটপটে, খেলাধুলায় তৎপর । তার দিল- 
খোল! হাসির আওয়াজ সারা নিউ হোস্টেলকে সরগরম করে তোলে। তাই 
অল্পদিনের মধ্যেই সে ছেলেদের মধ্যে অত্যন্ত জনপ্রিয় হয়ে ওঠে । তার সঙ্গে 
আমার যথার্থ অন্তরঙ্গতা গড়ে উঠতে অবশ্থ কিছুদিন সময় নিয়েছে । তবু 
তার প্রকৃত পরিচয় জেনে এবং এইরকম একজন সহকর্ধী পাশে থাকায় বুকে 
বল পাই। পরে যখন ধারে ধারে পরস্পর ঘনিষ্ঠ হয়েছি তখন স্ুরেন দাশগুঞর 
সাহচর্য আমার চিন্তার বিকাশে দিকচিহ হিসাবে কাজ ফরেছে। সমিতির 
কাজে তার অভিজ্ঞতাই যে বেশি ওধু তাই নয়। সেই অধ্যায়ে বিপ্লবী 
আন্দোলনের কর্মীদের মন তোলপাড় করে দেখা দিতে শুরু করেছে যেসব প্রশ্ন 
আর মতদন্্__সেগুলির সঙ্গেও সে পরিচিত । তখন বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনে 
দেখ দিয়েছে এক নত্রুন মুগসন্ধির সঙ্কট । উত্তরণকাঁলীন অধ্যায়ের বৈশিষ্ট্- 
গুলি পরিষ্ষুট। চিন্তায়, সংগঠনের কায়দায়, কাজের ধরনে, ভাবী কর্মপন্থা 
সম্বন্ধে ভাবনায় অতাঁতের জেরগুলি প্রবলভাবে বিদ্যমান । অন্যদিকে নবয়ুগ- 
চেতনার প্রভাবে দেখ। দিতয়ছে নতুন মত ও পথের সন্ধান । নতুন সম্বন্থে পরি- 
প্রেক্ষিত স্পট নয়। অতাঁত সম্বন্ধেও ধারণা পরিষ্কার বলা চলে না। কিছু 
কিছু প্রশ্ন নিয়ে সুরেন আসার আগেই আমার সহকর্ণীচক্রের মধ্যে মাঝে মাঝে 
আলোচন! উঠতে শুর করেছিল । বারেনদার ফাছে শুনেছি যে, আম'দের 
আগের যুগের কর্মীদের এসব প্রশ্ন করার কোন অধিকার ছিল না। তারা 
জানত, নেতাদের কাছ থেকে যে নির্দেশ আসবে তাকে নিধিচারে পালন করতে 
হবে। সেই প্রথম মুগ্গে এই রকম কঠোর সামরিক শৃঙ্ঘলার প্রয়োজন ছিল 
রৃঝি। কিন্ত এখন যে নানা প্রশ্ন অনাহুতভাবে সামনে এসে উপস্থিত হচ্ছে 
নিছক শৃঙ্খলার কৎ! বলে ত সেগুলিকে ঠেকিয়ে রাখা যাবে না। সুখের 
বিষয় বরেনদ! ছিলেন অন্য ধরনের । যখন যা জিজ্ঞাসা করেছি, যথাসম্ভব তার 
জবাব দেওয়ার চেষ্টা করেছেন । তর্ক বাধত বিশেষ করে বন্ধু রামকৃফেের 
সঙ্গে। সে নেতাদের প্রতি অন্ধ আনুগত্যের মনোভাবকে আকড়ে ধরে 
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রয়েছে । সরেন ঠিক বিপরীত ৷ সে.নেতাদের ত্র সালোচন! করে । রামকৃষ্ের 
আন্তরিকত! সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই। তাই তাকে ভালবাসি । কিন্ত 
তার মধ্যে যখন অসহিষ্ণু, গৌড়ামি অত্যন্ত উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করে তখন এক 
এক সময় সহোর সম ছাড়িয়ে যায়। 


সুরেন আসার আগে পর্যন্ত সহকর্ণীদের মধ্যে যে সব বিতর্ক হত ত! প্রধানত 
রাজনৈতিক ডাকাতি আর ব্যজিগত সন্ত্রাসের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে । নির্ধল এবং 
আরে ভ্বই একজনের মতে এঁ ধরনের কার্যকলাপ যে শুধু নিস্ফল তাই নয়__ 
আন্দোলনের বর্তমান অধ্যায়ে সেগুলি ক্ষতিকর। নিজেদের মধ্যে যখন 
মীমাংস! হয় না, তখন বীরেনদার দরবারে হাজির হই । অন্ধকারে কলেজের 
মাঠের নিভৃত কোণে বসে ফথ। হয়! বারেনদা নিজেও এগুলির পক্ষপাতী 
নন। “তিনি বাঙুলায় বিপ্রববাদ” বইটির কথ) স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন যে, 
বিপ্লবীর। কখনই ডাকাতিকে খুব পছন্দ ফরে নি। তবে অনেক সময় অর্থ- 
ংগ্রহের জন্য নিরুপায় হয়ে এ পন্থা অবলম্বন করতে হয়েছে । বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রে ডাকাতির পথ নিতে হয়েছে, কর্মীদের বিরুদ্ধে সরকার যে সব যড়যন্ত্র- 
মামল! দায়ের করেছে, তাতে উকিল-ব্যারিস্টারের খরচ যোগাঁবার জন্য । তিনি 
বলেন পরবর্তীকালে এইরকম একট! মত গড়ে উঠতে শুরু করেছিল যে, 
ডাকাতি যদি করতেই হয় তবে লক্ষ্য হওয়' উচিত সরকারণ ট্রেজারি ইতাদি । 
তাতে দেশের মানুষের সমর্থন পাওয়া যাবে, আবার সরকারের ন্কিদ্ধে আঘাত 
হানাও হবে । ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের প্রশ্ন নিয়েই মতান্তর প্রবলভাবে .দখা দেয় । 
বীরেনদা বলেন ওট! হল আন্দোলনের শৈশবের ধর্ষ । যখন দেশবাসী 
মোহনিদ্রায় অভিভূত ছিল তখন “আপনি মরে' মরার দেশে বরাভয় আনার জন্য 
প্রয়োজন হয়েছিল এঁসব দুঃসাহসিক অনুষ্ঠানের । আজ যখন গ্রণমনের জাগরণ 
অনেকদূর অগ্রসর হয়ে গিয়েছে তখন এঁ পদ্ধতি অনুসরণ নিরর্থক । 
রামকৃষ্ণ একথ। মানতে চায় না; সে স্বীকার করে না যে, ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের 
প্রয়োজন ফুরিয়ে গিয়েছে । সে বলে, বিদেশী শাসকের অত্যাচার যখন সীম 
ছাড়িয়ে যায়, তার মোক্ষম এবং আশু জবাব দেএয়ার এটাই একমাত্র উপায় ॥ 
সাইমন কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলনের সময় বহু কী বর্বর পুলিশ 
জুলুমের শিকার হয়েছে । দেশবরেণ্য নেতারাও রেহাই পান নি। পাঞ্জাব- 
ফেশরণী লাল! লাজপত রায়ের মৃত্যু হয়েছে পুলিশের নির্মম লাঠির আঘাতেরই 
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পরিণতি হিসাবে । বাক্তিগত সন্ত্রাস ছাড়া এ সবের প্রতিশোধ নেওয়ার আর 
কফি উপায় আছে” ? বিতর্কের কোন পরিষ্ণার মণমাংসা হয় না। বীরেনদা 
শুধু বলেন যে, আমাদের সমিতি বহুদিন হল ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের নীতি বর্জন 
করেছে। দাদাদের পরিকল্পনা উপযুক্ত সুযোগ এলে সার! দেশে একসঙ্গে সশস্ত্র 
অভুযর্থান ঘটানো! হবে। সম্ভবত আবার যখন মহায়ুদ্ধ শুরু হবে সেই সময়ে । 
এখন চালিয়ে যেতে হবে তার জন্য একাগ্র প্রস্ততি । আমাদের সবারই মনে 
প্রশ্ন জাগে । মহায়ুদ্ধ আবার কবে শুরু হবে তার ফোন নিশ্চয়তা নেই। সেই 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের প্রতীক্ষায় দিন কাটানোই কি হবে আমাদের কাজ ? তরুণ 
মন কি সেই ভরসায় শান্ত হয়ে থাকতে পারে? আমি বিশেষভাবে জানতে 
চাই যে, গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব কি হবে? আমরা অহিংস 
মন্ত্রে বিশ্বাসী নই । কিন্ত দেশজোড়। যে গণবিক্ষোভের তরঙ্গ উত্তাল হয়ে ওঠার 
লক্ষণ দেখা যায় তাতে আমাদের ভুমিকা কি হবে? আমরা কি শুধু সেই 
অশান্ত সাগরের কুলে দর্শক হয়ে দাড়িয়ে দেখব? বাঁরেনদা বলেন, 
“আপনাদের সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন এমন এক্ষজনের সঙ্গে খুব শীগগিরই 
দেখা করিয়ে দেব” । 

বীরেনদাকে বিভিন্ন সময়ে আরো! নান! বিষয়ে প্রশ্ন করেছি । আমার 
অন্য বন্ধুরা সে সব প্রশ্ন সন্বন্ধে বিশেষ আগ্রহী ছিল না। তাই যখন আমৈ একলা 
ভার সঙ্গে দেখা করতাম তখনই এ প্রসঙ্গগুলি উত্থাপন করতাম । এমনি দ্বুই 
একটি বিষয়ের কথা এখানে উল্লেখ কর! প্রয়োজন বোধ করি। “বাগুলায় 
বিপ্রববাদ” বইটিতে পড়েছিলাম গুপ্ত সমিতির সন্য হওয়ার জনা পর্যায়ক্রমে 
কয়েকটি দীক্ষা এবং শপথ-গ্রহণ ইত্যাদি ধম'য় অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে পার হতে 
হত। আমাকে সেসব কিছুই করতে হয় নি। বারেনদাকে জিজ্ঞাসা করতে 
বলেন যে, আন্দোলনের গোড়ার মবগে এসব নিয়ম ছিল বটে, কিন্ত এখন সে 
রেওয়াজ উঠে গিয়েছে । কারণ ব্যাখ্য/ করে তিনি বলেন তখনকার 
আবহাওয়ায় ধর্মের প্রভাব ছিল খুব বেশি । তাই মনে কর! হত যে মগ্তরগুপি ও 
বিপ্লকীদলের শপথ সম্বন্ধে ধর্মীয় অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দীক্ষিত হলে কমী তার 
মর্যাদা রক্ষার জন্ম আপ্রাণ চেষ্টা করবে । সে-মুগে বিপ্ব সম্বন্ধে ধারণ। অনেকের 
কাছেই ছিল অস্পঞ্ট। আবেঙগগই ছিল প্রধান সম্বল । যারা স্বেচ্ছায় দুঃখকষ্ট 
বরণের ও মৃত্যর সঙ্গে পাঞ্জা ধরার সঙ্কল্প নিয়ে এগিয়ে চলতেন দুর্গম পথে, 
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তারা প্রেরণা সন্ধান করতেন আধ্যাত্মিকতার মাঝে । তরু সেই প্রথম যুগেও 
বিপ্রবীদের ফাছে ধর্মের বহিরঙ্গ দিকটার কোন মূল্য ছিল না। বরং যে সব 
ধর্মীয় ধারণা মানুষকে ঘৃম পাড়িয়ে রেখেছিল তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেই তারা 
এগিয়ে আসতেন । যাত্রা-অযাত্র।, মঙ্গল-অমঙ্গল, জাত-অজাত, ভৌয়াছু*সির 
বাছবিচার প্রভৃতি কুসংস্কারকে অস্বীকার করে শুক হত দের পধচল' ৷ &৭ 
আশ্রয়ে ব্রাহ্মণ ও শুদ্দের ছেলে একই থালায় ভাত খেয়েছে । ফেরারী বিশ্ববী 
নেতা মুসলমান মাঝিমাল্লাদের মধ্য থেকে তাদের একজন হয়ে জীবনযাপন 
ৰ করেছেন । 

বীরেনদার কথা থেকে বুঝি বিপ্রবী নেতার! আধ্যাত্মিক ছিলেন এই 
অর্থে যে, নিজের জন্য কিছুই না চেয়ে, নিজেকে নিঃশেষে বিলিয়ে দেওয়ার 
শিক্ষ। পেয়েছিলেন নিচ্াম ফর্ম যোগে । বিপ্লবীদের চোখে দেশই ঈশ্বব আর 
দেশসেবাই ইল লব চেয় বড় ধর্ম। আ্টীরা ত পৃণা-অর্জনের জন্য গীতাপাঠ 
করতেন ন1। গীতায় মাত্র ধর্মের কর্তব্য পালনের জন্য যে আহ্বান রয়েছে 
সেটাকেই সেদিনের বিপ্লবীরা বড় করে দেখেছিলেন । অনেকে ধম য় শিক্ষাকে 
নতুনভাবে ব্যাখ্যা করে কাজে লাগাবার চেষ্ট! ফ:রছিলেন, দেশবাসীর ভারুতা 
আর জড়তা দূর করে সংগ্রামের পথে টেনে আনার উদ্দেশ্টে । বালগঙ্গাধর তিলক 
মান্দালয় জেলে বসে গীতার নক্ষুন ভাষা রচনা ফরেন এবং তার নামকরণ করেন 
“কর্মযোগরহস্য | অনুশলনের প্রথম সারির নেতা মহারাঙ্গ অর্থাং ত্রৈলোক্য 
চক্রবতীও জেলে বসে লিখেছিলেন “গীতায় খরাজা”। তা তিনি গীতার 
উত্তিকে ব্যাখ্যা করেছেন স্বাধীনতার জন্য সশস্ত্র সংগ্রামের সমর্থনে । এইসব 
কারণেই সেদিন পলিশ কোন বাঁড়ি খানাতল্লাসের সময় উপরোক্ত বইগুলি__ 
এমনকি গীতা পর্যন্ত- হাতে পড়লে বাজেয়াপ্‌ করত্‌। 

আমার মনের উপর তখন যে ধরনের আধ্যাত্মিকতার প্রভাব ছিল তাতে এই 
বক্তব্যে আমি সন্ত হয়েছিলাম । 

বীরেনদ। আরো বলেন যে, বিশ্রবী আন্দোলন এখন শৈশব ছাড়িয়ে অনেক 
দূর অগ্রসর হয়ে এসেছে । এখন আমরা দেশবিদেশের মুক্তি অ'ন্দোলনের 
ইতিহাস পড়ে বিপ্নব সম্বন্ধে জানার ও বোঝার ,চষ্ট' করছ । তা'ছাড় , বর্তমানে 
কাজের ক্ষেত্র অনেক প্রসারিত হয়েছে, বহুমুখী হয়েছে । আগের দিনের 
তুঙ্গনায় দেশের মানুষের মূন, বিশেষত তরুণদের মনে শ্বাধীনতার আকাঙ্ষ 
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দ্নিবার হয়ে উঠেছে । এখন কংগ্রেস থেকে শুরু ফরে নানা ধরনের প্রকাস্ট 
রাজনৈতিক সংগঠনের মধ্য দিয়ে কাজ করার সুযোগ পেয়েছি। এসব কাজের 
মাধ্যমে এখন ফরম্মীদের যাচাই করে নেওয়। সম্ভব হয়। 

৩৩ দিনে বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের সবাই মুক্তিলাভ করেছেন । 
স্বদেশীতাবাপন্ন পত্র-পত্রিকায় তশদের সংক্ষিত্ত জীবনী প্রকাশিত হয়েছে। 
ব্রিটিশ রাজ কেন জানিনা সাময়িকভাবে দমননশীতির বজ্জমুষ্টি খানিকটা শিথিল 
করে দিয়েছে । খবরের কাগজে চোখে পড়ে স্থানে স্থানে মুক্ত বন্দীদের সংবর্ধনার 
সংবাদ । অনুশীলন সমিতির প্রথম সারির অন্যতম নেতা প্রতুল গাঙ্গুলী 
রাজশাহী সফরে আসবেন । জেল! কংগ্সে ও যুব সংগঠনের পক্ষ থেকে তার 
সাদর অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছে। শুনগাস্তর দলের স্থানশয় কর্মীরাও প্রস্ততি 
কমিটিতে যোগ দিয়েছে । ততদিনে জেনেছি যে, কালুদ! মুগান্তর দলের সঙ্গে 

ক্লিট । কিন্ত রাজশাহী জেল! কংশ্রেস কমিটিতে উভয় দলই তখর নেতৃত্বে 
এক্ষত্রে কাজ করে । প্রতুল গাঙ্ুলী এসে তারই অতিথি হবেন । 


বিপ্লবী নায়ক এসে পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে ইউনিফর্ম পর। স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনী সামরিক কায়দায় নেতাকে অভিবাদন জানায় । বিকেলে ভুবনমোহন 
পার্কে সংবধনা সভা । আমার: উপর পড়েছিল অভিনন্দন-পত্র রচনার ভার । 
কি লিখেছিলাম আজ স্মরণ নেই । তবে এই ভার পেয়ে গর্বে বুক ভরে উঠেছিল । 
মনের আবেগ লেখনীর মুখে উৎসারিত হয়েছিল নিরধারার মতই স্বতঃস্ফূর্ত 
ছন্দে। সভায় মানপত্রটি পাঠ ফরেছিল অন্য এক্জন। তরু শুনতে শুনতে 
আনন্দের সামা থাকে না। আমারই রচনা আজ সর্বজনসমক্ষে পড়া হচ্ছে । 
উদ্দীপ্ত করে তুলছে শত শত মানুষকে ৷ সভায় প্রতূল গান্থুলশর সঙ্গে জিতেশ 
লাহিড়ীকেও অভিনন্দন জানানে| হয়। জিতেশদ। রাজশাহী জেলারই সন্তান । 
অগ্রিয়গে পুলিশের সঙ্গে খগুয়ুদ্ধে প্রত্যক্ষ অংশ গ্রহণ করেছেন। দুজন নেতার 
কারুরই বাইরের চেহারা দেখে বোঝ! যাঁয় না যে, এদের কার্যকলাপে প্রবলপ্রতাপ 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট সদাসন্ত্স্ত। শান্ত, সৌম্য মৃতি। বাহিরে শান্ত, ভিতরে রুদ্র । 
নেতাদের ফেউই অগ্নিবর্ষ” করেন ন৷ বক্তৃতার মাধ্যমে । তারা বলেন, “বক্তৃত৷ 
করার অভ্যাস ত আমাদের নেই । তাই শুধু দ্ুই একটা কাজের কথাই বলি। 
ংগঠন গড়ে তুলতে হবে। “ছাত্র ও মুবকদের শিক্ষিত করে তুলতে হবে 
সামরিক শৃঙ্খলায় ।” নই বা হল অগ্নিবর্ণ। তশদের কথা শুনতে শুনতে মন 
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চলে যায় বদৃরে । এরাই ত অগ্রিমস্ত্রের উদগাতা, মুক্পথের অগ্রণী সোনক ' 
এদের মতন অনেকের জীবনের উপাদান নিয়েই ত শরংবাবু সৃষ্টি করেছেন 
সব্যসাচণর মতন মহাশক্তিধর চরিত্র । তখনও ভাবতে পারি নি যে, আমার জন্য 
কি বিম্ময় আর আনন্দ অপেক্ষ, করে রয়েছে । গছ্শ্র রাতে নির্ঁল এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে বলে বীরেনদ! ডেকে পাঠিয়েছেন। ভাবি এত রাতে হ্ঠাং কি 
দরকারে জরুরী তলব । নত্রন কোন পরীক্ষা ঃ কীরেনদার রুদ্ধদ্বার কক্ষের 
ভিতরে ট্রকেই থমকে যাই । পা৷ যেন সরতে চায় না। নির্লেরও সেই অবস্থা । 
'প্রুলদ আর জিতেশদ1! বসে রয়েছেন। বীরেনদা আমাদের পরিচয় দিয়ে 
বলেন, “যা কিছু জানার আছে এবার অসঙ্কোচে জিজ্ঞাসা করুন” । কিন্ত বেশি 
কিছু জিজ্ঞাসা করা হয়ে ওঠে না । এক অনাস্বার্দিত রোমাঞ্চকর অনুভতি সমস্ত 
চেতনাকে আচ্ছণ্ন করে ফেলেছে । রাতের অন্ধকারে সবার নজর এড়িয়ে দবজন 
মার্কামার! রঃজবিদ্রোহীর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। এ এক সম্পূর্ণ নতুন 
অভিজ্ঞতা । খারা! এতদিন বিরাজমান ছিলেন শুধু বই বা পত্রিকার পৃষ্ঠায়, 
অথব! বন্ধুদের মুখে শোনা কাহিনীতে, এখন তাদের সঙ্গে একা সনে বসে কথা 
বলছি। পুণ্যলে"১খর, তারদর্শনে যে আনন্দলাত করে তার চাইতে অনেক 
বেশি কিছু পেয়ে গিয়েছি। তরু সসঙ্কোচে ছুই একট প্রশ্ন উত্থাপন করি । 
প্রহুলদ! খুব সহজগ্াবে উত্তর পিলে আড়ষ্টত। কেটে যায়। আলোচনা অবশ্ঠ 
বেশিক্ষণ চলে না। রাত অনেক হয়ে চলেছে । প্রহলদা বলেন, “জিতেশ 
এখন থেকে রাজশাহী শহরেই বেশির ভাগ সময় থ্ঠকবে । তা ছেই পাবে 
তোম।দের সব কথ'র উত্তর ।” আমি শিলিগুড়ির ছেলে শুনে 'তনি বলেন 
পরের দিন রাতে একল। দেখা করতে । হ্টাকে আমার £বশেষ সৌভাগ্য 
বলেই মনে করি । পরের রাতে যা কিছু কথা হয় নেঙ।রই দিক থেকে | পার্বত্য 
অঞ্চলের ভৌগোলিক অবস্থান সম্বন্ধে তিনি যতদৃপ্ সম্ভব খৃ'টিয়ে জানতে চান । 
অনুমান করে নিই যে, সশস্ত্র অভ্যুথানের কোন পরিকল্পনায় আমা-7র এঁ অঞ্চল 
একটা গুরুত্বপূর্ণ স্থান গ্রহণ করবে । 

প্রঃহলদ! চলে যাওয়ার কিছুদিন পরে সৃরেনের সঙ্গে আলোচনা শুরু হয়। 
স্বরেন দাদাদের ভক্ত নয় মোটেই । তার কাছেহ পথম শুনি যে, বিভিন্ন বপ্রবা- 
দলের তরুণ ঘর্ম'দের মধ্যে দাদাদের বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহ দানা বেধে উঠছে। 
তরুণেরা বলে কবে আবার মহায়ুদ্ধ শুরু হবে তার জন্য অনিশ্চিত অপেক্ষায় 
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বসে থাকা মানে আসলে কিছু না ফর! । দাদারা এখন আর কোন ঝুকি 
নিতে চান না, তাই কর্মীদের এসব কথা বলে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা । জিজাসা 
করি, “কি ফরতে চায় এই বিদ্রোহীরা”? সরেন বলে, তাদের ধারণাও খুব স্পষ্ট 
নয়। নানা ধরনের ঝোক রয়েছে তাদের মধ্যে । বেশির ভাগ আয়র্লগের 
ইস্টার বিদ্রোহের ধরনে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের স্বপ্ন দেখছে । দ্বই একদিনের জন্য 
হলেও যদি কয়েকটি শহরে বিদ্রোহের ধ্বজ| তুলে সরকারের খাটিগুলি দখল করা 
যায় তাহলে সেটা হবে আমাদের দেশের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহানে এক শ্ুগান্তকীরী 
ঘটন; । সরকারাঁ ভবনগুলির উপর জাতীয় পতাক। উড়িয়ে স্বাধীনতা ঘোষণ! 
করা হবে। তারপর হয়ত সম্মখসমরে দ্বহ্বাবরণ ফরতে হবে সবাইকে । তবুত 
দেশব'সীঁকে দেওয়া যাবে নতুন পথের সন্ধান। ছোট ছোট দ্বই একটি দল বা 
গ্রুপ ভাবছে অন্য কথা । তারা অত বড় পরিকল্পনা! নিয়ে মাথ। ঘামায় নী। 
জাতীয় কংগ্রেসের নেতৃত্বে গভনমেণ্টের বিরুদ্ধে আর একটা আন্দোলন আসন্ন 
হয়ে উঠেছে । আন্দোলন দমনের জন্য ব্রিটিশ সরকার জনসাধারণের উপর 
দমননতির রথচক্র চালিয়ে দেবে । তার জবাব দিতে হবে যথোচিত উপায়ে 
অর্থাং সরকার সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে বিপ্লবীদের পাল্টা সন্ত্রাসে । 

সরেন নিজে এগুলির কোনটারই পক্ষপাতী নয়। সে বলে সশস্ত্র 
অভ্যুত্থানে অস্ত্র আসবে কোথা থেকে ? প্রথম মহাযুদ্ধের সময় জার্ানি থেকে 
অস্ত্র আয়দানির প্রচেষ্টা " সফল হয়নি । ভারতীয় সৈনাদের মধ্যে দিদ্রোহ 
ঘটাবার চেষ্টাও ব্যর্থ হয়েছে । সব দেশের ইতিহাসে দেখা যায় যে, সৈনাদের 
মধ্যে বিদ্রোহ দেখা দিয়েছে গণ-বিপ্লরবী আন্দোলন বেশ কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার 
পরে । গণ-বিপ্রবের ধারণ। অবশ্তঠ তারও যে তখন ধৃব পরিষ্কার তা নয় । সে 
“ওয়ার্কাস আ!গু পেজান্টস পার্টি'র দুই একটি ইন্তাহার পড়ার সুযোগ পেয়েছে। 
আর তারই ভিতিতে একটা ধারণ! গড়ে টুলেছে। ওওয়ার্কাস“ পার্টির নাম 
প্রথম শুনি তারই মুখে । 

রাশিয়ার বলশেভিক বিপ্রবের কথ। সবে কানে এসেছে । গোপন পথে 
কয়েকখানা বইও ভাতে পেয়েছি “111056919 101901 01 0010 [২055191) [২০- 
৬০01011101++) [10100010176 1155121) ০৬০01061018”, “071 10899 71181 
91,001 ৬/001 ইত্যাদি ।' মাকসিম গে।কির '১1011)0, বইটিও মনের উপরে 
গভীর প্রভাব বিস্তার করে । ভাগাভাসাভাবে বুকি যে, রাশিয়াতে যা হয়েছে তা 
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এক নতুন ধরনের বিপ্লব। বঞ্চিত মানুষেরা নিজেরাই করেছে এই বিপ্রব 
আর রাষ্ইক্ষমতা এসেছে তাদেরই হাতে । 

বলশেভিক বিপ্লবের একটি বৈশিষ্টা সেদিন আমাদের মনকে সবচেয়ে বেশি 
দোল! দিয়েছিল। নবজাত সোভিয়েত রাষ্ট্র তার জন্মলয়েই ঘোষণা! করেছে, 
সমস্ত পরাধীন জাতির স্বাধীনতার অধিকার । তারা গায়র রংয়ের বাছবিচার ন। 
করে সমস্ত মানুষকে দিয়েছে সমান মর্যাদা । এর আগে নবীন তুরস্ক, চীন, 
পারস্য, আফগানিস্তান প্রতৃতি দেশের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে যে সব বই 
গ্রড়েছি, তার মধ্যে সোিয়েত রাশিয়ার উল্লেখ পেয়েছি । বিদেশী সাম্রাজাবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামরত এ লব দেশের পাশে এসে দাড়িয়েছে রাশিয়া । তখন সেই 
ঘটনার তাৎপর্য নিয়ে মাথ! ঘামাই নি। এখন রুশ বিপ্লব সম্বন্ধে বিস্তৃত বিবরণ 
পড়ে এই ধারণাট! মনে দানা বাধতে শুরু করে যে, বলশেভিক রাশিয়া হল 
পরাধশন দেশগুলির মুক্তি-সংগ্রামের বন্ধু । 

য। পড়েছি তা নিয় দুজনে চিগ্তা-বিনিময় করি । যেটুকু বুঝেছি তাকে 
তখনক।র মানসিকতার রঙে রঙখন করে নিই । এতদিন অস্প্টভাবে হলেও 
বুঝেছিলাম যে, স্া'ধীতা মানে শুরু বিদেশ শাসনের অবসান নয়-__দেশের 
কোটি কোটি বঞ্চিত মানুষের দ্ুঃখমোচন করতে পারলে তবেই স্বাধনতার 
সার্থকতা । এখন বুঝতে শুরু বরি নয, সেই মানুষগুলির একট' বিরাট ভুমিকা 
রয়েছে জাতীয় মুভি-সংগ্রাষে । কি সে ভুদিকা* কি ভাবে তর ত: পালন 
করবে, সে সব কথ! "তখনও পরিকারি নয়। তরু সুরেন বলে যে, শুধু এই 
বিঞণসের জনই আমাদের সতক্ষম দের স্ক্ষে বহু মত-সংঘাতের দিন হতে 
হবে । পাঁদারা ত এসব পারণাকে সুনজরে পেখেনই না! । এমন কি যার' 
দাঁদ:দের বিরুছে। বিদ্রোতের জন্য প্রস্থত হচ্ছে তংদেরও অনেকে পহন্দ করে না । 
তাদের মতে যার বিপ্ুবের বিপদসঙ্কুল পথ থেকে দুরে সবে যেতে চায় তারাই 
নাকি গণ-বিল্বের ধুয়া হলছে। 

সরেনের কাছেই *জ*নতে পারি যে, পুর্ববঙ্গে গোপেন চক্রবত-, ধরননী 
গোস্বামণ প্রভৃতি অনুশীলনের কয়েকজন অগ্রণী কর্মী সমিতির সঙ্গে সংস্রব ত্যাগ 
করে ওয়ার্কাস আগু পেজান্টস পার্টিতে যোগ ছিল্যছেন । একথা শুনে ক বউনিস্ট 
মতবাদ এবং কমিউনিস্ট আন্দোলনের কর্ম-পদ্ধীত সম্বন্ধে বিস্তৃতভাবে জানার 
কৌতুহল জাগ্রত হয়। কোন্‌ নতুন মত ও পথের সন্ধান দেয় সেটা, যার জন্য 
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সমিতির মধ্যে থেকে ফাজ কর! সম্ভব হয় না? দাদারাই বা এত বিরূপ কেন ? 
রুশ বিপ্লবের বিরাট সাফল্যের অভিজ্ঞত থেকে শিক্ষ। নেওয়া হবে নাই বা! কি 
কারণে ? রুশের নিহিলিস্টদের ফথাই এতদিন শুনেছিলাম । কিন্ত যে-বিপ্লব 
সমাজ ও রাষ্ট্রের খোল"নলচে শুদ্ধ বদলে মুগান্তরের সুচনা করেছে তার সম্বন্ধে 
অনীহা হবে ফেন? বিদ্রোহীদের মনোভাবের কথা আরো অদ্ভুত মনে হয়। 
তার! ত পুরাতন নেতৃত্বকে অস্বীকার করছে। তবে নতুনের এই মহান দিগন্তের 
দিকে মুখ তুলে চাইতে বাধা কোথায়? সুরেন বলে £ “দাদারা শ্রমিক ও 
কৃষকের বিপ্লবী ভূমিকার থা স্বীকার করেন না । তার! বলেন যে, মধাবিত 
ভদ্র তরুণেরাই নব চেতনার ধারক, তাঁরাই সংগ্রামের অগ্রবাহিনী । এদের 
নিয়ে বিপ্রব শুরু করে দিলে তখন জনসাধারণ এগিয়ে আসবে । উপরস্ত তারা 
সাম্যবাদী আন্দোলনকে দেখেন নিজেদের নেতৃত্বের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে ॥ শুনে 
মনে আঘাত পাই। ফথাটা পুরোপুরি মেনে নিতেও পারি না। দাদাদের 
সবাই কি অনুরূপ মত পোষণ করেন ? ভাবি, জিতেশদার সঙ্গে দেখা হলে 
হয়ত একটা সন্তোষজনক উত্তর পাব নিশ্চয়ই । বিদ্রোহশদের সম্বন্ধে সরেন 
বলে ঃ “তারা এই মুহুর্তে মত ও পথের আলোচন] নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। 
তারা অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছে । কথা শুনেছে অনেক, বলেছে অনেক । এখন 
আর কথা নয়। দাদার! নিষ্ষিয়। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ আন্দোলন 
বার্থ হয়েছে । আবার যদি আন্দোলন শুরু হয় তবে তারও এঁ পরিণতি ছুটবে, 
নতুবা! পরিসমাপ্তি হবে গভর্ণমেণ্টের সঙ্গে আপস মীমাংসায়। তাই এখন 
প্রয়োজন সমস্ত শক্তি সংহত ফরে বিদেশী শাসককে প্রচণ্ড আঘাত হানা । 
তারপর যার! বেচে থাকবে তার! পরবর্তী অধ্যায়ের জন্য নতুন মত ও পথের 
চিন্তা করবে ।” 

সেই সময়টাতে তরুণদের মধ্যে রোম্যার্টিক আবেগটাই প্রবল । বিপ্রবী 
আন্দোলনের কর্মীদের মধ্যে ত বটেই । যার! সাধারণভাবে স্থদেশী ভাবাপন্ন তাদের 
মধ্যেও দেখি অধিকাংশ ক্ষেত্রে একই প্রবণতা । সভ! ও সমাবেশে বক্তাদের 
কেউ হয়ত ভাষণ শুরু কনেন রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করে-_“উদয়ের পথে 
শুনি কার বাণী, ভয় নাই ওরে ভয় নাই। নিঃশেষে প্রাণ যে ফরিবে দান, 
ক্ষয় নাই তার ক্ষর নাই।” মুবশক্তিকে জাগ্রত করার জন্য তারুণ্যের প্রতিনিধিরা 
তুলে ধরেন জার্ধান দার্শনিক নশীটশের উক্তি “[1$৩ ৫2118510891” ৷ সংগঠিত 
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ছাত্র আন্দোলন কণ্ঠে তুলে নিয়েছে বিদ্রোহী কবি নজরুলের গান-_“দারুশ রাতে 
আমরা তরুণ রক্তে করি পথ পিছল-_-মোরা তাজা খুনে লাল করেছি সরস্বতীর 
শ্বেতকমল” উদ্ধত যৌবন শক্তি সব বাধন ভেঙ্গে চুরমার করে এগিয়ে চলার 
আগ্রহে উন্মাদ । কিন্তু সেই চলার পথের মোড়ে মোড়ে দেখা দেয় যে সব প্রশ্ন 
আর সমস্যা, সেগুলি নিয়ে তলিয়ে চিন্তা করে কজণ? করতে চায়ই বা 
কতজনে ? অধিকাংশকেই দেখি স্রোতের টানে গ! ভাসিয়ে চলাটাই পছন্দ করে । 
অথচ আন্দোলনে জোয়ার-ভশটা রয়েছে । ভখটার সময়ে শুধু আবেগ আর 
উন্মাদন! কর্ষের প্রেরণ! যোগাতে পারে না। সমস্যাগুলির উত্তর খুজে না 
পেলে সম্ভব হয় না পরবর্তী পদক্ষেপ । যারা সব কিছু বুঝে এগিয়ে যেতে চেষ্টা 
করে তাদের দাম দিতে হয় অনেক । বিপ্লবী কর্ম আর বিপ্লবী মননের মধ্যে 
সমন্বয় করতে যেয়ে অন্তরে প্রশ্নের পর প্রশ্ন উত্তাল হয়ে ওঠে । ঘটে বন্ধুর সঙ্গে 
মতান্তর কখনও বা বন্ধুবিচ্ছেদ। যার] পথ দেখাবে বলে ভরস! করি, তাদের 
নিজেদের কাছে সব কিছু স্পষ্ট নয়। মগের তাগিদে যে সব প্রশ্ন সামনে 
এসে হাজির হয়, সেগুলিকে সবাই এড়িয়ে যেতে পারে ন'। নতুনের দিক 
থেকে মুখ ফিরিয়ে থাক! সম্ভব হয় না সকলের পক্ষে । কিন্ত চিন্তা ও ভাবনার 
মধ্যে প্রবল হয়ে হয়ে রয়েছে অতীতের পিছুটান । 


আশেপাশের মানুষের চেতনার মধ্যে যে প্রবণতাট1 প্রবল তর প্রভাবকে 
একেবুরে কাটিয়ে ওঠাও সম্ভব হয় না। কৈশোরে ভেবেহি যে, আমি একলাই 
বুঝি হাতড়ে হাতড়ে পথের সন্ধান ফরে চলেছি। এখন দেখচি যৃগটাই ,পথ 
হাতড়ে অগ্রসর হচ্ছে । এমনি ভাবেই বুঝি হয় নতুনের অগ্রগতি : পুরাতনের 
খোলসের মাঝ থেকে নবীনের অস্কুর মাথ। তুলছে । অথচ তাকে বেশ কিছুকাল 
পৃরাতনের ছায়ায় কাটাতে হয়। এগোতে হয় পরিবেশের সঙ্গে সংগ্রাম করে । 
আজ এত বছর পরে যখন পিছনের দিকে ফিরে তাকাই তখন '২০-এর দশকের 
যুগসন্ধির সঙ্কটের চিত্রটি পরিষ্কার হয়ে ওঠে । সেদিন তা অত সহজ মনে হয় 
নি। সহজ ছিলও না! মত ও পথ নিয়ে বিতর্কের নানা উপাদান যেন হঠাং 
একসঙ্গে সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে। কোনটিফে বেছে নেব তাই নিয়ে 
যেন শুরু হয়েছে তাদের মধ্যে তীব্র প্রতিমোগিতা ৷ স্বাধীনতা আন্নেলনে 
পূর্ববর্তী অধ্যায়গুলির অভিজ্ঞতা থেকে সব কিছুর জব'ব মেলে না। জাতীয় 
কংগ্রেসের মধ্যে নতুন ধরে দক্ষিণ ও বামপন্থার ঘন্্ শুরু হয়েছে । আমি 
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ভেবেছি ছন্দ বুঝি শুধু ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস ও গুপনিবেশিক স্বায়ত্তশাসন বনাম 
পূর্ণ-্বাধীনতার লক্ষ্যফে কেন্দ্র করে। বিপ্লবীরা ত তাদের আন্দোলনের 
সেই আদি যুগেই পুর্ণ স্বাধীনতার পতাকা উর্ধে তুলে ধরেছে । তাই ডমিনিয়ন 
স্টাটাসের প্রশ্নটাকে আমল দেওয়ার প্রয়োজন দেখি না। স্বরেন বলে 
দক্ষিণ ও বামপন্থার বিরোধের মুল আরও গভীরে নিহিত । ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের 
সঙ্গে আপস বা তার বিরুদ্ধে আপসহীন সংগ্রাম এই দুই মতবাদের পিছনে 
রয়েছে স্বাধীনতার স্বরূপ সম্বন্ধে পরস্পর-বিরোধী ধারণা । স্বাধীনতার পর 
দেশের জীবনে কি কি মৌলিক পরিবর্তন ঘটবে সে সম্বন্ধে দক্ষিণপন্তী 
নেতারা এখন স্পট করে কিছু বলতে রাজী নন। মহাত্মাজী ত সমস্ত 
প্রশ্নটাফেই ঢেফে রেখেছেন আধ্যাত্মিকতার কুয়াশার আবরণে । অন্যদিকে 
যার! ব্রিটিশ সাআাজোর সঙ্গে সমন্ত সম্পর্ক ছিন্ন করে পূর্ণ স্বাধীনতা অর্জনের 
শপথ নিয়েছেন তাদের মধ্য থেকে দাবী উঠেছে শ্বরাজের সামাজিক প্রকৃতির 
রূপরেখা সম্পঙ্টভাবে তুলে ধরতে হবে। জওহরলাল নেহরু এবং সুভাষচন্দ্র 
বসবু মুগ্য সম্পাদকত্বে গঠিত হয়েছে “ইপ্ডিপেশ্ডেন্স লীগ্গ ৷ লীগের ঘোষণাপত্রে 
স্বাধীন ভারতে সামাজিক-অর্থনৈতিক পরিবর্তনের কর্মসূচীর একটি সংক্ষিপ 
খসড়া দেওয়া তয়েছে। জহরুলাল ও মভাষচন্দ্র তখন তারুণ্যের প্রতিনিধি | 
ইপ্ডিপেপ্ডেন্স জীগ” হয়ে উঠেছে বামপন্থী মনোভাবাপন্লদের মিলিত মঞ্চ। 
সে কর্মসূচী ফতখানি যুগোপযোগী হয়েছে তা যাচাই করার মত বিচারশক্তি, 
আমাদের দ্বজনের কারুরই হয়নি । তবু সেই খসড়াটি চিন্তার বিকাশে একটি 
দিকচিহূপে কাঁজ করে বৈকি । আজ আর সামাঞ্জিক মুক্তির কথাটা ধেয়াটে 
রেখে দেওয়া! যে চলবে না এইটুকু অন্তত উপলব্ধি ফরি। শুনেছি যে প্রথম 
যুগে বিপ্লবী দলগুলির দ্বার! প্রকাশিত প্রক্ষান্ট বা গোপন ইন্তাহারে ভাস'- 
ভাসা ভাবে হলেও বিপ্লবের সামাজিক লক্ষ্যের ফথ। বলার চেষ্টা হত। 
অনুশীলন সমিতির পক্ষ থেকে মাঝে মাঝে প্রকাশিত হত ইংরাজীতে “লিবার্ট” 
আর বাংলায় “স্বাধীন ভারত” নামে বেআইনপ ইন্তাহার । বিপ্রবীর| কি চায় 
সে কথা দেশবাসীকে বুঝিয়ে বলার চেষ্টা হত এগুলির মাধ্যমে । শুনেছি, 
চোখে দেখার সযোগ হয়নি । উত্তরঞ্ধালে ইতিহাস রচনার কাজে লাগবে 
ভেবে কেউ ত সেগুলিকে রাখেনি সংগ্রহ করে। রাখাটাও ছিল বিপজ্জনক । 
সে মগের বজব্য হয় হারিয়ে গিয়েছে নয়ত বন্দী হয়ে রয়েছে গোয়েন্দা পৃলিশ 
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বিভাগের ফাইলপত্রের মহাফেজখানায়। জানিনা কি বক্তব্য রেখেছিলেন 
সেদিনের বিপ্লব পথের পথিকের! ! কিন্তু বর্তমানে গণজাগরণের এই পটভূমিতে 
নতুন ভাবে চিন্তা করার বা বঙ্গার কিছুই কি নেই? লক্ষ লক্ষ শ্রমজাবা মানুষ 
এসে প্রবেশ ফরেছে রাজনশতির ময়দানে । তাদের বুকের ভাষাকে রূপ দেওয়ার 
চেষ্টা কি বিপ্রবীরা ফরবে না £ বিদ্রোহী কবির গানে শুনেছি__ 

“মুগ-মুগান্ত সঞ্চিত ব্যথা ঘোষিয়াছে অভিযান । 

ফেনাইয়া ওঠে বঞ্চিত বুকে পৃর্জিত অভিমান, 

ইহাদের পথে নিতে হবে সাথে দিতে হবে অধিকার 1” 
কবি ত মুগ্ের নির্দেশকেই ফুটিয়ে তুলেছেন সুরের মুচ্ছনায়। গত কয়েক বৎসর, 
ধরে দেশের নান! শশিল্পকেন্দ্রে বড় বড় শ্রমিক ধর্মঘট হয়ে গিয়েছে । সাইমন 
কমিশনের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ আন্দোলনে শ্রমিকর। সংগঠিতভাবে যোগ দিয়েছে । 
বিদেশশ রাজশক্তির দমনযন্ত্রের সামনে দাড়িয়ে মোকাবিলা করেছে তার? । 
শ্রমিক আন্দোলন বশ করে এনেছে এক নতুন শক্তির আবির্ভাবের ইঙ্গিত! 
এরা ত কারুর অনুকম্পার মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকবে না। তাদের অধিকার 
আদায় করে নেবে । এইস শির সঙ্গে বিপ্লবী আন্দোলনের কি সম্বন্ধ হবে ? 


এমনি কত প্রশ্ন এসে হাজির হয় সামনে । আবার যার? বলে ব্রিটিশ 
গভনমেন্টকে এখনই একট! প্রচণ্ড আঘাত হানা দরকার তাদের কথাকেও ত 
একেবাঙ্ুর উড়িয়ে দিতে পারি না । যার। কোনরকম রাজনশতির সংশ্রব থেকে 
দুরে সরে রয়েছে তাদের মনে দেখেছি ব্রিটিশ গদরর্মেন্টের শত" হার উপরে 
অটল বিশ্বাস বদ্ধমূল হয়ে রয়েছে । বড়দের কথা ছেড়েই দিলাম , ছাত্রদের 
মধ্যেও দেখি কিছু সংখ্যক স্বদেশী আন্দোলদনর প্রতি সহ'বুভৃতি পোষণ 
করে কিন্ত রাজরোষের ভয়ে ছায়া! মাড়াতে চায় ন।। বাকি যারা, তারা 
নিজেদের ব্যক্তিগত ব! পারিবারগত জীবনের সন্ধীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে মুখ গুজে 
থেকেই সন্ভষ্ট। জাতির জীবনে ঘটে চলেছে কত মর্যন্তদ ঘটন সে সব 
বুঝি এতটুকু ছায়াপাত কম না এদের হৃদয়ে! আবার অতি'বিজ্ঞ সবজান্তার 
দলও আছে। বিপ্লবী আন্দোলন, কংগ্রে আন্দোলন, শ্রমিক আন্দোলন সব 
কিছুই তাদের চোখে উপহাসের বিষয় । তা* বৈঠকে বসে মুরুবিব চালে 
মন্তব্য করে “রক! কেটে খদ্গর পরে পিকেটিং করে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের ভিত্তি 
এতটুকু টলানো যাবে না।, আর বিপ্রবী আন্দোলন? “সে ত নিছক, 
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পাগলামি, দেয়ালে মাথ। খুশ্ড়ে মরা । ছুটে! ভাঙ। পিস্তল দিয়ে কি দেশোদ্ধার 
হয়?” শ্রমিক আন্দোলন ত এদের মতে কতকগুলি অশিক্ষিত কুলিমজ্রকে 
ক্ষ্যাপানে৷ ছাড়! আর কিছু নয়। একদিকে ভীরুতা অন্যদিকে বিদেশী 
শাসকের ছিটেফৌট। দাক্ষিণ্য লাভের আশায় গোলাষির মোহ এদের মজ্জাগত 
হয়ে গিয়েছে । দেখে শুনে এক এক সময় অসহথ হয়ে ওঠে । ব্যঙ্গ বিদ্রপে 
ধৈধের ৰাধ ভেঙ্গে যায় । এইসব আধমরাদের ত ঘ। মেরেই জাগাতে হবে। 
কবিগুরু ত তাই বলেছেন । শত দমন পীড়ন নির্যাতনও যে মুক্তিকামী বিপ্লকী- 
দের প্রতিরোধ টুর্ণ করতে পারে নি সেট! যদি চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখানো 
যায় একট! প্রচণ্ড বিল্ফোরণের মাধামে, তবেই হয়ত এরা মাথা তুলে দীড়াবার 
' সাহস পাবে । 

গণ-আন্দোলন গড়ে তোল! আর সন্ত্রাসবাদী কার্ষকলাপ-দ্বটো যে একই 
সঙ্গে চলতে পারে না সে কথা সেদিন বুঝি নি। বুঝেছি বেশ কয়েক বংসরের 
ব্যবধানে, কঠিন অভিজ্ঞতার মামুল দেওয়ার পরে । দুই ধরনের কাজের মধ্যে 
কি ভাবে সমন্বয় কর! যায় তারই উপায় খুঁজেছি সেদিন । ঠিক এই সময়ে হাতে 
এসে পড়ে উত্তর ভারতের “হিন্দৃস্থান রিপাবলিকান এ্যাসোসিয়েশন” নামে 
পরিচিত গুপ্ত বিপ্রবীদলের গঠনতন্ত্র এবং “দি রেভোলিউশনারি” নামে ইন্তাহার ৷ 
এই দুটিকে ক'কোরণ ষড়যন্ত্র মামলায় আসামীদের বিরুদ্ধে দলিল রূপে সরকার 
পক্ষ উপস্থিত করে । বল! রাহুল দুটি দলিলই ছিল সরকার কর্তৃক শিষিদ্ধ। 
আমাদের কাছে এসে পৌচেছে মুদ্রিত ইন্তাহারের হাতে-নকল কর কপি । তাও 
এসেছে কত গোপন সুড়ঙ্গ পথ পরিক্রম। করে । এঁ দুটি প্রচারপত্রের মধ্যে যেন 
শুনি আমাদেরই তখনকার চিন্তার প্রতিধবনি । এক হিসাবে প্রশ্নের উত্তরও বটে। 


গঠনতন্ত্রের সঙ্গে রয়েছে কর্মসুচী । সেখানে এ্যাসোসিয়েশানের কাজকর্নকে 
দুইটি সম্পূর্ণ স্থতন্্ বিভাগ হিসাবে সংগঠিত করার কথা বলা হয়েছে । একটি 
প্রকাশ, অপরটি গোপন ৷ প্রকাশ্য বিভাগের অন্যতম প্রধান কাজ হবে বিভিন্ন 
কারখানায়, রেলওয়ে এবং কয়লাখনিতে শ্রমিকদের মধ্যে সংগঠন গড়ে তোলা । 
অনুরূপভাবে সংগঠিত করতে হবে কিষাণদেরও । শ্রমিক এবং কৃষকদের বোঝাতে 
হবে যে, বিপ্লব তাদেরই জন্য, তার! বিপ্রবের জন্য নয়। গোপন বিভাগের কাজ 
হবে সশস্ত্র অভ্যর্থানের প্রস্তুতি £- বিদেশ থেকে অস্ত্র সংগ্রহ, যতদূর সম্ভব দেশে 
অস্ত্র নির্গাণের ব্যবস্থা, সেনাবাহিনীর মধ্যে নিজেদের লোক ভতির চেষ্টা ; 
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আর সেই সঙ্গে চলবে সরফ্ষারী সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিশোধাত্মক ব্যবস্থা ; 
নতুব। সাধারণ মানুষের ভয় ভাঙ্গবে না । সম্প্রতি প্রকাশিত একজন খ্যাতনাম! 
বিপ্লবীর স্মৃতিকথায় এ দুটি দলিলের বিস্তৃত বয়ান খুজে পেয়েছি ।* কিন্তু 
থাক সে কথা। সেদিন যা বুঝেছিলাম আর সাম্প্রতিক হাল পর্যন্ত যতটুকু 
স্মরণ ছিল তাই শুধু বলি। গ্যাসোসিয়েশনের মূল লক্ষ্য হিসাবে ঘোষণা 
কর! হয়েছিল, সর্জনশন ভোটাধিফারের 'এবং মানুষের উপর মানুষের শোষণের 
সমস্ত ূপের অবলানের ভিত্তিতে প্রতিঠিত স্বাধীন ভারতীয় প্রজাতন্ত্র। এইটুকুই 
তরুন আমাদের কাছে তাংপর্যপূর্ণ অগ্রগামী পদক্ষেপ বলে সূচিত হয়েছিল । 
পি রেভোলজিউশানারি' ইন্তাহারটি শুরু কর! হয়েছে “010803 15 116995581 
(0: 010 0170) 01 2. 000৬ 5217, জার্নান দার্শনিকের এই বিখ্যাত উক্তির উদ্ধৃতি 
দিয়ে। মায়াবাদকে খগুন করে বৈপ্লবিক কর্মের একট। দার্শনিক ভিত্তি রচনার 
প্রয়াসও হয়েছে । দেশবাসীকে ডক দিয়ে বলা হয়েছে ভারতে এক নতুন শক্কির 
অভ্ভযুদয়ের কথ1। সে শক্তি হল তরুণদের বিপ্লবী আন্দোলন, বিশ বংসরের 
নিদারুণ অত্যাচারেও গভর্নমেন্ট যার শিরঙ্গীড়া ভেঙ্গে দিতে পারে নি। সে 
আন্দোলন আজ এগিয়ে চলেছে অপ্রতিহত গতিতে । ভারতের যৌবন শক্তির 
কাছে আবেদন জানানো হয়েছে তার যেন মোহনিছা ভেঙ্গে জেগে ওঠে । 
স্বাধীনতা আসবে রক্তক্ষয়ী বিপ্রবের পথে, বৈধ শান্তিপূর্ণ আন্দোলনের মাধ্যমে 
নয়।৪ কুশের বলশেভিক বিপ্লবের আদর্দের প্রতিও দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা হয়েছে । ইস্তাহারটির অন্যতম প্রধান উদ্দেশ্য ছিল বিপ্রবীদের স্রিদ্ধে ব্রিটিশ 
গভনমেন্টের অপপ্রচারের জবাব দেওয়' | 

গঙনমেন্টের পক্ষ থেকে সব সময় বিপ্রবখদের অভিহিত করা হত 'আনকিস্ট', 
“টেরোরিস্ট' ইতাদি বিশেষণে । দুঃখের বিষয় যে, শিক্ষিত দেশবাসদের 
অনেকেই বিদেশী শাসকের অপপ্রচারকে নিখিচারে ঘেনে নিয়েছিলেন । যার! 
বিপ্লবদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন তাদের মধ্যেই ব! কজন জানবার 
চেষ্ট' করেছেন যে, এর! স্তা সত্যি কি চায়? কেউ বিপ্রবীদের দেশপ্রেম 
আর ম্বতু'হগন আত্মদানকে শ্রদ্ধা করেছেন । কেউ ব! মুরুব্বির মত বলেছেন যে, 
এই সব ছন্নছাড়া সৃষ্টিহাড়। পাগল ছেলেরা শু৮ঈ কঠিন পাষাপে মাথ' কুটে 


জ. [0 99210) 01 [16900] 65 102031101101101%, €০11900611০6--1961-- 
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জীবনটাকে শেষ ফরছে। “দি রেভোলিউশানারি' এইসব মিথ্য। প্রচার আর 
ভ্রান্ত ধারণার উত্তর দিয়ে দৃপ্তকণ্ঠে ঘোষণা! করে £ “সন্ত্রাসবাদ বা নৈরাজ্যবাদ 
আমাদের লক্ষ্য কখনই নয়। আমাদের উদ্গেস্ট সংগঠিত ও সশস্ত্র বিপ্রবের 
মাধ্যমে এক্যবন্ধ যুজরাস্ট্ীয় ভারতীয় প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা 1” 

সন্ত্রাসবাদ তাদের কর্মসচীর লক্ষ্য ব! প্রধান অঙ্গ না হওয়া সত্বেও যে 
বিপ্রবীর! মাঝে মাঝে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের অনুষ্ঠান করে সেট নিতান্ত বাধ্য 
হয়ে। ব্রিটিশ প্রভু ও বশংবদ তাদের অনুচরর! দেশবাসীর উপর বিন! প্রতিবাদে, 
বিনা বাধায় বলগাহীন অত্যাচার চালিয়ে যাবে তা ফখনও হতে দেওয়! যায় না । 
ইস্তাহারটির পরিসমাপ্িতে বল! হয়েছে যে, বিপ্লবী পার্টি গভর্নমেণ্টের সমস্ত 
প্ররোচনা সত্তেও বর্তমানে সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ থেকে বিরত রয়েছে । কারণ 
পার্টি এখন প্রস্তত হচ্ছে শেষ আঘাত হানার জন্য। কিন্তু গভর্নমেন্ট যদি তার 
দ্রমননগতিকে সংযত না করে তাহলে পার্টি সন্ত্রাসের বেপরোয়া অভিযান 
শুরু করতে বাধ্য হবে । অত্যাচারী অফিপার--ইউরোপাীয় ব! ভারতীয়-_-কেউ 
তার হাত থেকে নিস্তার পাবে না। 

'হিন্ৃস্থান রিপাবলিকান গ্যাসোসিয়েশন'-এর সঙ্গে অনুশলন সমিতির 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার সম্পর্ক । অনুশলন সমিতিই তার অন্যতম প্রথম সারির কম" 
যোগেশ চ্যাটাজীকে উত্তরপ্রদেশে সংগঠন গড়ে তোলার দাঞ্জিত্ব দিয়ে 
পাঠিয়েছিল । তিনি স্থানীয় অবস্থা বিবেচনা করে ভিন্ন ন'মে দলঞগড়ে 
তোলেন । প্রচারপত্র দ্বটি সেদিন আমাদের মনের সামনে এক নতুন দিগন্তের 
সিংহদ্বার উন্মুক্ত ফরেছিল। তাকে নবযুগগচেতনার স্বীকৃতি রূপেই গ্রহণ 
করেছিলাম । যোগেশদার মত একজন প্রবীণ নেতা মগের সঙ্গে তাল রেখে 
চলতে চান জেনে বুফ্ধে বল পাই । তাহলে দাদাদের কারুর কারুর মনে নিশ্চয় 
পরিবর্তনের সূচনা! হয়েছে । কিন্ত ই বিপরীতমুখী ধারার ভিতরে সমন্বয় যে 
কঠিন হবে তার কিছুটা! আভাস সঙ্গে সঙ্গে পেয়ে যাই। আমাদের সশমিত 
চক্রটির মধোই এঁ ছুটি প্রচারপত্র সম্বন্ধে একেবারে উত্তর মেরু আর দক্ষিণ মেরুর 
মতন উল্টো মনোভাব আত্মপ্রকাশ করে। সূরেন আর আমি একদিকে । 
নি্লও আমাদের মতেই সায় দেয়। কিন্ত রামকৃষ্চের জিদ অটুট রয়েছে । 
“দি রেভোলিউশানারি'র শেষের. বক্তব্যটুকৃক্ষেই সে আকড়ে ধরে । আমাদের 
মতামতকে আক্রমণ করে অত্যন্ত তীব্রভাবে । রামকৃফের সঙ্গে গোড়া থেকেই 
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একট! সংঘাত সত্বেও এতদিন পর্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক অক্ষুণ্ন ছিল। এবার তাতে 
ফাটল ধরে। তার গৌঁড়ামি এবং উগ্র অসহিষ্ণুতার জন্য তিক্ততার সৃষ্টি হয়। 
সরেন বা নির্লের সঙ্গে রামকৃষ্ের তেমন ঘনিষ্ঠতা ছিল ন1/। আমি বেশ 
আঘাত পাই। ব্যথাকে ভোলার জন্য স্মরণ কার কবিগুরুর গানের সেই ছত্রটিকে 
«আপন জনে ছাড়বে তোরে, ত! বলে ভাবনা! কর! চলবে ন11” ফবিকি 
ভেবে লিখেছিলেন জানি না। আমাদের পুর্বসূরীরা! ছত্রটিকে কণ্ঠে নিতেন 
আক্মণয়স্বজনের কোল ছেড়ে ঘরের মায়! কাটিয়ে অ-্যাত্রা পথে যাত্রার মুহূর্তে । 
আমি কাজে লাগাই বন্ধু-বিচ্ছেদের বেদনা উপশমের মন্ত্র হিসাবে । পথ 
এগিয়ে চলবে। কারুর জন্য থেমে রইবে ন!। বিপ্লবের সাধনায় লক্ষ্যের 
দিকে অগ্রসর হতে হবে সমস্ত পিছুটান অতিন্রম করে। কত পুরানো বন্ধু 
হারিয়ে যাবে। নহুন করে পাব আরে। কয়েকজনকে । 


ঘটনার গতি ড্রততালে এশিয়ে চলে । বিস্তৃত হয় কর্মের ক্ষেত্র। জানার 
গরগু প্রসারিত হয়। পরিচয় হয় কত অচেনার সঙ্গে । স্মৃতির পটে অহ্নিত হয়ে 
যায় কত নতুন মুখের রেখা । অভিজ্ঞতার ভাগুার ভরে উঠতে থাকে । এই 
অধায়ে প্রথম পদক্ষেপ হয় সেপ্টেম্বর মাসে কঙ্কাতায় নিখিল বঙ্গ ছাত্র 
সমিতির প্রথম অধিবেশনে যোগদান উপলক্ষ্যে । বারেনদার নেতৃত্বে দল বেধে 
এসেছি । শ্রদ্ধানন্দ পার্কে সম্মেলনের আয়োজন হয়েছে । বাংলার বি€িন্ন 
জেলা থেকে ছাত্র প্রতিনিধির! এসেছে সম্মেলনে যোগ দিতে । উদ্বোধন করেন 
কলকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের তদানীন্তন উপাচণর্য ডঃ আরকোহাট সভাপতি 
পণ্তিত জওহরলাল নেহরু । বিশিষ্ট অতিথিদের মধো সুভাষচন্দ্র বস্তু এবং 
অনেক খ্যাতনাম। শিক্ষাবিদ । মঞ্চের উপরে দেশবরেণ্য নেতাদের সঙ্গে প্রথম 
সারির ছাত্রনেতারা, প্রমোদ ঘোষাল, বাঁরেন দাশগুপ্ত, শচীন মিত্র প্রভৃতি। 
একটা উদ্দীপনাময় দেশাত্মবোধক সঙ্গীত দিয়ে সভার কাজ শুরু হয়। 
কোন গানটি গাওয়৷ হয়েছিল আঞ্জ ঠিক মনে নেই । গানটির সরের রেশ আর 
সমগ্র পরিমণ্ডল অনুভূতির গভীরে যে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল তার প্রতিধ্বনি 
এত বছর পরে ক্ষণণ হয়ে এলেও একেবারে মিলিয়ে যায় নি। মনে হ। যছিল 
হিমালয়ের পাদদেশের সেই ছোট্র শহরটির জীবন একে কতদূরে চলে এসেছি! 
মহানন্দা এসে মিশেছে সাগরে । 

জওহরলাল নেহরুর অভিভাষণে বিশ্বরাজনশতির রূপরেখা চোখের সামনে 
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স্পট হয়ে ওঠে । শুনি প্রথম মহায়ুদ্ধোতর ছুনিয়ার দেশে দেশে মুব বিদ্রোহের 
কথা। জীর্ণ পুরাতনকে ভেঙ্গে নতুন সমাজ গড়ে তোলার ফাজে অগ্রণী হতে 
হবে তরুণদেরই ৷ মহাযুদ্ধের নির্মম আঘাতে পৃরাতন সম্বন্ধে তাদের মোহ্ভঙ্ 
হয়েছে । পৃথিবীকে আর একবার ধ্বংসযজ্ঞে টেনে নামীবার ষড়যন্ত্র তার সফল 
হতে দেবে নাঁ। সাম্রাজ্যবাদের অবসান, সামাজিক শ্রায় ও সামাজিক মুক্ি, 
সমাজতন্ত্র এবং আন্তর্জাতিকতার আদর্শে উদ্ধৃদ্ধ হলে তবেই মুবক্ষেরা নতুন পৃথিবী 
সৃষ্টি করতে সমর্থ হবে। 

শুনি সোভিয়েত রাশিয়ার কথা, কিভাবে বিপ্রবের তার্থভূমি সেই দেশ 
প্রাচোর পদানত দেশগুলির মুক্তিসংগ্রামের পাশে এসে শীড়িয়েছে। আমাদের 
জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামকে দেখতে শিখি বিশ্বসাআ্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
সংগ্রামের পটভূমিতে । পরাধীন দেশে আন্তর্জাতিকতার আদর্শ বাস্তব হয়ে 
উঠবে শুধৃমাত্র জাতীয় মুক্তি অর্জনের মাধ্যমে । দেশজোড়া শ্রমিক ধর্মঘটের 
তরঙ্গের উল্লেখ শুনি পণ্ডিতজ"র কণ্ঠে। সামাজিক অবিচারের অবসান 
ন] হলে দেশে শান্তি আসবে না । তরুণেরা যদি সামাজিক ন্যায় ও সামোর 
আদর্শকে গ্রহণ করে থাকে তবে স্বাধীন ভারতকে সমাজতান্ত্রিক র্া্র্পে গড়ে 
ভোলার শপথ নিতে হবে। প্রবীণেরা তয়ত সমাজতন্ত্রের কথা শুনে ভয় 
পাবেন। তাঁরা বলেন, শোষক ও শোধিত-_উভয়ের প্রতি সুবিচার ধরার কথ'» 
যার একমাত্র অর্থ সামাজিক স্থিতাবস্থা বজায় রাখ । কিন্ত মুক্তি আসবে ন। 
স্থিতাবস্থা অক্ষু্ণ রেখে মন্থুর সংস্কারের পথে। কামালের তক, আমানুল্লার 
আফগানিস্থান যেমন এক আঘাতে মধ্যম্্গীয় অচলায়তন ভেঙ্কে চুরমার করে 
আধুনিক যুগে গুবেশ করেছে, তেমনি দুঃসাহসিক ব্রত অনুষ্ঠানের ডাক এসেছে 
আজ ভারতের মুবকদের সামনে । 

জওহরলালের বক্তৃতা সেদিন আমাদের মত অনেকের চিন্তা-প্রবাহ্ষে 'একট। 
স্ুম্প্$ মোড় নিতে সাহায্য করেছিল । বিভিন্ন সময়ে বিভিল্ন বইতে পড়া 
যেসব ধারণা মাথার মধো এলোপাথাড়িভাবে পথ খুজে ফিরছিল, সেগুলিকে 
যেন তিনি সাজিয়ে গুয় একটা সম্পষ্ট পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের সামনে 
ত্বলে ধরেন । মনের অনেকগুলি জানাল! যেন একসঙ্গে খুলে যায়। আর 
সেই গবাক্ষপথে বৃহৎ বিশ্বের দিকে মুখ তুলে তাকাতে শিখি । 

ছাত্রসমিতির অধিবেশন শেষে রাজশাহীতে ফেরার অল্পদিনের ভিতরেই 
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অনুষ্ঠিত হয় জেলা মবব সম্মেলন । সভাপতি হয়ে আসেন ডঃ ভৃপেন্্রনাথ দত । 
নাম ত অনেকদিন ধরেই শুনে এসেছি । এবার মানুষটিকে চ'ক্ষুষ দেখার এবং 
ঘনিষ্ঠ সংন্রবে আসার সুযোগ হয়। ডঃ দতের সাহচর্য পরব্ঠ কালে আমার 
মন্রে বিকাশকে বিশেষভাবে প্রভাবিত ক্করেছে। মুক্তিশ্ষি বিচার-বিশ্লেষণের 
প্রবণত! উৎসাহিত হয়েছে । প্রথম সাক্ষাতে কিন্ত মনের উপর হয়েছিল মিশ্র 
প্রতিজ্রিয়।। খানিকট| হতাশার ভাব মিশেছিল তার সাথে । তার অভিভাষণে 
রোম্যান্টিসিজম দরে থাকুক, আবেগের লেশমাত্র ছিল ন'। তখনকার আব- 
হাওয়'য় সে বক্তৃতা যেন একেবারে বেসুরে!, খাপছাড়। । তাতে ছিল, একদিকে 
জাতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থশ নেতৃত্বের এবং অন্ুদিকে গুপ্ু বিপ্লবী দল্গুলির 
দাদাদের বিরুদ্ধে সুতীক্ষু সমালোচন! । তিনি সমাজতন্ত্রের আদর্শকে বলিষ্টভ!বে 
স্বলে ধরেন । তার বক্তব্যের সেইদিকটিতে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ করি। অথচ 
একেবারে রোম্পটিসিজম-বঞজিত বিশুদ্ধ মুতিনি্ঠ মতামত আমাদের মত ছেজেদের 
রাজনৈতিক ধারণার ভিতটাঞ্কচেই যেন নাড়া দিয়ে যায় । আঘাত হানে এতদিনের 
সঞ্চিত সংস্কারের মূলদেশে । 

শ্রোতাদের অনেকেই অধৈর্য হয়ে ওঠার উপক্রম । তাদের কাছে ডঃ দহের 
বক্তব। পুরোপুরি নেতিবাচক বলেই মনে হয়েছিল । কারণ যে একেবারেই ছিল 
না তা নয়। যে সব আশ্ড প্রশ্ন তখন কমদের মন তোলপাড় করে তুলেছে 
তার ৪সম'ধানের কোন হদিস নেই__দ্ছই সংগ্রামের আহবান । জাতীয় নেতৃত্ব 
এবং দাদাদের সমালোচনাটাও নেহাতই একপেশে বলে ঠেকে । হ্রথচ তার 
কথাগুলিকে সরাসরি উড়িয়ে দিতেও পার না। একে ত টি ন ম্মমশ 
বিবেকানন্দের ভাই, ভার উপরে শিজে সৃদর্ঘ বিপ্রব, এতিহোন অধিকারী । 
সেই সঙ্গে আছে অগাধ পাণ্ডিতোর খ্যাতি । এদেশে ধংর। বিপ্লবী আন্দোলনের 
পথিকৃৎ তাদের তিনি অন্গতম ! আ.মরিক, ও জানীনীীতে প্রবাস ভারতীয় 
বিপ্লবশদের চাঞ্চলাকর কার্যকলাপের সঙ্গেও জড়িত ছিলেন ঘনিষ্ঠভাবে । 
বিপ্লরবোভর রাশিয়ায় থেকে স্বয়ং লেনিনের সাথে সাক্ষাৎ করে এসেছেন বলে 
শুনেছি । পরে অবশ্থ জেনেছি যে, লেনিনের সঙ্গে তার পত্রবিনিময় হয়েছিল, 
কিন্ত সাক্ষাং হয়নি । আমাদের দৃষ্টিতে এমন স্জন মানুষ জীবন্ত ' (ময়, 
রূপকথার নায়ক । তার ফথ। শুনে রঙণন চশমাট; ভেঙ্গে গেলেও কৌতৃহল ত 
মেটে না ! 
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স্ুরেন দাশগুপ্ত প্রস্তাব করে যে, তার সঙ্গে আলাদাভাবে দেখা করে 
আমাদের প্রশ্মগুলি তুলে ধরি । তিনি কালুদার অতিথি হয়েছেন। কালুদাকে 
জিজ্ঞাসা করতে জানতে পারি যে, ডঃ দত্তের কাছে যাওয়াট। অত্যন্তই সোজা, 
যাকে বলে অবারিত দ্বার । এত সহজ যে ধারপার অতীত । সেযাওয়ায় 
রোমার্টিক আমেজ নেই, নেই রহস্যের পরিবেশ । 

কাছে গেলে তিনি সরল অনাড়ম্বর ব্যক্তিত্বের দ্বারা অতি সহজে সকলকে 
আপনার করে নিলেন । তবে প্রথমট' থমকে যেতে হয়েছিল বৈকি ! চিরাচরিত 
অভ্যাসের বশে শ্রদ্ধাভাজন বাক্তির পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে গিয়েছি । 
অমনি এক ধমক । কালুদা উপস্থিত না থাকলে হত ওখান থেকেই ফিরে 
আসতাম। তিনি পরিবেশটাকে সহজ করে দেওয়ার জনন বলেন, “ডঃ দত ! 
ওরা ত এখনও আপনার শিষ্য হয় নি। হলে তখন আর পায়ে হাত দেবে না ।” 
ডঃ দত প্রাপখোল। হাসিতে ফেটে পড়েন। তার পরেও আর একব'র ধমক 
খেতে হয়েছে, যদিও প্রথমবারের তুলনায় অনেক মৃদ্বভাবে। ভঁপেনদা বলে 
সম্বোধন কর চলবে না । বলতে হবে ডঃ দত্ত । তিনি “দাদ?,-বাদের বিরুদ্ধে 
প্রায় সর্বাত্মক য্দ্ধ ঘোষণা করেছেন । তাই বলে আমর ত বয়স্কদের সঙ্গে 
আলাপ-আচরণে এতটা সহজ হওয়ায় অভ্যন্ত নই । শেষরক্ষা করে সুরেন। 
আলোচনা স্ররেনই শুরু করে । আমি আর নির্মল প্রথমটায় চুপ করে শুনি । 
পরে এক সময় নিজেদের অজানতে আড়$টত। ফেটে যায় । | 

ডঃ দত্ত আমাদের চিক যেন সমবয়সীর মর্ষাদ। দিয়ে আলাপ করেন । সমস্ত 
প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যান সহিষ্ভাবে । তিনি বলেন যে, সমাজতন্ত্রের আদর্শে 
বিশ্বাসী হলে শ্রমিক ও কৃষকদের সংগঠন গড়ে তোলার ফাজে আত্মনিয়োগ 
করতে হবে । কথার কাকে এক সময় জিজ্ঞাসা করে বসেন £ “তোমরা কেউ 
দাদাদের দলের সঙ্গে মুক্ত নেই ত”? আচমক' এমন প্রশ্ন করে বসবেন তাও 
ভাবি নি। আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের যথার্থ পরিচয় দেওয়া সঙ্গত মনে 
করি না। নিতান্ত অন্তরঙ্গ দুই-একজন সহকর্মী আর স্থানীয় নেতার। ছাড়া 
কেউ জানে ন] যে, আমর গুপ্ত সমিতির সভ্য । তাই সরাসরি বলতে হয় £ “না, 
নেই ।” ডঃ দত্ত তখন বলেন যে, সাম্প্রতিককালে সগ্ত্রাসবাদ এবং গণ- 
আন্দোলনের কর্মসূচ দ্বইয়ের মধ্যে জোড়াতালি দেওয়ার একট চেষ্টা চলেছে । 
কিন্ত সে চেষ্টা সফল হতে পারে না। গণ-সংগ্লঠন তথা আন্দোলনের পথ বেছে 
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নিলে ষড়যন্ত্রমূলক কাজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করতে হবে। এ নিযে তাকে বেশি 
প্রশ্ন করি নি। তবে কথ|টাকে গুরুত্ব না দিয়েও পারি ন:। মনে ভাবি যে, 
ভবস্যতে এ বিষয়ে একট। সিদ্ধান্ত নেওয়ার যথেষ্ট অবকাশ পাওয়া যাঁবে। 
আমর! প্রশ্ন করি £ “স্বাধশনতা-আন্দোলনে আসন্ন যে জোয়ারের গর্জন শোন! 
য'চ্ছে সে সম্বন্ধে কমিউনিস্ট ব৷ কমিউনিস্ট-মতবাদের উপর সহানুভূতিশীল কর্ম রা 
কি মনোভাব গ্রহণ রবে 2” ডঃ দত্ত ফোন স্পষ্ট জব'ব দিতে পারেন ন1 । সনি 
বলেন £ “মহাত্মাজী আদৌ আন্দোলন শুরু করবেন কিন!, আর যদি ব' করেন, 
তাতে গণ-মানুষের সত্যকার ভূমিকা ফি হবে সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।” একথা 
শুনে খুব সন্তষ্ট হতে পারি নি। ডঃ দত্তের সঙ্গে আলোচনার প্রভাবট। অ'মার 
উপরে কার্ধকরশ হতে থাকে ধীরে ধগরে, যেন শিঃশবঠরণে | হিসাব কষতে 
বসলে আজ বুঝি যে, তা থেকে সেদিন চিন্তা অনেক খোরাক পেয়েছে । মুক্তি 
আর বিচার-বিহগণের প্রবণতা ঈংসাহ লাভ করেছে । অভিজ্ঞতা অজনের সঙ্গে 
সঙ্গে তা ক্রমশ পরিস্কুট হয়ে উঠেছে। কিন্ত হৃদয় পরিতৃপ্ত হতে পারে নি । 

যুব সম্মেলন শেষ হওয়ার পরই বোধহয় কলেজের মুসলিম ছাত্রাবাস ফুলার 
হোস্টেলের প্রীতিসম্মেলনে প্রধান অতিথি হিসাবে আমন্ত্রিত হয়ে আসেন 
বিদ্রোহী কবি নজরুল । গোটা কলেজের ছেলের! সেখানে ভিড় করে । কবির 
নিজের কণ্ঠে শুনি সেই বহুবার শোনা গান্টি_-“দ্র্গম গিরি কান্তার মরু 
দৃস্তর পারাবার, লঙ্ঘিতে হবে রাত্রি নিশীথে যাত্রীরা হুশিয়ার” । বজ্রনির্ধোষে 
আবৃতি করেন-_“বল বীর, চির উন্নত মম শির” । কবিকণ্ঠে শুনি 'কারার & 
লৌহকপাট, ভেঙ্গে ফেল কর রে লোপাট । রজ্জ জমাট শিকল পৃজ:র পাষাণ 
বেদ” । তিনি যেন তরুণ মনেরুই সঙ্কল্পকে ভাষায় রূপ দিয়ে বলেন, “সময় 
হয়েছে নিকট এবার, বাঁধন ছি*ড়িতে হবে”! উপস্থিত সমস্ত ছেলেরা উল্লাসে 
ফেটে পড়ে । যার! কোনদিন রাজনশতির ছায়া! মাড়ায় না তাদের রক্তেও বুঝি 
জাগে চাঞ্চলোর উদ্দামতা । যদিও জানি যে, বেশির ভগ ছেলের -ক্ষত্রেই তা 
হবে ক্ষপন্থায়ী বদের মতন । তরু ত কবি ক্ষণকের জন্গ হলেও সবাইকে 
বিদ্রোহের নেশায় মাতাল করে তোলেন । 

যুক্তি অর আবেগ । স্বপ্র আর বাস্তবের বিশ্লে- '। দ্য়ের মধ্যে কিভাবে 
সমন্বয় হবে ঃ খুজি এমন এক জীবনদর্শন ষার আলোকে চলার পথের প্রতিটি 
পদক্ষেপ দিনের আলোর মত উদ্্বল হয়ে উঠবে । চিন্ত। এবং মুক্ত দিয়ে যাঁকে 
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সমগ্র মানবতার উপর ভালবাসায় তার অন্তর পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । ক্রিন্তোফের 
গভীর সংবেদনশীল অনুভূতি আর অত্যন্ত সজীব অন্তর-জশবনের বিকাশের 
কাহিনী আমার সামনে যেন মনের জগতের বৈচিত্র্যের দ্বার উম্মুক্ত রে 
ধরেছে । সন্ধান দিয়েছে সেখানে লুফ্ষোনো বিপৃল এই্বর্ের । ধর্য, অধ্যাত্ম, 
দিব্যোন্মাদনা ইতাদির সংদ্রব না থাক! সত্বেও সেই জগং যে কত সমৃদ্ধ হতে 
পারে সে ধথা উপলব্ধি করতে শিখি । বাস্তবের সঙ্গে সংগ্রামী পরিচয় ঘুমন্ত 
মনকে সোনার কাঠির ছোয়া দিয়ে জাগিয়ে তোলে । তখন থেকে জ? ক্রিস্তোফ 
হয়ে দাড়ায় আমার মনের অনুক্ষণের সঙ্গী । দুর্বল মুহূর্তগুলিতে যেন পাশে 
তার উপস্থিতি অনুভব করি৷ 
বইটির প্রথম খণ্ডের পরিসমাধ্িতে রোল"! যে কথাগুলি বলেছেন সেগুলি 
আমার কাছে মন্ত্রে পরিণত হয়। 116 15 2 621016 আ1(1108 
811001911০0--”” জীবন এক বিরতিহীন যুদ্ধ । সেই হদ্ধের দেবত। অন্তরে 
বসে বলেন “0০, 5০, 200 1766৮ 17০৮ _ বিশ্রামের অবকাশ নেই 
এখানে । 40০ 2100 576, 5০০ 1)0 12005 9010: 1 ০ 00 1701 
115 £০9 09 1)81079. ০ 116 ০ [010] 2519৬, 97617 016. 30 
06 ৬1186 5০০ 10715 ০6-_৪, 701). এমনি ভাবেই ত ক্রিন্তোভ সুদীর্ঘ পথ 
অতিবাহন করে চলেছে । আঘাতে, দ্বঃখের বেদনায় অন্তর ক্ষতবিক্ষত হলেও 
চল! তার থেমে থাকে নি। “তাই ত বার পূরবমহূর্তে তার সবপ্দৃষ্টিতে সুন্দর দেব- 
শিশুর বেশে এসে দেখা দিয়েছে অনাগত দিন ৭179 8% 5007 (0 06 0012 1, 

আমি ত জেনেগুনেই বঞ্চিত দেশবাসীর দ্বঃখবেদনাকে আপন ফরে নিয়েছি । 
তাদের মুক্তির সংগ্রামে সৈনিক হিসাবেই পাব জীবনে সার্থকতার অনুভূতি । 
রোম। রোলশর কাছে নতুন করে দীক্ষা নিই__হার মানব না ।” বাইরেও 
নয়, মনের জগতেও নয় । 

সংগ্রামের দেবতা! বুঝি অলক্ষ্যে বসে হাসেন । সন্কল্পের জন্য প্রতিপদে যে 
কঠিন মৃল্য দিতে হবে তার যাচাই শুরু হযে যায় অনতিকাল বিলে । জ?! 
ক্রিন্তোফ প্রথম খণ্ডটি প'ড় পুজ্জার ছুটির অবকাশে । ছুটির পর কলেজে ফেরার 
কিছুদিনের মধো সংঘাত শুরু হয় সেই বন্ধুর সঙ্গে যে সকল বন্ধুর মধ্যে অদ্বিতীয় । 
এবার আঘাত লাগে হৃদয়ের একেবারে কোমলতম স্থানে, যেখানে যুক্তির চেয়ে 
আবেগেরই প্রাধান্ত। প্রথম যৌবনের কোন কোন বন্ধুত্বে প্রথম প্রেমের মতই 
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মাদকত!। থাকে । আমি চেয়েছিলাম নির্দলকে ঠিক সেইভাবে গ্রীতি ও 
ভালবাসার পাত্র উজাড় ফরে ঢেলে দিতে । তাকে অন্তরের কল্পনার সমস্ত ভাগ 
দিতে চেয়েছি । হৃদয়ের গোপন মণিকোঠার যে ছার অন্ব সবার কাছে রুদ্ধ করে 
রাখি তা উন্মুক্ত ফরে দিই । কিন্তু ুটি স্বতন্ত্র সম্তা কখনও সম্পূর্ণ 'এক হতে পারে 
না। তফাত থাকে দৃষ্টিভঙ্গিতে । মলোবৃত্তিতে পার্থক্য থাকে । পার্থকাকে 
অস্থকার করে মিলতে গেলে ছন্দ ওঠে অনিবার্য হয়ে । এসব কথ। ত অভিজ্ঞতার 
আগুনে পৃড়ে উপলব্ধি করতে হয়। তার আগে কেই বোঝে না। আমরাও 
বুঝিনি । আমি চেয়েছি বন্ধুর সমন্ত সত্তাক্ষে গ্রাস করে নিতে । 

নির্শলের দিক থেকেও প্রথমে কোন বাধা আসে নি। সে নিজেকে আমার 
হাতে ছেড়ে দিয়েছে । ফলে ক্রমে ক্রমে তার ব্যক্তিত্ব চাপা পড়ে যায়। সে 
যেন হয়ে দাড়ায় আমার ছায়া । যখন সে বোঝে তখন দেরি হয়ে গিয়েছে । 
তাই নিজের ব'ক্িত্ব উদ্ধারের চেষ্টায় এক এক সময় রূঢ়ভাবে তুচ্ছ জিনিস নিয়ে 
বিদ্রোহ করে বসে। তপ্ত অকারণেই মতপার্থক্য জাহির করে ব৷ পার্থক্য 
যেখানে অকিঞ্চিংকর সেটাকে অত্যন্ত বাড়িয়ে তোলে । নির্লের দৃষ্টি ব্মান 
আর নাকের ডগার বন্ত!কে ছাঁড়িয়ে বেশিদূর এগোতে অনিচ্ছুক । সে 
আমার ধল্পন!প্রবণতাকে স্বপ্রবিলাস বলে বিদ্রপ করে । আরো একট বিষয় 
নিয়ে মতভেদ ইয়। ভারতের অত2ত ইতিহাসের উপর আমার বরাবর একটা 
আকর্ষণ [ছল । চেই উত্তরাধিকার থেকে য। কিছু ভাল ত' বেছে নেবো । বিস্মৃত 
মুগগুলির মহ!নায়কদের চরিত্রকে যখন ফেউ নতুনদ্দাবে ব্যাখা কান তখন 
সে সম্বন্ধে কৌতৃংল উদ্দ+প্ত হয়। নুভাবচন্দ্র তখন কোন একটি বক্তৃতায় কৃষ- 
চপিঝের বিশ্লেষণ করে বলোছলেন যে, “শ্রীকৃষ্ণ হলেন অমর যৌবনের বাণ 1” 
কথাটি আমার বড় ভাল লেশেছিল। অথচ এনর্নলফে বলতে যেয়ে ঘ' খাই । 
সে অত্যপ্ত হালকাভাবে উড়িয়ে দিয়ে বিদ্রপের কশাঘাত করে। অমিও 
প্রতিশোধ নিই বন্ধুর দর্বল স্থানে পাল্টা আঘাত হেনে। 


তখন বিভতিভূষণ বন্দ্যোপ।ধ্যায়ের “পথের পীচাল1” বইটি সগ্য প্রকাশিত 
হয়েছে । বইটি আমারও ধৃব ভাল লাগে । তার মধ্যে ধৃ'জে পাই প্রকৃতি 


এবং জীবনফে জানার অদম্য কৌতৃহল। দেখি সরিচিতের গণ্ডি ছাড়িয়ে 
অপরিচিত অজানা পরিবেশের দিকে যাত্রার অজেয় আগ্রহ । শিশুমনের 


বিকাশের কাব্যময় চিত্রদূপে আমারই যেন মানস প্রতিচ্ছবি দেখতে পাই। 
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সুরেনের কাছে শুনি যে, কংগ্রেসের অধিবেশন চলাকালে "একদিন ওয়ার্কার্স 
খ্যাণ্ড পেজান্টস পার্টির নেতৃত্বে সংগঠিত শ্রমিকদের এক বিরাট মিছিল এসে 
জোর ফরে সভামণ্ডপে দ্ুফ্ষে পড়ে । স্বেচ্ছাসেবফের৷ তাদের বাধা দেওয়ার 
চেষ্টা করেছিল । অবশেষে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু এসে শ্রমিক মিছিলের 
সামনে বক্তৃত| দিলে তারা শান্ত হয়ে ফিরে যায়। এই মিছিল সংগঠিত করার 
মধ্য দিয়ে ওয়ার্কার্স আ্যাণ্ড পেজাণ্টস পার্টি কি বলতে চেয়েছিল; তাই 
নিয়ে মনে ফোতুলের সঙ্গে প্রশ্নও জাগে । সহকর্মীদের অনেক্ষেই এই ঘটনাকে 
ভাল চোখে দেখে নি। ফেউ ফেউ বলেছে যে, ওয়ার্কার্স গ্যাণ্ড পেজাণ্টস 
পার্ট জাতণয় আন্দোলনের বিরোধিতা করছে । 

- সব প্রশ্নে ছাপিয়ে ওঠে একটা দ্বরন্ত অনুস্বতি। ঝড় আসছে। মহাঝড়ের 
সঙ্কেত বয়ে নিযে আসে ১৯২৯ সালের অগ্নিগর্ত দিনগুলি ৷ কেন্দ্রীয় আইন 
সভা ভবনে ভগং সিংহ এবং বটুকেশ্বর দত্ের বোমা নিক্ষেপের ঘটনা দেশ- 
বাসণফে সচকিত করে তোলে । জননিরাপত্তা আইনের প্রতিব!দ জানাতে তার' 
এই দুঃসাহসিক অনুষ্ঠানে ব্রতী হয়েছেন । ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষ থেকেও 
প্রতি-আক্রমণ শুরু হয়ে যায় দেশব্যাপী ধরপাকড়ের মধ্য দিয়ে। এফ দিকে 
লাহোর এবং অন্যদিকে মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা! সারা দেশে উত্তেজনা আর 
চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে । যে ঝড়ের পথ চেয়ে রয়েছি এতদিন ধরে, তার বজ- 
নির্ধোষ এ শোনা যায়। তাকেই বাহন করে এবার উত্তাল সমুদ্রে বাপ 
দিতে হবে। 
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বড়ের গ্রতীন্গীয় 


যে মহাঁঝড়ের ইঙ্গিত বহন ঘরে শুরু হয়েছিল নতুন বংসরের দিনগুলি, তার 
প্রথম ঝাপটায় দেখতে দেখতে গোট! দেশে উত্তেজনার জোয়ার অশান্ত ক্ষাপা 
উচ্ছ্বাসে আত্মপ্রকাশ করে ! আর ঠিক সেই ক্ষণটিতে আমাকে সমিতির নির্দেশে 
রাজনীতির প্রক্কা্ত ময়দানে অবতণ হতে হয় । 


১৯২৯ সালের মাঝামাঝি লময়ের কথা । আই. 'এস-সি পরীক্ষায় সসম্মানে 
উত্তরণ হওয়ার পর বি.এ. পড়ার জন্য রাজশাহী কলেজে ফিরে এসেছি। 
যথারণতি লেজ ইন্টনিয়নে তৃতীয় বারিক শ্রেণীর কল; বিভাগের অনুতম 
প্রতিনিধিরূপে নির্বাচিত হয়েছি । ফরেন দাশগুপ চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর প্রতিনিধি 
হিসাবে ইউনিয়নের সম্পাদক নির্বাচিত হয়েছে । সমিতির পক্ষ থেকেও 
আমাদের দ্বজনের উপরে দেওয়! হয়েছে বৃহত্তর দায়িত। হোস্টেলের বাইরে 
শহরে সমিতির বহু ক্ষীর সঙ্গে যোগাযোগ গড়ে উঠেছে । জিতেশদ' এখন 
শহরে কে সমিতির কাজ পরিচালন করছেন । নেতৃস্থানীয় আরে' কয়েক- 
জনের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে । 


জিতেশদার ডাকে একদিন গোঁপন বৈঠকে তাদের সঙ্গে দেখা হয় । এগদের 
মধ্যে টুনুদা, চেরুদা আর ব'রুমামার কথাই বিশেষভাবে মনে পড়ে। টুহুদা 
তখন রাজশাহাঁ শহরে ছাত্র ও তরুণদের প্রায় অপ্রতিদ্বন্্ নেতা । তিনি এই 
কলেজেরই প্রাক্তন মেধাবী ছাত্র, সম্প্রতি এম-এস-সি পাস করে ফিরে 
এসেছেন । ভাল খেলোয়াড় এবং দক্ষ সংগঠক । চেরুদা! ও বীরুমাম'র জন- 
প্রিয়তা ভাল খেলোয়াড় আর একনিষ্ঠ কর্মী হিসাবে । এরা যে শহরে অনুশীলন 
সমিতির প্রধান স্ততস্ত তা বুঝতে পেয়েছিলাম প্রতুলদার সংবর্ধনা উপলক্ষো । 
এ"দের সঙ্গে একত্রে বৈঠকে যোগ দেওয়ার জন্য আমন্ত্রিত হয়েছি দেখে মনে বেশ 
গর্ব অনুভব করি । তাহলে সমিতি আমাকে এখানকার নেতৃত্বের প্রথম ধাপে 
ওঠার উপযুদ্ত বলে বিচার করেছে! সুরেন দাশগুপ্ত ত আগেই অন্য জেলায় 
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যোগ্যতার পরিচয় দিয়ে এসেছে । ছাত্র কর্মীদের মধ্য থেকে শুধু আমরা দুজনই 
আমন্ত্রিত হয়েছি । বৈঠক ডাকার কারণ ব্যক্ত করেন জিতেশদা । অনুশণলন 
এবং মুগাস্তরের 'আ্যামালগ্যামেশান” স্থায়ী হয়নি । কয়েক মাস অতিক্রান্ত হতে 
না হতেই ভেঙ্গে গিয়েছে ৷ প্রকৃতপক্ষে নাকি নীচের তলায় মিলন হয়ই নি। 
যার ফলে সংগঠন আলাদ। রয়ে গিয়েছিল । এখন শুধু মিলনপর্বের সমাপ্তিটা 
প্রকাশ্তে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । এর মৃলে কি কি ফারণ রয়েছে জানি না, তবে 
ভাঙ্গনের আশু উপলক্ষ্য প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কর্মকর্তা নির্বাচন । 

প্রাদেশিক কংগ্রেসের মধ্যে ছুটো গ্রুপ দানা বেধে উঠেছে। একদিকের 
নেতা যত ন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত । অন্থপক্ষের নেতা সুভাষ বসু । সেনগুগুকে সমর্থন 
করছে আমাদের সমিতি । সেই সঙ্গে আছে খাদি দল এবং সাম্যবাদী ও শ্রমিক 
নেতা বলে পরিচিত কয়েকজন ৷ সুভাষবাবুর পিছনে আছে ম্বুগাস্তর দল এবং 
অন্য কয়েকজন খ্যাতনামা! নেতা । ক্িতেশদার ইচ্ছা, রাজশাহীর জেল 
কংগ্রেস কমিটির আসন্ন নির্বাচন অনুশীলন ও যুগান্তরের কর্ণদের পরস্পরের মধ্যে 
বোঝাপড়ার ভিত্তিতে অনুষ্ঠিত হোক । তিনি এ সম্বন্ধে কালুদার সঙ্গে কথাও 
বলেছেন এবং একটা সর্বসম্মত মীমাংসার সূত্র স্থির হয়েছে। জেল! কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি হবেন সুরেন মৈত্র, সম্পাদক কালুদা । সহকারী সম্পাদক 
তিনজনের মধ্যে অনুশীলনের প্রতিনিধি হবেন টুনুদা! । একজন থাকবে মুগান্তরের 
পক্ষ থেকে ৷ তৃতীয় জন হবে, কালুদার মনোনীত একজন নির্দলীয় কমী, অ'র 
সেই সৃত্রেই উঠেছে আমার নাম । কালুদা নিজে থেকে আমার নাম প্রস্তাব 
করেছেন । আমি হঠাৎ এতবড় দায়িত্বের জন্য প্রস্তত ছিলাম না। কিন্ত 
সমিতির নির্দেশ মানতেই হবে । টুনুদা ভরস। দিয়ে বলেন £ “আমর? ত রয়েছি 
আপনার সঙ্গে ৷” যথাসময়ে টাউন হলের সভায় জেল! কংগ্রেস কমিটির কর্নকর্তা 
নির্বাচন নিধিবাদে অনুষ্ঠিত হয়। তখন'পর্যন্ত আমি ছিলাম কলেজের ছাত্রদের 
বাইরে অখ্যাত, অপরিচিত । কালুদাই আমাকে টেনে এনে ড় করিয়ে 
দিলেন একেবারে পাদপ্রদ+পের সামনে, জেলার কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে প্রথম 
সারিতে । 


জীবনের চলার পথে আর এক অধ্যায় শুরু হল। প্রথম পদক্ষেপের 
মুহূর্তটিভে যথেষ্ট উৎসাহিত বোধ করেছিলাম । অভিজ্ঞতার পরিধি আরো! 
প্রসারিত হবে । দাক্বিত্ব কাধে নিয়ে ফাজ করার এই ত সবে হাতেখড়ি! তবু 
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উৎসাহট! অধিমিশ্র নয় । গুপ্ত সমিতিগুলির মধ্যে এক্যের চেষ্টা ব্যর্থ হওয়াটা 
আমার ফাছে অত্যন্ত বে-স্বরে। ঠেকে । বন্ধুদের ফাছে শুনেছিলাম যে, পূর্ববাংলার 
জেলাগুলিতে বিভিন্ন দলের কর্মীদের মধ্যে ঝগড়া এবং বিসংবাদ অতাতে বহুবার 
আত্মঘাতী কলহের রূপ নিয়েছে । এর ফলে বিভিন্ন দলের অনেক অ-চিহিিত 
কর্মী পুলিসের চোখে মার্কামারা হয়ে যায়। রাজশাহীর আবহাওয়া এদিক 
থেকে অপেক্ষাকৃতভাবে অনেক সুস্থ ছিল। বারেনদাকফে দেখেছি হোস্টেল 
ইউনিয়নের এবং কলেজ ইউনিয়মের সমস্ত কাজে সকল দলের কমদের নিয়ে 
একসঙ্গে মিলেমিশে কাজ করতে । কালুদা এবং জিতেশদ! দুজনেরই এই 
সম্পর্কে মনোভাব যথেষ্ট উদার। তাহলেও দলাদলির যেটুকু অভিব্যক্তি হয় 
তাতে ক্ষুব্ধ না হয়ে পারিনা । সমিতিগুলি গুপ্ত হলেও কংগ্রেস ও ছাত্র 
আন্দোলনের মারফত প্রধান প্রধান কর্ম'র। পরস্পরের বেশ পরিচিত । 
রাজনৈতিক কর্ণদের পক্ষেও তাদের মধ্যে ধে কোন দলের চিনে নেওয়া 
কঠিন হয় না। নকলের মনেইও রয়েছে দেশপ্রেমের প্রেরণা, আত্মত্যাগ, কর্ণের 
প্রতি একান্তিক নিষ্ঠা । চারিপাশের অ-রাঁজনৈতিক পরিমণ্ডলের পটভূমিতে 
বিচার করলে দেখি এদের মধ্যে অ-মিলের চাইতে মিলের পরিম'ণটাই অনেক 
বেশি । তাহলে তারা একসঙ্গে মিশে কাজ করতে পারবেন না কেন? 
অনুশীলন এবং ম্গাণ্তরের বিরোধের মূলে যেখুব বড় একট। রাজনৈতিক 
মত-পার্ন্ক্য আছে তাও ত মনে হয় না! বরং প্রত্যেক দলের মধোই প্রবীণ ও 
তরুণদের তীব্র মতদ্বন্্র দেখ! দিয়েছে বলেই ত জানি । তবে কি এই বিরোধ 
শুধু প্রদেশ কংগ্রেন কমিটিতে ক্ষমত। কার করায় হবে সেহ প্রশ্ন নিত» যদি 
তাই হয় সেক্ষেত্রে অমাদের জেল! কংগ্রেল কমিটিতে যে মিল রয়েছে তাই বা 
কদিন স্তায়ী হবে? আর ছাত্র আন্দৌোলনেও কি এই বিবাদের জের এসে 
পৌছাবে না? | 

সুখের বিষয় ছাত্র আন্দোলনে দলাদলি অত্যপ্ত প্রকট হয়ে ওঠার আগেই 
আমাদের জেল৷ ছাত্র-সমিতির প্রথম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ছুই দলের কর্মীরা 
একত্র মিলেই প্রস্ততি মিটি গঠন করে । সম্মেলনে সভাপতিত্ব করার জন্য 
আমন্ত্রণ জানানে হয় মুগান্তরের প্রথম সারির নেতা নুরেন্্রমোহন ঘোষক । 
প্রধান অতিথিরূপে আমান্ত্রত হয়ে আসেন সুভাষচন্দ্র বসু । প্রকাশ সম্মেলনের 
উদ্বোধন করেন লেজের ইংরেজ অধ্যক্ষ টি, টি, উইলিয়ামস । তিনি ছিলেন 
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এফজন উদার মনোভাবাপন্ন শিক্ষাব্রতী । ইতিপূর্বে কলেজ ইউনিয়নের 
সভাগুলিতে ছাত্রদের সম্বন্ধে তার স্নেহশশল উদার দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় 
পেয়েছিলাম । সম্মেলনের মঞ্চ থেকে আমর! ছুটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তাব গ্রহণ ফরি। 
একটিতে বল! হয় যে, পূর্ণ স্বাধীনতাই আমাদের একমাত্র লক্ষ্য, ডমিনিয়ন 
স্ট্যাটাসকে ছাত্রসমাজ কিছুতেই মেনে নেবে না। অপরটিতে লাহোর এবং 
মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার আসামীদের অবিলম্বে মুক্তি এবং সমস্ত দমনমূলক আইন 
প্রত্যাহারের দাবি ফর! হয়। পুর্ণ স্বাধীনতা সংক্রান্ত প্রস্তাবটি উত্থাপন করে 
স্রেন দাশগুধ । প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করার জন্য সভাপতি আমাকে 
আহ্বান করেন ৷ রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে সেই আমার প্রথম বক্তৃতা ৷ 


বক্তৃতা দিতে উঠে দুরু দ্বরু বক্ষে কি ফি বলেছিলাম সব কথা আজ মনে 
নেই । ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস জনগণের জীবনে সত্যকার মুক্তি আনতে পারে 
না__এই কথাটি বিশেষ জোর দিয়ে বলেছিলাম । সঙ্গে সঙ্গেই সুভাষ বাবুর 

ংসাধন্য হয়ে আনন্দের পরিসীমা ছিল ন1। জীবনের প্রথম রাজনৈতিক 
বক্তৃতার পক্ষে তা ছিল শ্রেষ্ট পুরস্কার । 

জেল! ছাত্র-সমিতির কর্মকর্তী নির্বাচনও বিন] বিসংবাঁদে সম্পন্ন হয়। স্বরেন 
দাশগুপ্ত সভাপতি এবং সম্পাদক শৈলেন চক্রবর্তী । সহসভাপতি ও সহ- 
সম্পাদকের পদগুলি দ্বই দলের মধ্য ভাগাভাগি করে নেওয়া হয়। অন্যতম 
সহকারণ সম্পাদকরূপে নির্বাচিত হই আমি । ছাজ্র সম্মেলন চঙ্গাকালেই 'আমার 
একজন অতি-সাহসী সহপাঠী আম'কে একটা অস্বস্তিকর অবস্থার মধো 
ফেলেছিল। সুরেশ ছিল যুগান্তরের সভ্য । সে এবারই এখানে তৃতীয় 
বাধিক শ্রেণীতে ভত্তি হয়েছে । আমি তখনও কোন দলের সভ্য হিসাবে 
মার্মারা হয়ে উঠি নি বলে সে আমাফে একজন সম্ভাব্য “রিক্ঞুট” হিসাবে ধরে 
নিয়েছিল। সুযোগ পেলেই “বিপ্লব, আত্মদান' প্রত্ৃতি প্রসঙ্গ উত্থাপন ঘরে । 
বেশ বুঝতে পারি, আমার মনে তখন যে সব প্রশ্ন উঠেছে সেসব সুরেশের চিন্তার 
ভ্রিসীমানার মধ্যে ঠাই পায় না। সুতরাং আমিও তার প্রসঙ্গগুলিকে 
এড়িয়ে যাই। অবশেষে স্বরেশ একদিন খোলাখুলি জিজ্ঞাসা করে বসে 
আমি ফোন দলের সঙ্গে জড়িত আছি কিনা । এই প্রশ্নের যা স্বাভাবিক 
জবাব তাই দিয়ে বলি আমার মতে সমস্ত দলেরই উচিত একসঙ্গে 
মিলেমিশে ফাজ ফর'! আমি ভেবেছি এরপর মে হয়ত আমাকে 
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আর বিরক্ত ফরবে না। ভুল ফরেছিলাম। সুরেশ লাহিড়ী অত সহজে হাল 
ছাড়ার পাত্র নয় সেটা টের পাই সম্মেলন চলার সময়ে । 

সুরেন্দ্রমোহন ঘোষের সঙ্গী হয়ে এসেছিলেন অরুণচন্দ্র গুহ। তার লেখা 
ছ্' একখান বই পড়েছি । অন্য দলের হলেও প্রবীণ নেতা হিমাবে তাকে শ্রদ্ধা 
করি। সুরেশ একদিন বলে £ “অরুণদা তোমার বক্তৃতা শুনে খুব প্রশংসা 
করেছেন । তোমার সঙ্গে তিনি আলাপ করতে চান।” এ ত আমার 
সৌভাগ্য । সুরেশ অরুপদার কাছে পৌছে দিয়ে একলা আলাপের সুযোগ 
দেওয়ার জন্য চলে যাঁয়। অরুণদার কথায় বেশ বুঝি যে, সুরেশ আমাকে 
মুগাস্তর দলে টানার সম্ভাবন! সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলেছে। অগত্যা নিরুপায় হয়ে 
তাকে নিজের সত্য পরিচয় দিই। এই অভিজ্ঞতার পর স্থির করে ফেলি 
ফালুদার সঙ্গেও আর লুক্ষোচুরি ফরাটা সঙ্গত হবে না। সুযোগমত তাকে 
একদিন সব কথ ধুলে বলি। কালুদ! তার স্বভাবসিদ্ধ প্রসন্ন শ্মিতহাফ্যে বলেন £ 
“তাতে কি হয়েছে! তুমি খাটি দেশকর্মী। যে দলেই থাকো না কেন দেশ 
তোমার কাছে অনেক কিছু আশা করে। আর আমার কাছে বরাবর তুমি 
ছোট হয়েই থাকবে ।” নামি যখন জিজ্ঞ'স! করি যে, সব দল একত্র কাজ করতে 
পারে না কেন, তখন তিনি বলেন £ “চেষ্ট। ত হয়েছিল, 1কস্ত শেষ পর্যন্ত সব ভেঙ্গে 
গেল ।” এই ব্যর্থতার জন্য কালুদা কোন একট দলের উপর দোষারোপ করেন না, 
শুধু বলেন £ “তোমার রাজনৈতিক জীবন ত সবে শুরু ! মন্তবড় আদর্শ সামনে 
রেখে এ পথে প1 বাড়িয়েছ। এখন শুধু ভাল দিকটাই দেখছ । কিজ্ত শ্রভিজ্ঞতা 
যত বাঁড়বে-_-ততই রাজনীতির কুৎসিত কুশ্রী দিকগুলিও চোখে 'ড়বে। 
তার জন্তও তৈরি থেকো । নতুবা বারবার ঘ! খেতে হবে।” আমি বলি £ 
“যংরা দেশের জন্য সব কিছু ছেড়ে, নিজের প্র!ণ পর্যন্ত বিসর্জন দানের সন্বল্প 
নিয়ে কাজে নেমেছে তাদের মধো এ কুম্বী দিকগুলি প্রশ্রয় পায় কি করে ?? 
কালুদা বলেন £ “জীবনের প্রতিটি পদক্ষেপ সাদায়'কালোয় আলোয-জীধারে 
মেশানো । সেই অন্ধকারকে এড়িয়ে আলোর সন্ধান পাওয়া যায় নী।” 
তিনি আর কথা বাড়ান না, বলেন £ “এসব জিনিস অন্দর মুখে শুনে বোকা 
যায় না। নিজেকেই অভিজ্ঞত! দিয়ে শিখে নিফে পথ বেছে এগিয়ে চলত 
হবে।” 

জলপাইগুড়ি থেফে বারেনদার ডাক আসে । জেলা মুব সম্মেলনের 
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রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে একটি কমিটি গঠনের কথা৷ ঘোষণ! করে, শহীদের 
শবদেহ কলকাতায় আনার অনুমতি দিতে বাধ্য হয়। সংবাদপত্রে পড়ি, লাহোর 
থেকে কলকাতা পর্যন্ত প্রতিটি স্টেশনে ম্ৃত্ঞ্জয়ী বারের প্রতি সম্মান প্রদর্শনের 
জন্য লোফে-লোকারপ্য । পাঞ্জাবের খ্যাতনাম! কংগ্রেস নেতারা ঘোষণা ফরেন £ 
“শহীদের শবাধার স্কন্ধে বহন করে ধন্য হয়েছি” আমরাও সেই 
এ্তিহাসিক শবযাত্রায় যোগদানের জন্য দল বেঁধে কলকাতায় ছুটে আসি। 
হাওড়া স্টেশন থেকে কেওড়া তল৷ মহাম্মশান পর্যন্ত উদ্বেলিত জনসমুদ্র । অগণিত 
মানুষের পদধ্বনির সঙ্গে তাল রেখে আকাশে ওঠে বজ্রনির্ধোষ_“বন্দেমাতরম্+, 
ইনকিলাব জিন্দাবাদ” “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক+। ইনকিলাব জিন্দাবাদ 
এই রণধ্বনিটিকে ত লাহোর বন্দীরাই জনপ্রিয় করে দিয়েছে। মিছিল ত 
শুধু বিষন্ন শোকের নয়! সন্কল্পের দৃঢ়তা সকলের চোখেমুখে প্রতিফলিত । 
লক্ষপ্রাণে ধ্বনিত হয় স্বতঃস্ফূর্ত শপথ “স্বাধীনতার জন্য হ্বংপিগ্খের শেষ রঙজবিন্দু 
অকাতরে উৎসর্গ করতে হবে” । মায়ের পৃজায় দিতে হবে “জবার বদলে 
ছিন্নশির” । 


বেশ বুঝতে পারি দেশবাসীর মনে উত্তেজনার জোয়ার এসেছে । সমস্ত 
দল, মত ও পথের স্বাধীনতা-সৈনিকেরা উঠেছে অধৈর্য হয়ে। তাদের 
সহিষণুতার বাধ বুঝি ভেঙ্গে পড়ে । কেউ বলে, 'মহাপ্লাবনের গঞ্জন এ শোন' 
ষায়। মহায্মাজী কি এখনও ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের জবাবের প্রতীক্ষ ফু বসে 
রইবেন' ? কানাঘুষ। শুনি, বিভিন্ন বিপ্লবী দলের বিদ্রোহী তরুণের! সরকারের 
নিম্ম নৃশংস অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়ার জন্য দৃঢ়সঙ্কল্প । কিন্তু কিভাবে 
নেওয়া হবে প্রতিশোধ ? এই প্রশ্নট। তখন আমাদের মতন কিছু কর্মীর মনে 
আবার নতুন করে মাথ! চাঁড়া দিয়ে ওঠে । উন্মাদনার আগুনে ঝাপ দিয়ে 
আত্মাহুতি দেওয়াটাই ফি শেষ কথা £ কোন্‌ পথে সত্যি সত্যি বিদেণী শাসনের 
উচ্ছেদ সম্ভব হবে ত! নিয়ে কি বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন নেই £ ঝোড়ে। 
হাওয়! বইতে শুরু করেছে। সে হাওয়াট। ঠিক ধার স্থির ভাবে সব কিছু তলিয়ে 
ভেবে দেখার অনুকূল নয়। শুনতে পাই যে, কমিউনিস্টরাই শুধু উন্মাদনার 
স্রোতে গা! ভাসায় নি। স্বাধীনতা সংগ্রামের একট! মোটামুটি পরিষ্কার 
পরিপ্রেক্ষিত রয়েছে তাদের সামনে । অথচ কি অহিংসপন্থী, কি সশস্ত্র বিপ্রবে 
বিশ্বানী, সমস্ত ধরনের কর্মীর মধ্যেই দেখি সাধারণভাবে কমিউনিস্টদের 
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সম্বন্ধে অত্যন্ত বিরূপ মনোভাব । কংগ্রেমের বামপন্থী নেতারাও তাদের উপরে 
সম্তভষ্ট নন। বিপ্রবী সমিতির দাদার! ত মহাত্মাজশর অহিংল আন্দোলন এবং 
কমিউনিস্টদের পরিচালিত শ্রমিক আন্দোলন কোনটাকেই আমল দিতে চান 
না। সবারই মুখে কমিউনিস্টদের বিরুদ্ধে এক অভিযোগ £ “তারা দেশের 
স্বাধীনতা সংগ্রামে মোটেই উৎসাহী নয়।” এতদিন সেই অভিযোগ শুনে 
এসেছি । মেনে নিতে মন চায় নি, জবাব দিতেও পারিনি । মীরাট যড়যন্ত 
মামল! শুরু হওয়ার পর আর নিধিচারে মেনে নিতে পারি না । ব্রিটিশ 
সাআাজোর উচ্ছেদের যড়যন্ত্রের অপরাধেই ত তাদের বিরুদ্ধে মোকদ্দম] চলেছে । 
পুলিস বেড়াজাল ফেলে কমিউনিজমে বিশ্বাসী বা সহানৃতৃতিসম্পন্ন কম'দের 
গ্রেপ্পার করেছে । জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশনগুলিতেও ত কমিউনিস্ট বলে 
পরিচিত কর্মীরা পুর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব উত্থাপন করেছেন । বামপন্থীদের 
প্রস্তাবের প্রতিও তারা সমর্থন জানিয়েছেন । হয়ত তাদের কর্ণপদ্ধতি ভিন্ন । 
তাই বলে 1 2া”দর অবদ'নকে অবজ্ঞা কর) চলে; আবার এও শুনি যে, 
ফমিউনিস্টদের ভিতরেও নাকি অনেক গ্রুপ আছে, রয়েছে যথেষ্ট মতপার্থক্য । 
শুনে আমার মনে গুটিয়ে জানার জন্ত কৌতুহল উদ্দীপু হয়। রইলই বা মত- 
পার্থক্য! একই সামির ভিতরেও ত দেখছি মতভেদ কত তীত্র হতে পারে । 
তবু শত্রুর বিরুদ্ধে সমস্ত মত ও পথের সৈনিকর। একত্র হয়ে আঘাত হানতে 
পারবে না; কেন ? 

বিপ্লবের সাধনাকে আমি সত্যের সাধনা হিস'বেই নিয়েছি । মত ও পথ 
নিয়ে ছন্দ সত্যের সাধনারই অবিচ্ছেগ্চ অঙ্গ । সে কথাট: এতদিনে একটু একট্রু 
করে হলেও দুঁড়ভাবে বুঝতে শিখেছি । বিপ্লবের পথ পতন-অভ্ভুদয় বন্ধুর, 
শুধু বিঘ্র-বিপদ-দুঃখ-দাহনই সে পথের একমাত্র সঙ্গী নয? বন্ধুরা ভুল 
বোঝে, যাদের হাত ধরে এগিয়ে চলব ডেবেছি তাদের সঙ্গে সংঘাত দেখ 
দেয়। এ সবের জন্যও এতদিনে তৈরি হয়ে উঠেছি । মতদ্বন্দে মনের জগতে 
ঝড় ওঠে, টানাপোড়েনের খেলা চলে। তরু তাতে ছন্দপত* ঘটে না। 
পথের রেখা! যেখানে স্পঙ্ট নয় সেখানেই মানুষ পথ খোঁজে, পথ রচনা করে । 
অন্ধকারের মধো বসেই মন্ত্র উচ্চারণ করে 'তমসো মা জ্োতিগময়' । কিন্ত 
মুক্তি সৈনিকদের ভিতরে যখন দলাদলি অত্যন্ত ।ভংস আকারে আত্মপ্রকাশ 
করে তখনই ঘটে ছন্দপতন । 
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তা কখনও নিতান্ত ব্যকিশত সৌহার্দ্যের গণ্শী ছাড়িয়ে যায় নি। সুরেন 
দাশগুগ্ের সহপা্ী ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু নুরুদ্দীন থাকে ফুলার হোস্টেলে । সে মনে- 
প্রাণে খাটি জাতীয়তাবাদী ৷ ছাত্র-সমিতির সভাতেও যোগদান করে, কিন্ত 
তারই কাছে শুনি যে, অন্য মুসলিম ছাত্ররা সেট! খুব ভাল চোখে দেখে না । 
তারা নাকি ছাত্র আন্দোলনকে হিন্দ্রদদের আন্দোলন বলেই মনে করে । এতদিন 
তার! কলেজ ইউনিয়ন সম্বন্ধেও উদাসীন ছিল । প্রীতি-সম্মেলনে বা অন্যান্য 
অনুষ্ঠানে শুধু দর্শকের ভূমিকাই নিয়ে এসেছে । সম্প্রতি তাদের মধ্যে নিজেদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হওয়ার লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে । কলেজ ইউনিয়নে 
ভজন মুসলিম ছাত্র নির্বাচিত হয়েছে । এদের মধ্যে ওয়াজুল চতুর্থ বাধিক 
শ্রেণীর ছাত্র । আবদুল হামাদ আমার সহপাঠী । হামাদ খুব শান্ত প্রকৃতির, 
স্বল্পভাষী ছেলে । ওয়াজুল তার বিপরীত । সব সময় মুখে যেন খৈ ফোটে । 
তার একজন নিকট আত্মীয় তখন রাজশাহীর জেলা ও সেসনস- জজের পদে 
অধিষ্ঠিত । কলেজ ইউনিয়নের সভাতে ওয়াজুল একটু সুযোগ পেলেই সে কথা 
স্মরণ করিয়ে দেয়। বলে “আমার আঙ্কল এই ফথা বলেছেন”, এমনি ধরনের 
আরো কত ফি! আমর! সেটাকে হাসির খোরাক হিসাবেই নিয়েছি । এবার 
কলেজের বাধিক গ্রীতি-সম্মেলন উপলক্ষে মুসলিম ছাত্রদের পক্ষ থেকে তাদের 
স্বতগ্্র সত্তার সক্রিয় অভিব্যক্তি হয় । কলেজ ইউনিয়নের সভায় প্রস্তাব উঠেছে 
যে, ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদারকে বিশিষ্ট অতিথিরূপে আমন্ত্রণ করা ভ্রোক। 
ওয়াজুল দাবি করে যে, একজন মুসলিম শিক্ষাবিদকেও আমন্ত্রণ জানাতে হবে। 
ছাত্র প্রতিনিধিদের দুই একজন বিরোধিতা করে। তাদের মুক্তি, সাম্প্রদায়িক 
প্রশ্ন এখানে তোল! সঙ্গত নয়। সে মুক্তি আমার ফাছে অর্থহীন মনে হয়। 
সাম্প্রদায়িক প্র তোল! উচিত নয় বলেই কি তাকে চাপা দেওয়া! যায়? তিজ্ঞতা 
সৃষ্টির সম্ভাবনাকে এড়ানো সম্ভব হয় সুরেন দাশগুপ্তের বিচক্ষণতার ফলে। সে 
ওয়াজুলফে জিজ্ঞাসা করে যে, তার। কার নাম প্রস্তাব করতে চায়? ওয়াজুল 
ডঃ শহাঁদুল্লার নাম করতে স্রেন সম্পাদক হিসাবে তৎক্ষণাৎ সম্মতি জানায়, বলে 
যে “তার মতন একজন শ্রেষ্ঠ পণ্ডিতক্ষে আমাদের মধ্যে পেলে সেটা হবে 
সৌভাগোর বিষয় ।” 


মেবারকার সম্মেলনে ভ্ঙ্গন. বিশিষ্ট অতিথির মধ্যে ডঃ শহাঁতুপ্নার বক্তৃতা 
আমার সব চেয়ে ভাল লেগেছিল। সেই ক্ষুত্রকায় জ্ঞানতাপসের প্রশান্ত 
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ব্যক্তিত্ব এবং উদ্ধার মানবতাবাদী মনেভাবের দ্বার! তিনি শ্রোতাদের মনে বিরাট 
প্রভাব সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন । অনুষ্ঠান শেষ হয়ে গেলে সুরেনের সঙ্গে 
এই সমস্যাটি নিয়ে আলোচনা হয়। সে বলে, একদিফে যেমন বিদেশশ 
গভর্ণমেন্ট ভেদনশতির অস্ত্র হিসাবে মুসলিম সাম্প্রদাস্রিকতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে, 
তেমনি হিন্দ্রদের মধ্যে যে সান্প্রদায়িক মনোবৃতি রয়েছে সে কথাও অস্থীকার 
করা চলে না । বিপ্লবী সমিতিগুলির মধ্যে মুসলিমদের সম্বন্ধে রয়েছে অত্যন্ 
বিরূপ মনোভাব । বিশেষত পুর্ববঙ্গের জেলাগুলিতে । 


এই ঘটনার পর থেকে আমি মাঝে মাঝে হামাদের সঙ্গে আলোচন" নর । 
মেধাবী ছাত্র হিসাবে তার একট! প্রতিঠা আছে। তাকে যদি আমাদের ছাত্র 
সমিতিতে টানা যায় তাহলে মুসলিম ছাত্রদের মনের দুয়ারে পৌছবার সেতু 
রচিত হবে । আমি জিজ্ঞাসা করি £ “আপনার! ছাত্র-সমিতি থেকে দুরে সরে 
রয়েছেন কেন? ছাত্রসমিতি ত জাতীয় কংগ্রেসের বা কোন র!জনৈন্তি্ষ 
দলের লেজুড় ন"' আপনার! ভিতরে এসে সমান অধিকার নিয়ে অংশগ্ত্ণ 
করুন । স্বাধীনভাবে মতামত বাক্ত করায় ত এখানে কোন বাধ। নেই ।” 
হামাদ আমার বক্তব্যকে উড়িয়ে দিতে পারে ন' শুধু বলেহ “আমি যদি 
আপনাদের সঙ্গে যোগ দিই তাহলে আমার সম্প্রদায়ের লোকের: ভুল 
বুঝবে)” 

ছৃঞগাক্রমে নিউ হোস্টেলের জনকয়েক মাথাগরম ছাত্রের অবিবেচন-*প্রসূত 
কাজের ফলে রাজশাহী শহরে সাম্প্রদায়িক বাতাবরণ অশান্ত হয়ে ওঠে। 
কলেজের প্রিন্সিপ্যাল, হোস্টেলের অধাক্ষ, শহরে হিন্্ব মুসসম'২, উভয় 
সম্প্রদায়ের শুভবুদ্ধিসম্পল্প নেতৃবৃন্দ এবং ছাত্র নেতাদের মিলিত প্রচেষ্টায় 
বাপারট। অবশ বেশি দূর পর্যন্ত গড়াতে পারে না । রাজশাহী জে... তথ: শহরের 
জনসংখ্য। মুসজিম প্রধান হওয়া সত্বেও এখানে এতদিন সাম্প্রদায়িক অস্রংবের 
কথা শুনি নি। কিন্তু এই ঘটনায় সেই সন্ভাবে যে চিড় ধরে, কারা যেন নেপথা 
থেকে তাকিয়ে বাড়িয়ে তোলার জন্য উঠেপড়ে লেগে যায় । কে১ কেউ বলে 
ওয়াজুলের “আঙ্কল রয়েছেন সব কিছুর মূলে । কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবক বাহিন”র 
অনুকরণে মুসলিম পল্লীতে পল্লীতে তরুণেরা প্রতি রাত্রে কুচকাওয়াজ শুর করে 
দেয়। মুসলমানদের কোন একট। পরবের দিন »" রর আশ পাশের গ্র'মাঞ্চল 
থেফে লোক এনে বিশাল মিছিল বিভিন্ন পথ পরিক্রম। করে । মিছিলের 
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পৃুরোভাগে মার্চ করে ইউনিফর্ম-পর! স্থেচ্ছামেবক বাহিনী । রাস্তায় দীড়িয়ে 
সেই মিছিল দেখতে দেখতে প্রশ্ন জাগে মনে । আমরা যে স্বাধীনতা চাই সে ত 
শুধু হিন্্বর জন্য নয়। শুনেছি একেবারে গ্োড়ার ম্বগে কেউ ফেউ হিন্দু-রাজ 
প্রতিষ্ঠার স্বপ্র দেখতেন। কিন্ত সে সব ধারণাকে অনেক পিছনে ফেলেই ত 
বিপ্লবী আন্দোলন এগিয়ে এসেছে । আমরা, যারা আজকার দিনে রাজনৈতি ক 
স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক মুক্তির কথা৷ ভাবতে শিখেছি তারা ত ধর্ম ও 
সম্প্রদায় নিবিশেষে সমন্ত শোষিত মানুষের দ্বঃখ মোচনের সঙ্কল্প নিয়েছি । 

ংগ্রেসের নেতারাও হিন্ব-মুসলিম একাকে জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের একটি 
প্রধান স্তস্ত হিসাবে দেখে থাকেন । তবে কেন মুসলিম জনগণের বড় অংশটাই 
স্বাধশনতা সংগ্রামের থেকে দূরে সরে রয়েছে 2 সেদিন জবাব খুজে পাই নি। 
পাওয়ার জন্য যে বড়-একট। চেষ্ট। করেছিলাম তাও নয়। প্রশ্ন উঠেছে, আবার 
অব্যবহিত বর্তমানের কর্মচাঞ্চল্যে কোথায় তলিয়ে গিয়েছে । সহকম।দের 
ভিতরে এক স্ররেন ছাড়! আর কাউন্সে এই সমস্য' নিয়ে চিন্তা করতেও দেখি নি । 
বাধাছকের বাইরে কোন প্রশ্ন নিয়ে মাথা ঘামাতে তারা রাজী নয়। 


ইতিমধ্যে একদিন নিউ হোস্টেল খানাতল্লামী হয়ে গিয়েছে । ভোরে উঠে 
দেখি হোস্টেল কম্প!উণ্ডের বাইরে চারিপাশে লালপ।গড়ীতে ঘিরে ফেলেছে । 
পুলিস তখনও ভিতরে প্রবেশ করে নি । সেক্সন্ত প্রিন্সিপ্যালের অনুমতি চাই। 
পরিন্সিপ্যাল বলে পাঠিয়েছেন তিনি এলে তবে প্লিস ভিতরে ঢুকবে ।" তীর 
উপস্থিতি ছাড়া ছাত্রদের ঘর তল্লাসী করা চলবে না। ছেলেদের মধ দারুণ 
চাঞ্চল্য আর জল্পনা । আমাদের বন্ধুদের যার যার কাছে বে-আইনী পুক্তক- 
পুস্তিকা ব! পুলিসের নজরে আপত্তিজনক বই আছে সে সব এই অবকাশে সরিয়ে 
ফেলার বাবস্থা হয় । পরে দেখা গেল যে, পুপিস শুধু ফিফুথ ব্লকে একজন 
ছাত্রনেতার ঘর তল্লাসী করে চলে যায়। আপত্তিকর কিছু পাওয়া যায় নি। 
ক্রমে পুজিসের অত্কিত ভাবে হানা দেওয়ার কারণ জানতে পারি। গতকাল 
রাতে রাজশাহণ থেকে নাটোরগামণ মেল ভ্যানের উপর ডাকাতির চেষ্ট। 
সফল হয় নি। আক্রমণকারীদের একছন আহত অবস্থায় ধর! পড়েছে। 
সে লোকটি নাফি ফিকৃথ বকে উক্ত ছাত্র নেতার অতিথি হয়েছিল বলে প্লিস 


সন্ধান পেয়েছে । 
পুলিসের বেড়াজালের মধে। পড়ার এই প্রথম অভিজ্ঞতা ৷ ফাড়া সহজেই 
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কেটে গেল দেখে সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। কিন্তু কারা এই ভাফাতির 
উদ্যোক্তা? তবে কি বিদ্রোহীদের কোনো গ্রুপ অধৈর্য হয়ে “আযাকশন+ শুরু 
করে দিল; আর আযকশনের সূচনাতেই ব্যর্থতা? সেই চোরাগলিরই হবে 
পুনরাবৃত্তি? অন্র্যুতথানের জন্য অস্ত্র সংগ্রহ করতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন । 
অর্থসংগ্রহের জন্য রাজনৈতিক ডাকাতি । সেই উপলক্ষ্যে ব্যাপক ধরপাকড় । 
হয়ত নতুন করে কোনে! ষড়যন্ত্রের মামলা । এমনি ভাবেই চলতে থাকবে বিপ্রকী 
যৌবনশক্তির অপচয় ? 

এবার এমন আরো দ্বজন নত্রন সহকর্ধী পেয়েছি যাদের সঙ্গে মন খুলে 
আলোচন! কর চলে । নিশশথ জেল। ছাত্র সম্মেলনের সময় কার্যকর কমিটির 
সভ্য রূপে নির্বাচিত হয়েছিল । এখানে মুগান্তরের ছেলেরা বি-পি-এস-এ গঠন 
করার পর একজন সহকারী সম্পাদকের যে স্থানটি শুন্য হয় সেখানে কো-অপট; 
করে নেওয়! হয় হিমাদ্রিকে । নিশীথের মতামতের উপরে যে সাম্যবাদ" 
চিন্তাধারার ০৩।ব “ম্প্ট ত| আগই লক্ষ্য করেছিলাম । পরিচয় ঘনিষ্ট হওয়ার 
পর জানতে পারি যে, “ইয়ং কমরেডস্‌ লীগ”্এর সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সংযোগ 
আছে । এখানে ছাত্র আন্দেলনে অনুশীলনের সঙ্গে একত্রে কাজ করার নির্দেশ 
আছে তার উপরে ৷ হিমাদ্রি অনুশশলনেরই কম'। সে এই শহরেরই ছেলে । 
এবার এসে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে ভি হয়েছে । বয়সে আম:র থেকে কিছুটা 
বড় হলেও তার সঙ্গে মতের ও মনের মিলের ফলে কিছুদিনের মধোই প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
গড়ে ওঠে । নিশথের বেলায় চিক তা হয় নী । "হার সঙ্গে তর্কটাই হয় বেশি । 
রাজনৈতিক ডাকাতি, প্রতিশোধমূলক কার্যকলাপ, সশগ্র অভ্যুর্থ'নের * বকল্পন', 
এই সব কিছু সম্বন্ধে নিশীথের মতামত থুব ম্পঙ্ট। সে বলে যে, এলব হল 
বন্ধা ক4সৃচশ । বিপ্রবের প্রাণশক্তি দেশের শ্রমিক ও কৃষক । তাদের সংগঠিত 
করাই এই মুহূর্তে প্রধান করণীয় । | 

ততদিনে আমর: সাম্যবাদী সাহিতোর সঙ্গে আরো একটু বেশি পরিচিত 
হয়েছি। জেনেছি যে, কানুদাও কমিউনিস্ট মতবাদের সমর্থক । তীর 
নিজস্ব সংগ্রহ থেকে বই পড়তে দিয়েছেন । কিন্তু কেন জানি ন! কোনদিন 
আলোচনায় উৎসাহ দেখান নি । আমাদের অনুরোধ সত্বেও । কালুদার ব'ছে 
থেকেই নিয়ে পড়েছি “এ. বি. দি. অফ কমিঙনিম” এবং লেনিনের 
“ইম্পিরিয়ালিজম” । পড়ে যতটুকু বুঝেছি তাতে দেশের স্বাধীনতা আন্দোলনের 
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চরিত্র সম্বন্ধে নতুন আলোক লাভ ফরেছি। পুঁজিবাদ, সাম্রাজ্যবাদ, পরাধীনতা, 
উপনিবেশিক শোষণ এবং সামাজিক মুক্তি এই সব ধারণার অন্তনিহিত 
যোগসূত্রগুলি যেন একটু একটু ফরে চোখের সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। 
সাম্যবাদ মতাদর্শফে তখন পর্যন্ত পুরোপুরি গ্রহণ করিনি । সে সম্বন্ধে ধারণায় 
অনেক অস্পষ্টতা রয়ে গিয়েছে । বহু জিজ্ঞাসা আছে মনে । তবুও সেদিকে 
যে প্রবঙ্গভাবে ঝুকেছি তাতে সন্দেহ নেই। যথেষ্ট সহানুভূতি পোষণ করি 
কমিউনিস্টদের প্রতি । ভাবি যে, স্বাধীনতা সংগ্রামে পরবর্তী অধ্যায়ে হয়ত 
তারাই পথ দ্রেখাবে । সহকর্মীদের অনেকে যখন ক মিউনিস্টদের প্রতি উন্নাসিক 
মনোভাব প্রকাশ করে তখন তাদের সঙ্গে তর্ক করি । সেই সময়ে বামপন্থী 
মহলের তথ! বিপ্লবীদের এক অংশের মনে মুসোলিনী সম্বন্ধে মোহ সৃষ্টি 
হয়েছিল। কিভাবে তারুণ্যের শক্তিকে সংগঠিত করে একটা পশ্চাৎপদ ঘুমন্ত 
জাতিকে জাগিয়ে তোল: যায় তার পথ নাকি দেখিয়েছে জবরদস্ত মানুষ 
মুসোলিনী । পদানত দেশের দুর্বল মানুষদের মনে শক্তিমান পুরুষদের সম্বন্ধে 
যে মনস্তাত্বিক আকর্ষণ থাকে হয়ত এট। ছিল তারই অভিবাক্তি। অথবা যার! 
মধ্যবিত্ত তরুণদেরই বিপ্লবের প্রাণশক্তি বলে মনে করে তার' হয়ত ফ্যাসিস্টদের 
সামরিক কায়দায় গড়া মুবসংগঠনের দিকটিকে বড় করে দেখেই মুগ্ধ হয়েছিল । 
ফ্যাসিজম কি সে কথা আমিও যে তখন ভালভাবে বৃঝেছি এমন নয় । কিন্ত 
এটুকু জেনেছিলাম যে, তা কমিউনিজমকেই নিজের প্রধান শত্ররূপে* চিহিনত 
ফরেছে। শুধু এই ফারণেই ফ্যাসিজমকে গোড়া! থেকে বর্জন করেছি। 


মুসোলিনগকে দেখেছি ঘৃণার চোখে । অথচ সাম্যবাদের প্রতি এতখানি 
সহানুভূতি সত্বেও নিশীঁথের সঙ্গে আমার হিমাদ্রির ও সুরেনের প্রচণ্ড মতভেদ 
দেখা দেয়। সে জাতীয় কংগ্রেসের দক্ষিণ ও বাম, উভয়পন্থী নেতৃত্ব এবং বিপ্লবী 
সমিতিগুলির বিরুদ্ধে তীত্র সমালোচনা! করে । সমালোচনার তাঁত্রতায় 
আমাদের আপতি ছিল না। ততদিনে নিজেরাও ধশরে ধীরে নেতৃত্বের 
সমালোচক হয়ে উঠেছি, অভ্যস্ত হয়েছি সমালোচনা শুনতে ৷ ক্ষিন্ত নিশীথের 
বক্তব্য যে পুরোপুরি নেতিবাচক । জাতীয় কংগ্রেস বা মধ্যবিত তরুণদের 
শোপন বিপ্লবী আন্দোপনের যে কোনে! ইতিবাচক দিক আছেতা৷ সে স্বীকার 
ফরে না। ভারতের জাতীয় সংগ্রামে যে এদের কোনো অবদান আছে সেকথা 
মানতেও রাজণী নয় । আমরা দেখি এ-ও কমিউনিস্ট-বিরোধীদের ধরনেই এক 
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পাল্টা উল্লাসিক মনোভাব । সুরেন তাক্ষে বিদ্রপ ভরে জিজ্ঞাসা ফরে : “তাহলে 
ফি বলতে চাঁও যে দেশের সত্যকার স্বাধীনত। সংগ্রাম শুরু হয়েছে ইয়ং কমরেড 
লশগের জন্মলগ্ন থেকে 2” আমরা তাকে সরাসরি জিজ্ঞাসা করি £ “আসন্ন যে 
সংগ্রামের জন্য দেশবাসী প্রস্তত হচ্ছে সে বিষয়ে তোমাদের মলোগাব ফি তবে ? 
তোমর। তাতে অংশগ্রহণ করবে কি না ? নিশীথ সন্তোষজনক জবাব দেওয়া 
দুরে থাকুক প্রশ্মটিকেই এড়িয়ে যেতে চায় । সে বলে, মহা'ম্ম। গান্ধী আন্দোলন 
শুরু ফরবেন কিন! সন্দেহ । যদি নেহাৎ করেনই, সেটা হবে লোক দেখানো 
ব্যাপার । তাও থাকবে অহিংস! নীতির নান! বিধিনিষেধের জালে আফ্টেপুঙ্টে 
বাধ।। শুনে আমি অধর স্রেন ব্ড় নিরাশ তই । নিশথকে শুধাই £ “এট' 
কি তোমার নিজের কথ; ন। কমিউনিস্টদের সকলেই এই মত পোষণ করে ।* 
সে বেঝাতে চ'য় যে, তার বজ্জব্য কমিউন্স্টদের সাধারণ চিন্তাধারাব অভিব্যক্তি । 
একদিন এমনি বিতর্কের সময় হিমা্রি উপস্থিত ছিল । নিশীথের কথা শুনে 
সে মন্তব্য করে : “এট: যদি সত্যি কমিউনিস্টদের সধারণ সিদ্ধাপ্ত হয়ে থকে 
তবে তার মস্ত ঝড় ভূল করতে চলেছে । আর সেই ভুলের মাশুল ধোগাতে হবে 
তাদের দীঘকাল ধা” নিশশথ হিমাদ্রিকে প্রশ্ন করে £ “তুমি কি গান্ধীজণর 
নেতৃত্বের উপর ভরম! রাখো ?” হিমাদ্রি বলে এটা কোন বাক্তির উপরে 
ভরসার কথ! নয় ৷ বাস্তবে য: হবে ব! হতে চলেছে অমি বলছি তার কথা । 


দেশের সাধারণ মানুষের মনে বারুদের স্তঃপ জমা হয়ে আছে। মহাত্মাজী 
যত সীমিতভাবে আন্দোলন শুরু করুন না ফেন, দেখতে দেখতে £ আন্দোলন 
ব্যাপক রূপ নেবে । গান্ধণীজী হয়ত তখন আগের বারের মত রাশ টেনে ধরতে 
চাইবেন । কিন্তু বামপন্থীরা যদি এঁকাবদ্ধ হয়, যদি তারা সুপরিকল্পিত 
কর্মসূচি নিয়ে প্রস্তুত থাকে তাহলে সেই সঙ্কট মুহূর্তে আন্দোলনের নেতৃত্ব এসে 
যাঁবে তাদেরই হাতে । শ্রমিকদের মধ্যে কমিউনিস্টদের যতটুকু প্রভাব অংছে 
তাই নিয়ে যদ্দি তার! কংগ্রেসের বামপন্থীদের সঙ্গে যোগ দেয় তবে গণবিক্ষোভ 
নেবে গণঅভ্যু্থানের দ্ূপ। আর যে সব বিপ্লবী আজ জনগণের সঙ্গে 
শ্রবহীন হয়ে সশস্ত্র কার্যকলাপের স্বপ্নে মশগুল হয়ে রয়েছে তারা যদি ধৈ ধরে 
অপেক্ষ/ করে তবে সেই মুহূর্তটি পরিণত হবে গণং.হরাখানকে সশস্ত্র বিদ্রোহের 
রূপ দেওয়ার পরম লগ্নে। এক নিঃশ্বাসে আবেগের ভরে এতগুলি কথ' 
বলে হিমাপ্রি নীরব হয়। 
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বন্ধুকে আজ দেখি সম্পূর্ণ নতুন রূপে! সে যে বিপ্লব সম্বন্ধে এত গভীর 
এবং সুশুষ্থলভাবে চিত্তা করে তা ছিল আমাদের ধারণার অতাঁত। তার 
জোরালো! মুক্তি নিশীথের মুখ বন্ধ করে দেয়। সে শুধু বলেঃ “তুমি দেখছি 
বিপ্লবের একট! ছক তৈরি করে রেখেছ।” হিমাদ্রি জবাব দেয় £ “এ ছক আমি 
অথণকি নি, চোখে দেখেছি । আমিও তোমাদের মতন বিপ্রবের স্বপ্ন দেখি বটে 
তবে সেই সাথে আমার ফান পাতা রয়েছে দেশের মাটিতে । তোমর! জানে না 
যে, আমি কিছুদিন উত্তর ভারতে নান! প্রদেশে ঘ্বরেছি। গ্রামের মানুষের 
কুটিরে দিন যাপন ফরেছি। ভারতের কৃষি-স্কটের কথা তোমরা! পড়েছ 
শুধু অর্থনীতির পাঠ্যপৃস্তকে । আমি তার সত্যকার চেহারাটা প্রত্যক্ষ করার 
সুযোগ পেয়েছি । কৃষকের জীবন আজ এমন এক চরম সঙ্কটের কিনারায় 
এসে ঈাড়িয়েছে যে, তারা তপ্ত খোলার মতন হয়ে রয়েছে । তাদের অন্তরের 
না-বলা ভাষাকে সঠিকভাবে বুঝে যদি ফেউ ডাক দিতে পারে ভবে তারা 
তৎক্ষণাৎ সাড়া দেবে ।” 

আমার মনে পড়ে যায় সেই ছোটবেলায় তরাইয়ের আদিবাসী মজ্জুরদের 
হঠাৎ ক্ষেপে ওঠার ঘটনা । তরু আমি হিমাদ্রিকে জিজ্ঞাসা করি £ “তাই যদি 
হবে তাহলে তারা মুখ বুজে বোবা ফাল্নায় সব ছঃখকষ্ট সহ করে চলেছে 
ফেন? এখনও ত ক্ষেপে ওঠেনি । তারা রাজনশতি-সচেতন হয়ে ওঠে নি 
এটাই কি কারণ নয় 2” হিমাত্রি বলে £ “ভেবে দেখ সিপাহী বিদ্রোহের সময়- 
কার কথা। তখন দেশের মানুষের ধুমায়িত অসন্তোষ একট৷ উপলক্ষ করে 
ফেটে পড়েছিল । যখন নীলবিদ্রোহ হয়েছিল তখনও কৃষকেরা তোমার আমার 
মাপকাঁঠিতে রাজনশীতি-সচেতন ছিল না। সশওতাল বিদ্রোহের সন্বন্ধেও কি 
তাই বল! চলে না? তার! দারখ্খদিন ধরে বোবা কান্নায় অনেক জুপুম সহ 
করেছে । তারপর যখন সহ্ের সনম: ছাড়িয়ে গিয়েছে তথন বাধভাঙ্গা জলম্রে'তের 
মতই উদ্দাম হয়ে উঠেছে । তখন ঠিকমত নেতৃত্ব পায়নি বলে তাদের বিদ্রোহ 
ব্র্থ হয়েছে । আজ পরিস্থিতি ঠিক সেই পর্যায়ে এসে পৌছেছে । সত্যিকারের 
কাগু!রণর কাজ হবে এই বিক্ষোভকে সঠিক পথে পরিচালিত করা |” আমি 
বলি £ “তুমি যতট। স্বচ্ছভ।বে চিন্তা করতে পেরেছ নেতার! তা! পারবেন ন! কেন ? 
তারা চিন্তা করছেন না এমনট1 ভাবারই ব৷ ফি ফারণ আছে ?” হিমাতরি 
ক্ষোভের সঙ্গে বলে £ “আমাদের দাদার! অপেক্ষ! করে আছেন কবে আর একটা 
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বিশ্বযুদ্ধ বাধবে আর সেই সুযোগে তার! দেশে বিদ্রোহ ঘটাবেন। বিদ্রোহী দল 
ইস্টার বিদ্রোহের ধরনে অভ্ভযুথানের স্বপ্ন দেখছে । তারা বলে যে, বিপ্লব শুরু 
করে দিলে জনসাধারণ আপন! থেকে তাতে যোগ দেবে । অথচ দেশের মানুষকে 
এর! ফেউ সত্যি সত্যি চেনে ন! বা! তাদের মনের খবর রাখে না। নিশনথ 
ব্যঙ্গ করে £ “চিনেছ ফেবল তুমি ! তাহলে তুমিই দেশকে পথ দেখাও !” হিমাপ্রি 
এবার উত্তেজিত হয়ে বলে £ “পথ দেখাতে পারতে তোমরা, কমিউনিস্টরা । কিন্ত 
তোমর! জাতীয় আন্দোলনের থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে চাও । এটাই 
অয্মার চোখে বড় ট্রাজেডি 1” এর পর আর বেশিক্ষণ আলোচনা! চলে না। 
আমর! হোস্টেলে যে যার ব্লকে ফিরে আসি । হিমাদ্রি তাঁদের বাসায় ফেরে। 


কথাগুলি আমার মনের গভীরে গেঁথে যায়। তার সম্বন্ধে একটা বিশ্য় 
মেশানে। শ্রদ্ধার ভাব জাগে । যে ছিল বন্ধু ও সহযাত্রী সে যেন গুরুর আসনে 
অধিষ্টিত হয় : নে সব প্রশ্নের ্ববাব দাদাদের কাছে পাব কিনা সন্দেহ ছিল, 
তার কত সহজে সমাধান করে দিয়েছে । হিমাদ্রির সঙ্গে এরপর থেকে প্রায়ই 
আলোচন৷ হয়। তারই কাছে শুনি সে সম্প্রতি কয়েকমাস পাঞ্জাবে কাটিয়ে 
এসেছে । সেখানে থাকাকালে নওজোয়ান ভারতসভার কয়েকজন নেতৃস্থানীয় 
কম'র সঙ্গে নান। বিষয় নিয়ে তার মতবিনিময় হয়েছে । সেদিনের কথাগুলি 
নাকি নওজোয়ান ভারতসভারই কমাদের সা্প্রতিক চিন্তাধারার প্রতিধ্বনি । 
নওজোয়ান ভারওসভার প্রতিষ্ঠাতা সর্দার ভগৎ সিং এবং তার ঘনিষ্ঠ সহকর্মীরা । 
শুনি আরে! অনেক কথা । নওজোয়ান ভারত: পাঞ্জাবের - র ও যুব 
আন্দোলনকে সমাজতন্ত্রের আদর্শের অভিমুখে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে । 
ভগং সিংয়ের পরিকল্পনা ছিল যে, নওজোয়ান ভারতমভা হবে সমাজতান্ত্রিক 
ভাবধার! প্রচারের প্রকাশ্য সংগঠন ৷ সেই সঙ্গে কুষকদেপ মধ্যেও কাজ চলবে । 
আর “হিন্বৃস্থান সোঞ্টালিষট রিপাবলিকান এযাসোপিয়েশন” গোপনে প্রস্ততি 
করবে যাতে উপযুক্ত সময়ে গণ-আন্দোলনের সশস্ত্র বাহিনী রূপ সাত্বপ্রকাশ 
করতে পারে । শুনে খটকা পাগে। তাই যদি হয় তাহলে তিনি এবং তার 
সহকর্মীর সপ্তার্ঁ হত্য। ও কেন্দ্রীয় এ্যাসেম্বল'তে বোম: নিক্ষেপের মতন 
সন্ত্রামবাদী কার্যকল'পে জড়িত হয়ে পড়লেন কেন : তিনি যদি আর দু'টি বংসর 
ধৈর্য ধরে থাকতেন তবে হয়ত আসম্প আন্দোলনের মোড় ঘুরিয়ে দেওয়া সম্ভব 
হত। হিমাদ্রি জবাব দেয় £ “নিজের মনের ভিতরটা একবার তলিয়ে দেখো । 
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রোমার্টিসিজমের প্রভাব কি তুমি বা আমি পুরোপুরি কাটিয়ে উঠতে পেরেছি ? 
মুক্তি দিয়ে যা বুঝি, আবেগ তা মানতে চায় না। সর্দার ভগং সিং শেষ পর্যন্ত 
সেই রোম্যান্টিক উন্মাদনার সামনে আত্মসমর্পণ ফরেছেন । এখানে যদি বিদ্রোহী 
গ্রুপ ফোন চমকপ্রদ এ্যাকশন করে উঠতে পারে, তখন দেখবে আমরাও হয়ত 
স্রোতে গা! ভামাতে বাধ্য হব । আর দাদার! যদি নির্দেশ দান ফরেন তবে ত 
কথাই নেই।” 


হিমাদ্রির সাহচর্য আমার চিস্তার বিকাশে কতখানি অবদান দিয়েছে তার 
সঠিক পরিমাপ কর] তখন সম্ভব ছিল না । আজ প্রায় অর্ধ শতাবী আগেকার 
সেই দিনগুলির দিকে যখন ফিরে তাকাই তখন বুঝি যে, আমাদের জানার গণি 
ছিল কত সঙ্কীর্ণ আর সৃযোগ ছিল কত সীমিত। বিশেষ করে রাজশাহ'র 
মত একটি মফস্বল শহরে । এখন যেমন রেডিওর দৌলতে পৃথিবীর এক প্রান্তে 
ফোন ঘটনা ঘটলে প্রায় সঙ্গে সঙ্গে জানা যায়, সেদিন তা ছিল আমাদের 
স্বপ্নের অতীত । রেডিওর সঙ্গেই ত পরিচিত হয়েছি আরো বছরখানেক পরে, 
কলকাতায় এসে । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিকে কাজ করতে হত যে-কোন 
মুহূর্তে রাজদ্রোহের অপরাধে অভিযুক্ত হওয়ার কুকি মাথায় নিয়ে। দৈনিক 
পত্রিকার পৃষ্ঠায় সংবাদ বিতরণের পরিধিও ছিল সাঁমিত। অনু প্রদেশের 
খবরাখবর স্থানলাভ করত চাঞ্চল্যকর কোন বৃহৎ ঘটন! ঘটলে । সাপ্তাহিক কয়েকটি 
পত্রিকায় অবশ্য আইন বাচিয়ে রাজনৈতিক মত ও পথ নিয়ে কিছু কিছু প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হতে শুরু করেছিল । তবে তা খুব সুসংবদ্ধ ছিল ন!। সমস্ত পত্রিকা 
আমাদের &ঁ শহরে যেয়ে পৌঁছাতও না । “লাঙল” বা "ধুমকেতু, কিম্বা? “গণবাণী'র 
নাম শুনলেও চোখে দেখি নি। সাম্যবাদী সাহিত্যের যে দুই একখান। বই 
কাস্টমসের চোখে ধূলি দিয়ে বিদেশ থেকে আমদানী হত সেগুলি সংগ্রহ করতে 
হত লুকিয়ে । পড়তেও হত গে'পনে । বে-আইনী প্রচারপত্র ও পৃত্তিকা হাতে 
পৌছাত সুড়ঙ্গ পথ পরিক্রমা করে, হয়ত প্রকাশিত হওয়ার বেশ কয়েক বংসর 
পরে। 

ছাত্র ও ম্তববকদের ফোন সর্বভারতীয় প্রতিষ্ঠান তখনও গড়ে ওঠে নি। 
শুনেছি কয়েকবার চেহ্টা হয়েছে, দানা! বাধে নি। বাংলার বাইরে বিপ্লবী 
সমিতিগুলি কিভাবে ফাজ করছে তা জানতেন সম্ভবত মু্রিমেয় কয়েকজন নেতা 
বা! কর্মী, যাদের সঙ্গে ফোন ন! ফোন সূত্রে এসব সমিতির যোগাযোগ ছিল। 
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গোপন আন্দোলন সম্বন্ধে তথ্য জানার জন্য অন্যের মুখে শোন! কথার উপরে 
নির্ভর ফর] ছাড়! উপায় ছিল না। নওজোয়ান ভারতসভার নাম শুনেছিলাম 
সংবাদপত্রের মারফত লাহোর ফড়যন্ত্র মামলা উপলক্ষে । তার কার্যকলাপ ব৷ 
কর্মপন্থা সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানার সুযোগ পাই নি । শুনেছিলাম যে, ভগং 
সিংয়ের রাজনৈতিক জীবন শুরু হয় যোগেশ চাটাজির গড়ে তোলা “হিন্ৃস্থান 
রিপাবজিকান আযাসোসিয়েশনে”র সভ্য হিসাবে । এ খ্যাসোসিয়েশনের প্রচার 
পত্র পড়ার সুযোগ হয়েছিল বছর খানেক পূর্বে । ফাক্ষোরি ড়যন্ত্র মামলায় বছ 
কমী গ্রেপ্তার হওয়ার পর যে এ সংগঠনটি গং সিংয়ের এবং তার কয়েকজন 
সহকর্মীর নেতৃত্বে “হিন্দস্থান সোশ্টালিস্ট রিপাবলিকান আযাসোসিয়েশন” নামে 
নতুনভাবে কাজ আরম্ভ করেছিল সে খবর জান! ছিল না। প্রথম জানতে পানি 
হিমাদ্রির কাছে। আরে! অনেক কিছু জানার জন্য কৌতুহল উদ্দীপু হয় । 

পাঞ্জাবের বিপ্লবীদের সঙ্গে হিমাদ্রির যোগাযোগ কি নিতান্ত আকম্মিক 
অথব! আমাদের সমিতির নেত।পাই তাকে সেজন্য ভার দিয়ে পাঠিয়েছিলেন ? 
কৌতুহল মনেই চেপে রাখি । হিমাত্রি যত ঘনিষ্ঠ বন্ধু হোক্‌ ন! কেন, মন্ত্রগুপ্থির 
শিক্ষা সেও পেয়েছে, আমিও পেয়েছি। যা আমার জানার প্রয়োজন নেই 
সে সম্বন্ধে অযথা আগ্রহ দেখানোটা এ শিক্ষার বিরুদ্ধে যায়। তাই কোন 
প্রশ্ন করি না। অন্য প্রসঙ্গ ওঠে । এই অধ্যায়ে পাঞ্জাবের বিপ্লবীরাই পথ 
দেখিয়েছে । কিন্তু তাদের চিন্তার খবর আমরা কতটুকু রাখি ? তাদের দৃষ্টান্ত 
থেকে ফি নিভীক বাঁরত্ব আর ম্ৃত্যুভয়হীন আত্মদানের শিক্ষা ছাড় অন্য কিছু 
নেওয়ার নেই ? বিপ্লবীদের সাধনায় তারা যে এক নতুন পথ দূর প্রয়াস 
পেয়েছিল সে বিষয়ে কি বাংলার ছেলেরা কিছু জানার বা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা 
করবে না? হিমাদ্রি বলে, “জানার বা তলিয়ে বোঝার চেষ্টা দূরে থাকুক, তার 
প্রয়োজন উপলব্ধি করে কয়জন ? ভাবের বন্যায় গা ভাসাবার জন্যই ত বেশির 
ভ'গ মানুষ উম্মুখ হয়ে রয়েছে ।” 

পুজোর ছুটি এসে যাওয়াতে আমাদের আলোচনায় সাময়িকভাবে ছেদ পড়ে । 
ছুটির সময়টা আমাকে যেন সম্পূর্ণ অন্য মানুষ হয়ে থাকতে হয়। আমি যে 
রাজনশতির আবর্তে কতট৷ জড়িয়ে পড়েছি অভি ''বকেরা তখনও তা বিশ্পুমাত্র 
টের পান নি। তাদের ফাছে সেই আগেকার মুখচোর! শান্ত নিরীহ স্থভাবের 
ছেলেটিই রয়ে গিয়েছি । শিলিগুড়ি গেলে বড়দা! অবশ্ত আর আগেকার মত 
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আমার চলাফেরার উপর কড়াকড়ি ফরতে পারেন না । এখন বি-এ পড়ছি। 
সুতরাং খানিকটা! স্বাধীনতা দিতেই হয়। শিলিগুড়িতে সংগঠনের ফাজ বেশি 
দ্বর এগোয় নি। যে কয়টি ছেলে আমাদের সঙ্গে রয়েছে তাদের বেআইনী বই, 
ইন্তাহার পড়াবার ব্যবস্থা মোহনই ফরে । অবসর পেলে চলে যাই জলপাই- 
গুড়িতে বীরেনদার কাছে । তিনি এখন এই অঞ্চলে সংগঠন গড়ে তোলায় 
আত্মনিয়োগ করেছেন । আমরা যে সব প্রশ্ন নিয়ে উত্ত বিতর্কে প্রকৃত হই 
সেগুলির ছেগায়! তার ধারে কাছে এসে পৌছায়নি ৷ শিজিগুড়ির ছেলে ক্ষরোদ 
আমার পরের বৎসর প্রবেশিকা পরাঁক্ষায় উতীণ হয়ে রাজশাহী কলেজে পড়তে 
এসেছে । তাকে দলে টেনেছি। সে ছিল অতান্ত চাপা স্বভাবের ছেলে । সার! 
দিনে কয়টা কথ! বলে তা হয়ত গোপা সম্ভব । তার উপর সে আমাকে নেতা ও 
খানিকট! গুরু হিসাবে গণ্য করে । তাই তার সঙ্গে আলোচনার সুযোগ বেশি 
ছিল না। যেটুকু হত তা একতরফা । তবু কাঁজ একট! কিছু থু'জে বার করতে 
হবে। স্থির করি যে, দুজনে মিলে পাহাড়ের পাদদেশের গভখর অরপ্যবলয়ের 
মধ্য দিয়ে যে সব পায়ে চলার সংক্ষিপ্ত পথ আছে সেগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হব। ভবিষ্যতে যদি কখনও এই অঞ্চলে গেরিল! যুদ্ধের পরিকল্লপন! গৃহথত হয় 
তখন সে পরিচয়টা কাজে লাগবে । দিন কয়েক ঘোরার পরেই চলে যেতে 
হল নৈহাটিতে । সেখানে মা রয়েছেন মেজদার কাছে। মেজদ! সরকারশ 
কর্ষচারী । অতএব যে কয়দিন ওখানে থাকব একেবারে লশ্ষ্মী ছেলে হয়ে 
ফাটাতে-হবে। সঙ্গে করে নিয়ে যাই “জ?1 ক্রিন্ভোফ” শেষের ছুটি খণ্ড আর 
রেণলারই অপর একটি ফালজয়শ গ্রন্থ “সোল এনচান্টেড” । নৈহাটির 
নিঃসঙ্গ অবসরে নিজের সঙ্গে হিসাব মেলাতে বমি । যে পথের সন্ধান 
করেছিলাম সেদিকে অনেকট! এগিয়েছি। পেয়েছি অনেক কিছু, আবার 
অনেক ফিছুফে ছাড়তে ব! উপেক্ষা করতেও হয়েছে । নাটক রচনা মব্য 
ফর। কবে ছেড়েছি । নন্দনতত্বের আলোচনা গিয়েছে পিছনে পড়ে । তবে 
সেজন্য অনুশে।চনা নেই। ইংরেজী অনাস” ক্লাসে ইংরেজ র প্রধান অধ্যাপক 
সেকসপীয়রের ট্রাজেডির ব্যাখ্য। প্রসঙ্গে বলেছিলেন যে স্হ্রাই ট্রাজেডি নয়। 
তার মর্মবস্ত হল এক 'বরাট সম্ভাবনার ব্যর্থতায় পরিসমাপ্তি । ভুল পথ বেছে 
নেওয়ার জন্য দেখা দেয় এমন তীব্র অন্তদ্বন্্ব যার আঘাতে সমস্ত জাঁবন 
বিশ্বাদ হয়ে ওঠে ॥। অনুতাপের তুষানলে হয় পদজ্খলনের প্রায়শ্চিত্ত । শুনে 
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সঙ্থল্প করি যে, আমার জীবনকে কিছুতেই ট্রাজেডিতে পরিণত হতে দেব 
না। যে পথ বেছে নিয়েছি তা থেফে যেন কখনও অ্রন্ট ন। হই । সংগ্রামী 
অভিজ্ঞতায় অন্তর ভরে উঠবে সার্থকতার অনুভূতিতে । সে আইর্বাদ লাভ করতে 
হলে যে কত ঠিন মৃল্য দিতে হয় তাও ত এতদিনে কিছুট! উপলদ্ধি করতে 
শিখেছি । 'জ”। ক্রিন্তোফ” বইটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় রয়েছে ভার স্বাক্ষর । “সোল 
এন্চাপ্টেড” বইটি থেকে রোমা রোলশর আর একটি উন্ভিকে পাথেয় 
হিসাবে গ্রহণ ক্করি--"%0 58610 (0 51০--170 60 ঠা) 810 100 00 
51610” । অশ্রান্ত বেগে সামনের দিকেই ছুটে চলতে হবে সংঘাতের পর 
“সংঘাতের মধ্য দিয়ে__অন্তরে, বাহিরে । আগার সাহিত্য সৃষ্টি হবে সত্যের 
সন্ধানেরই অঙ্গ । 

নিজ্জেকে নিয়ে থাকার সময় বেশি দিন পাই না। ছুটি ফুরিয়ে যায়। 
কলেজে ফিরেই জড়িয়ে পড়তে হয় কাজের আবর্তে । জেল! কংগ্রেস এবং ছাত্র 
সমিতির দক হিসাবে কয়েকটি মহকুমা শহরে ও গ্রামে ঘোরার দায়িত্ব পড়ে । 
হোস্টেল থেকে মাঝে মাঝে অনুপস্থিত থাকতে হয়। সরকারণ হোস্টেলে 
আইনের কড়াকড়ি যথেষ্ট । তবে আইনকে ফাঁকি দেওয়! সহজ হয় সংগঠন- 
শক্তির দৌলতে কতৃপক্ষ প্রত্যেক ব্লকে চতুর্থ বাক শ্রেণীর ছাত্রদের মধা থেকে 
একজনকে “মনিটর” নিস্ুক্ত করতেন । তার দায়িত্ব অধ্যক্ষের সহকারী হিসাবে 
কাজ করা । প্রায় প্রতি ব্লকের মনিটর ছিল হয় সমিতির সভ্য নব: সমর্থক । 
গত বৎসর পর্যন্ত আমাদের ব্লকটাই শুধু ছিল ব্যতিক্রম । এবার সুরেন দাশগুপ্ত 
মনিটর মনোনশত হয়েছে । অনুপস্থিতির জন্খ কোন একটা দাষ অজুহাত 
দেখিয়ে দরখাস্ত লিখে তার হাতে দিয়ে গেলেই চলে । না! দিলেও সে কো'ন 
না কোন ভাবে সামলে নেয় । আমাদের +:ছে যেটা বড় ত. হল জিতেশদার 
অনুমতি । এ-ত আসলে সমিতিরই কাজ সৃতরাং তা সহজেই পাই। কিন্ত 
এটাকে ঢালাও অনুমতি ধরে নিয়ে অকারণে কাজে লাগাতে গিয়ে একবার বেশ 
বেকায়দায় পড়তে হয়। কি একটা উপলক্ষ্যে কলেজে তিন 0ার দিন ছুটি। 
নিশীত প্রস্তাব ফরে এই সুযোগে কলকাতা বেড়িয়ে আসা যাক । নির্যল তক্ষণাং 
সায় দেয় । আমিও প্রলোভন সামলাতে পারি না । মহানগর তখন ফস্থজের 
ছেলেদের ফাছে রূপকথার রহস্যপূরণ । এর আ | যে দ্ববার সেখানে গিয়েছি, 
ভখন যাকে বলে কলকাতা৷ দেখা, তার লুযোগ হয় নি। আর একটা বড় আকর্ষণ 
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আছে-_নাট্যমন্দিরে শিশির ভাদছুড়ীর “দিগ্রিজয়ী' নাটকটি দেখা যাবে । শিশির 
বাবুর সম্প্রদায়ের “সাঁতা” দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল জলপাইগুড়ি শহরে আর্য- 
নাট্য রঙ্গমঞ্চে। মফস্বলের মঞ্চে সৌখশন সম্প্রদায়ের অভিনয় দেখতে অভ্যন্ত 
আমাদের মতন সবারই পক্ষে সে ছিল এক অনাস্বাদিত পূর্ব অভিজ্ঞতা! । এখন 
ত সাহিত্যের ছাত্র হিসাবে নাটক্ষের উপর আকর্ষণ আরো বেড়েছে । তখন কি 
জানি যে, কলকাতা থেকে ফিরে জিতেশদার প্রচণ্ড বকুনি খেতে হবে । আমাদের 
অনুপস্থিতির সময় একদিন তিনি খোঁজ করেছিলেন । সূরেনফে বলে রেখেছেন 
যে, ফেরার পরই ষেন অতি অবশ তার সঙ্গে দেখ করি। এ স্বেহকফোমল 
মানুষটি যে শৃঙ্খলাভঙ্গের এই অতি তুচ্ছ ঘটনার জন্য এত কঠোরভাবে ভর্বসনা 
করবেন তা স্বপ্নেও ভাবি নি। নির্লের চোখে ত প্রায় জল এসে যায়। আমার 
অবস্থাও সুবিধার নয় । ভবিষ্ঘতে আর কখনও এমন তুল হবে না প্রতিশ্রুতি 
দেওয়ার পর জিতেশদার মেজাজ ধরে ধণরে শান্ত হয়ে আসে । তিনি বলেন ঃ 
“তোমরা দায়িত্বশীল কর্মী। তোমাদের আচরণ দেখে অন্যের! শিখবে । সে 
কথাটা কখনও ভুলে যেয়ো না।” তার এত কঠোর হওয়ার কারণটাও খুলে 
বলেন। বিদ্রোহীগ্রুপ নাফ্ি খুব তৎপর হয়ে উঠেছে। বিদ্রোহীদের নেতা 
কার৷ কারা তা দাদার! জানেন । কিন্ত অন্য যারা তাদের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
সবাইকে চেনেন না। এটুকু জানেন যে, তারা দলের মধ্যে প্রভাব বিস্তারের 
জন্য উঠে পড়ে লেগেছে । অন্যদিকে পৃলিসও বসে নেই। পুটিয়া মেল ডাকাতি 
প্রচেষ্টার পর পৃলিসের তৎপরতা এই জেলায় বৃদ্ধি পেয়েছে। এহেন পরি- 
স্থিতিতে আমর! যদি নেহা নিদেোষ উদ্দেশ্ত নিয়েও ফলকা'তা যাই সেটা 
তাদের সন্দেহের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । তারা ভাবতে পারে যে, আমরা বিদ্রোহী 
গ্রপেরই দৃন্দ হয়ে গিয়েছি। জিতেশদার কথায় একটু খটক! লাগে। এ 
ধরনের সন্দেহ কি শুধু পুলিসই করবে না৷ সমিতির নেতারাও কর্ণণদের গতিবিধির 
উপর সতর্ক নজর রাখতে শুরু করেছেন ? রাজশাহীতে বিদ্রোহী গ্রুপের অস্তিত্ব 
আছে বলে এযাবং কানাঘু'ষাও শুনি নি। কিছুদিন থেকে অবশ্ত সুরেন দাশগুপ্ত 
খানিকট। উদাসীন হয়ে পড়েছে । জেল৷ ছাত্র-সমিতির সভাপতি পদ থেকে 
ইন্তফ। দিয়েছে । ভেঞী। সম্মেলনে সুরেন্দ্রমোহন ঘোষকে সভাপতি করে আনার 
জন্য সমিতির সর্বোচ্চ নেতৃত্ব নাকি সুরেন দাশগুগ্তর কৈফিয়ত তলব করেছিলেন । 
সেই থেকে মনোমালিন্ের সৃঞ্পাত । কিন্ত সুরেনের যা রাজনৈতিক মত তাতে 
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ত বিদ্রোহীদের সঙ্গে যোগদানের সম্ভাবনা! আছে মনে হয় না । রহষ্যভেদ হয় 
কিছুদিন পরে । ছাত্র সমিতির সম্পাদক ছিলেন শৈলেনদ। ৷ ছাত্র আন্দোলনের 
কাজে মহকুম! শহরগুলিতে ঘোরার সময় মাঝে মাঝে তিনিও সঙ্গে যেতেন। 
অনে্ষ কথার মধ্য দিয়ে ক্রমশ টের পেলাম যে, শৈলেনদ। বিদ্রোহীদলের সঙ্গে 
যুক্ত। তিনি আবার হোস্টেলে গোপন সংগঠনের ভারপ্রাপ্ত কর্দী। এমনিতে 
মানুষটি বড় চাপা, কথা বলেন খুবই কম। আমাকে বিশ্বাস করেন বলেই 
এভাবে আত্মপ্রকাশ করেছেন । আমি তার প্রস্তাবে সায় দিতে পারি না। 
নিজের চিত্ত কোনদিকে অগ্রসর হচ্ছে তা খুলে বলি। দাদাদের উপর আমার 
“অন্ধ বিশ্বাস নেই। তাদের মুখ চেয়ে বসে থাকতে যেমন রাজী নেই তেমনি 
বিদ্রোহীদের প্রস্তাবিত কর্মপন্থাকেও সমর্থন করি না। আমার মতামত জেনে 
শৈলেশদ! খুব অস্বস্তিকর অবস্থায় পড়েছেন বুঝতে পারি। এদিকে আমাকে 
দলে টানতে পারবেন আশায় নিজেকে প্রকাশ করে ফেলেছেন ; অথচ আমার 
মতের সাল তর বিন্দ্রমাত্রও মিল নেই। আমি ভরস] দিয়ে বলি যে, তিনি 
যখন আমাকে বিশ্বাস ফরেছেন সে বিশ্বাস ভঙ্গ করবে৷ না। এতে সমিতির 
শ্ঙ্খলার প্রতি আনুগত্য কিছুট! লক্ঘিত হবে ঠিকই । কিন্তু ইতিহাসের এই 
সন্ধিক্ষণে যখন একই দলের ভিতরে মত ও পথ নিয়ে এত ছন্দ চলেছে সেই 
সময়ে শৃঙ্খলার প্রশ্নকে অতাঁত যুগের মাপকাটি দিয়ে বি5:র কর। চলে না। 


এক্ মগের মাপকাঠি দিয়ে অন্য একটি মুগকে যাক্ত্রিকভাবে বিচারের চেষ্টা 
করলে ইতিহাস সম্বন্ধে সঠিক ধারণা গড়ে উঠতে পারে না । অতাঁতের মাপকাঠি 
যেমন বর্তমানের ক্ষেত্রে অচল হয়ে পড়ে ঠিক তেমনি বর্তমানে চোখ দিয়ে 
অতণতকে বিচার করতে শেলে তার উপর অনেকাংশে অবিচার কর হয় । এই 
শিক্ষারটি পেয়েছিলাম জিতেশদার কাছে ; সেই একদিন বকৃনি দেওয়ার পর 
থেফে তিনি আমাদের কাছে অনেক সহজ হয়ে, গিয়েছিলেন । তার সঙ্গে 
প্রায়ই নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা হত।॥ সন্ধ্যার অন্ধকারে কোনদিন 
কলেজের মাঠে, কোনদিন শহরের প্রায় সাঁনান! ছাড়িয়ে পাগীনির মাঠে বসে 
কথা হয় । কখনও হিমাদ্র ও নির্বন অ:মার সঙ্গে উপাস্থত থাকে । কখনও 
আমি আর নির্যল । এক এক সময় থাকি শুধু আমি । আগে দাদ'র সঙ্গে 
সম্পর্কটা ছিল অন্য ধরনের, ঠিক যে রকমটা এন্যান জেলার রেওয়াজ বলে 
শুনেছি। বিশেষ কোন নির্দেশ দেওয়ার থাকলে তিনি দেখ। করার জন্য 


৯২৬ 


খবর পাঠাতেন। আমার দিক থেকে ফিছু জানার বা বলার থাকলে আমি 
সাক্ষাৎপ্রার্থা হভাম। এখন মাঝে মাঝেই আমর! একত্র হয় মত বিনিময় 
করার জন্য । মত বিনিময় বৈকি! জিতেশদ! নিজের মতামতকে আমাদের 
উপর চাপিয়ে দিতেন না । ধৈর্যের সঙ্গে আমাদের বক্তব্য শুনতেন। তারপর 
বলতেন নিজের য! বলার আছে। মুক্তি দিয়ে বোবাবার চেষ্টা করতেন । 
যেক্ষেত্রে বুঝতেন যে, আমাদের মনে প্রশ্ন রয়ে গেছে সেক্ষেত্রে বলতেন “সমিতির 
নেতৃত্ব ত তোমাদেরই হাতে আসবে । তখন তোমরাই এর মীমাংসা ফরে 
নিও |” জিতেশদার মতন একজন প্রথম সারির নেতা আমাদের সঙ্গে এত 
সহজভাবে আলোচন৷ ফরছেন সেটা ছিল সেদিন এক উজ্জ্বল ব্যতিক্রম । তাই 
ভরস! পেয়ে অনেক প্রসঙ্গ উত্থাপন রি । বিপ্রবী আন্দোলনের গোড়াকার 
মগের সম্বন্ধে জানতে চাই অনেক থা । সেই প্রসঙ্গেই জিতেশদ। বলেন £ 
“অতীতকে বুঝতে হলে বিচার করতে হবে তখনফার পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে । 
নতুবা যার! ছিলেন আন্দোলনের পথিকৃং, তাদের উপর অবিচার কর! হবে। 
কি রকম পরিবেশের মধ্যে তারা পথচলা শুরু করেছিলেন, কি কি ধরনের 
বাধা বিপতি ছিল তাদের সামনে তার কিছুই বুঝতে পারবে না 1” 


জিতেশদার অভ্যাস ছিল নিজের বক্তব্যকে সহজ উপমা এবং দৃষ্টান্তের 
সাহায্যে উপস্থিত করা । জনসভাতেও তাই করতেন । ফলে তীর বক্তৃতা 
শ্রোতারা খুব উপভোগ করত । এক্ষেত্রেও তিনি আমার অর্তি পরিচিত একটি 
উপম! দিয়ে বলেন : “যখন তুমি ছোট্ট লাইনের ট্রেনে যাত্রী হয়ে দাজিলিং যাও 
তখন ইনজিনিয়ারিং কৌশলের প্রশংস! কর। প্রাকৃতিক সৌন্দর্য দেখে মুগ্ধ হও । 
কিন্ত যারা এ রেলপথটি তৈরী করেছে তাদের যে কিরকম কঠিন পরিস্থিতির 
মধ্যে কত প্রচণ্ড বাধা-বিপতির সঙ্গে লড়াই করে অগ্রসর হতে হয়েছে সে কথা 
কি কখনও কল্পনা! করেছে৷ ?” আমি বলি “বাংলায় বিপ্লব বাদ” বইটিতে 
তখনকার অবস্থার কিছুটা আভাষ ' পাওয়। যায়। উত্তরে জিতেশদ! বলেন £ 
“বই পড়ে কতটুকু বোকা যায়। সেখানে যেটুকু আভ,ষ পেয়েছে! তা থেকে 
প্রকৃত অবস্থাটা উপলব্ধি কর! যাঁয় ন11” ৃ 

“আজ তোমরা কিছু ফিছু বই পত্র পত্রিকা পড়ার স্বযোগ পাও, প্রকাশ্ঠ সভা 
সম্মেলনে আলোচনা করে থাকে৷ । সব কথা খোলাখুলি বলা সম্ভব ন। হলেও 
আভাষে ইঙ্গিতে অনেক ফিছু বলতে পার। কত নতুন মত ও পথের কথ 


১৯৬ 


জানতে পারো । তা নিয়ে বিতর্ক চলে, লেখালেখি তয়। সেই তুলনায় 
আমাদের সুযোগ ছিল কতটুকু ! চারিদিকে যেন অন্ধকার। একদিন যে ভোর 
হবে সে কথাই বা! তখন জনে ভাবে ব৷ ভ'বতে পারে ? মুত অতীতের বোঝা 
ক।ধের উপরে সিন্ধবাদের বুদ্ধের মতই চেপে বসে । আীরুতা আর নিদ্দিফত'র 
জীবনদর্শন পায়ের শিকল হয়ে পিছনে টেনে রেতেছে। সেই অবস্তার মধ্যে 
বসে দেশকে স্বাধীন করবে৷ এই স্বপ্ন দেখাটাই ছিল মস্তবড় দ্বঃসাহসের বাপার । 
আর যার স্বপ্ন দেখেই থেমে থাকেনি, ঘর ছেভে বাক্রিগত জীবনের কামনা 
বাসনায় জলাঞজলি দিয়ে পথে বার হয়ে এসেছে ভাদের সেই পদক্ষেপের প্রকৃত 
মূল্য যদি বুঝতে নাও পারো, তার অমর্ধাদা করো ন । আজ ভোমরা! জনসভায় 
মুভবন্দীদ্র সন্বর্ধন। ফরে।, গাঁও অফ অনার দাও, গলায় ফুলের মালা পরাও । 
সেদিন যারা লোকচক্ষুর আডালে আত্মগোপন করে, নামযশের প্রত্যাশট্রকুও না 
না করে কত দ্বঃখবেদনা সহা করে চলেছে, তাদের জন্য আহ! বল'র লোকও 
ত বেশি ছিল না । ধরা পড়লে পৃলিসের হাতে অমানুষিক নিষাতন । জেলে 
বন্দী অবস্থায় দিনের পর দিন নিদারুণ লঞ্চন! আর অপমান । এই ছিল 
দেশসেবার পূরস্কার, বিপ্লব সাধনার অ।শর্বাদ .” 


“নিছক রোম্যান্টিক উন্মাদনাকে সম্বল কবে শ এই রকম সঙ্গী অগ্রপরঁক্ষায় 
উত্তরণ হওয়। সম্ভব নয়! কেউ কেউ পারে নি, পথভ্রষ্ট হয়েছে । কিন্ত বেশির 
ভাগেই শিরদ'ড়া সোজ' প্লেখে বেরিয়ে এসেছে । এসেই বিন্দৃমাত্র দ্িধ। ন' করে 
আবাব আগুনে ঝাঁপ দিয়েছে । তাদের সামনে কেউ পথেন রেখা চিহিত করে 
দেখু শি। বিজ্জের! কেউ পাশে থেকে হাতে ধছে এশিয়ে যেতে স য্যকরে নি। 
তাদের সেদিনের বোঝায় হয়ত অনেক ভুল ছিল, ছিল অনেক অসম্পুর্ত' | 
কিন্ত দেশপ্রেমে যাক ছিল না । অ-যাত্র। পথের সেই প্রথম »থিকদের পদ িহ্ 
ধরেই তোমরা এগিয়ে চলেছ। এটুকু ষদি ভুলে যাও তাহলে ইতিহাসকে 
অস্বকার কর। হবে।” 

জিতেশদাকে আমর! এতদিন মনে মনে প্রায় পাথরের পেবঠায় পরত 
করেছিলাম । তাই তার ফথাগুভ্ির মধ্যে ফুটে-ওঠ' আবেগের গভীরতা 
আমাদের অনুভূতিতে আলোড়ন তোলে, কত ন' ক্ষোভ পুঞ্জীভূং হয়েছে 
তার হৃদয়ে । হয়ত বিডোহী গ্রুপ দাদাদেন ল্রুদ্ধে যে সব নে+তবাচক 
সমালোচনা করে তাই তাকে এতট। আঘাত দিয়েছে । ভাবি আমরাও ত 
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অনেক সময় তাদের বিরুদ্ধে একপেশে সমালোচনা করেছি । সম্ভবত আমাদের 
তিনজনের মনে একই চিত্ত! দোল! দেয় । 

হিমাত্রি জিতেশদার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করে বলে £ “আমরা কখনও 
আপনাদের অবদানক্ষে অস্বীকার করব না।” আমি আর নির্মল হিমাদ্রির 
দেখাদেখি দাদাকে প্রণাম করে নীরবে সেই কথা বোঝাতে চাই । জিতেশদ। 
বলেন £ “যুগ পালটাচ্ছে। যার! পরিবর্তনের সঙ্গে তাল রেখে চলতে পারবে না 
তারা আপন থেকে বাতিল হয়ে যাবে । তোমাদের উপরে ভরস! রাখি, তোমরা 
নতুন মুগের সারথি হবে। তাই বলি যে, নিজেদের দৃষ্টির গণ্তিকে শুধু 
বর্তমানের মধ্যে সীমিত করে রেখো ন'। অতাঁতের পটতমি আর ভবিশ্যতের 
পরিপ্রেক্ষিত এই দুটির সাহায্যে বর্তমানকে বোঝার চেষ্টা! করবে 1” আমি বলি £ 
“সেইজন্য ত আপনাদের সময়ের কথা বিশদভাবে জানার কৌতুহল হয়।” 
উত্তরে জিতেশদা বলেন ; “কৌতুহল হওয়া স্বাভাবিক, প্রয়োজনও বটে। 
কিন্তু আমাদের মুগের জমাখরচের সত্যিকার হিসাব করার দিন এখনও 
আসে নি। 

“আন্দোলনের গোড়ার দিক থেকে এ যাব বাধ্য হয়েই গোপনতার উপর 
জোর দিতে হয়েছে । আমরা কফি ভেবেছি, ফি চেয়েছি, কি করেছি-_তার 
ধারাবাহিক ইতিহাস রচন। দূরে থাকুক, টুকরো টুকরো বিবরণীও ফেউ খাতার 
পাতায় ট্রকে রাখার কথা চিন্তা করে নি। স্মৃতিকথা লেখার পরিকল্পন। নিয়ে 
ত কেউ এ পথ্থে পা বাড়ায় নি। আজকাল যে দ্ুই একজন সেই মুগ সম্থন্ধে 
লেখার চেষ্টা ফরছেন তাদেরও অনেক কিছু রেখে ঢেকে বলতে হচ্ছে। 
নতুবা শত্রুপক্ষের হাতে আমাদের বিরুদ্ধে মারণাস্ত্র তুলে দেওয়া হবে । তবে 
এটুকু তোমাদের বলতে পারি যে, আমরাও অনেকগুলি অধ্যায় পার হয়ে 
এসেছি । আমাদের চিন্তাতেও বহু পরিবর্তন ঘটেছে, ঘটছে, ঘটবে 1” 

সেদিন এক নাগাড়ে অনেকক্ষণ কথ! হয়েছিল । তবু অনেক কিছু জানতে 
বাকি রয়ে গিয়েছে । ভবিষ্যতে আলোচন! হবে বলে বৈঠক শেষ হয়। 
জিতেশদ! বলেন £ “এমনি ভাবে আলাপের সৃযোগ কতদিন পাওয়া যাবে তার 
নিশ্চয়তা নেই । বিছ্ডে-হী গ্রুপ হয়ত একটা কিছু করে বসবে আর গভর্নমেন্ট 
সেই অন্ভুহাতে ব্যাপক ধরপাকড় শুরু করবে । আমর! ধর। পড়ে যাব। 
ভবিত্যং কর্মপন্থা তখন তোমর! নিজেরাই স্থির করে নেবে।” তার আশঙ্কাটা 
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শীগগিরই আংশিফভাবে ফলে গেল। ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে কলকাতায় 
মেছুয়াবাজারে এটি বাড়িতে অঞম্মাং হান" দিয়ে পলি বিদ্রোহীদলের বেশ 
কিছু সংখ্যক নেতৃস্থানগয় কর্মীকে গ্রেপ্তার করে । এদের মধ্যে দুটি নামের সঙ্গে 
আমর! রাজশাহীতে বসেও পরিচিত ছিলাম । একজন সতীশ পাকড়াশ এবং 
অপর জন নিরঞ্জন সেনগুপ্ত । সতশশদ' অনুশলনের প্রবীণ নেতাদের অনতম । 
নিরঞ্জন সেনের নাম প্রথম জানি নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির মুখপত্র “ছাত্র” 
পত্রিকায় । সতীশদ। বিদ্রোহী দলের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন জানায় সহকম দের 
মুধ্যে খানিকট। চাঞ্চল্য সৃষ্টি হয় । 
এদিকে সারা দেশে যুদ্ধের দ'মাম' বেজে উঠেছে । ১৯৩০ সলের উদ্বোধন 
হয়েছে জাতীয় কংগ্রেসের লাহোর অধিবেশনে-_ পুর্ণ স্বাধীনতার সঙ্গ ঘোষণা 
করে । বিদায়ণ বৎসরের ৩৯শে ডিসেম্বর মধ্রাত্রির পর কংগ্রেস সভ'পণ্ত 
জওহরলাল নেতরু এক বিশাল জনসমবেশের সামনে স্বাধীনতার পত"ক' 
উত্তোলন করেছেন। শুধুমাত্র এইটুকু জেনেই আমাদের মত কর্ম'রা উদ্দুদ্ধ হয়ে 
ওঠে । দেশবাসীর মনে যেন একট: বিদ্বাংতরঙ্গ সঞ্চারিত হয় । শুন সেই 
অনাগত দ্রিনগুলির পদধনি যখন আসমুদ্র হিমাচল লক্ষ লক্ষ মানুষ শঙ্কাহ'ন 
চিতে জখবনন্বত্যুকে পায়ের ভূত্য করে গণ-সংগ্রামের বন্যাত্রোতে ঝাপিয়ে পড়বে । 
এবারেও সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায় পড়া রিপো্ঠ আমার কল্পনায় জীবন্ত হয়ে ওঠে 
স্বরেন দাঁশগুপ্তর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বর্ণনার মাধ্যমে । সে গিয়েছিল দর্শক 
হিসাবে । যাওয়ার আগ্রহ আমারও কম ছিল ন,' সেদিন আ" দর মতন 
ছেলেদের কাছে লাহোর য1ওয়াট' ছিল প্রায় বিলাত যাত্রার অনুরূপ । ভারতের 
সদূর পশ্চিম প্রান্তে লাহোর, ইতিহাসের ক স্মৃতি বিজভিত, স্থাধটনতা 
আন্দোলনের অনতম পীঠভূমি । ংলার বাইরে কখনও পা বাড়াবার সযোগ 
হয় নি। এই উপলক্ষে উত্তর ভারতের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ের অবকাশ হবে। 
চরমপন্থী চিন্তাধারার দিক দিয়ে পাঞ্জাব তখন বাংলার বিপ্লবী মানছেন অত্ান্ত 
কাছাকাছি । কংগ্রেস অধিবেশনের সময় একটি সর্বভারতীয় ছাত্র সম্মেলনেরও 
আয়োজন হয়েছে। উদ্যোগ নিয়েছে পাঞ্জাবের ছাত্র ইউনিয়ন। ল্তিন্ন 
প্রদেশের ছাত্র-সমিতিকে তারা আমন্ত্রণ জানিফে '.। নিখিল ভারত ছাত্র 
ংগঠন গড়ে তোলার প্রস্তুতি হবে । হয়ত সেই সম্মেলনে নওজোয়ান ভারত 
সভার কর্মীদের সঙ্গেও পরিচয় ঘটবে! সবার উপরে রয়েছে এই এঁতিহাসিক 
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মুহূর্তে স্বাধীনতা৷ ঘোষণার মহাঁলগ্নে সর্বভারতীয় সমাবেশে উপস্থিত থাকার বিরাট 
আকর্ষণ । 

অস্ববিধাও কম নেই। অপরিচিত স্থান, অচেনা পরিবেশ । কয়েকটি 
দিন কোথায় ফি অবস্থার মধ্যে কাটাতে হবে কে জানে । এসব খুটিনাটি সমস্যা 
অবশ্ঠ উৎসাহের প্রাবল্যের সামনে ভেসে যায় । বাধ! হয়ে দীড়ায় অন্য প্রশ্ন । 
দ্ব'জন যাওয়ার উপযোগী পাথেয় সংগ্রহ কর সম্ভব হয় না বলে শেষ পর্যন্ত সুরেন 
একলাই যায়। তাকে ওখানে পৌছে কম অগ্রবিধা ভোগ করতে হয় নি। 
পাঞ্জাবের প্রচণ্ড শত সম্বন্ধে কোন ধারণা ন1 থাকায় যথেষ্ট শীতবস্ত্র নিয়ে 
যায়নি । বাংলার প্রতিনিধি শিবিগে কোন রকমে থাকার ব্যবস্থা হলেও 
টাকাপয়সা য1 সঙ্গে ছিল ফুরিয়ে গিয়েছে । ফেরার পথের রেলভ।ড়ার ব্যবস্থা 
হয়েছে কালুদার সাহাযো। তরু ত সে এক বিরাট অভিজ্ঞতা । সব কষ্ট 
ছাপিয়ে উঠেছে সেই অনুভূতি । আমি তা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। 


লাহোর কংগ্রেসে দক্ষিণ ও বামপন্থীদের মত-সংঘাতের বিবরণ শুনি। 
পুর্ণ স্বাধীনতার লক্ষ্য ঘোষিত হয়েছে কিন্ত আন্দোলনের কোন কর্মসূচী 
উপস্থাপিত হয় নি। সম্পূর্ণ দায়িত্ব ছেড়ে দেওয়া হয়েছে মহাত্ম! গান্ধীর 
একলার হাতে । আইন অমান্য আন্দোলন শুরু কর। হবে, এর বেশি কিছু বল। 
হয় নি। সুভাষবাবু বামপন্থীদের পক্ষ থেকে প্রস্তাব উত্থাপন করেছিলেন দেশে 
একটি পাস্টা গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্ট নিয়ে শ্রমিক, কৃষক ও যুবকদের সংগঠন 
গড়ে তোলা হোক । প্রস্তাবটি ভোটে পরাজিত হয়েছে । বামপন্থশ মহলের 
সামনে আন্দোলনের ফোন সুনিধিষ্ট পরিকল্পনা আছে কিনা জানি না। 


জানুয়ারি মাসের প্রথম সপ্তাহে কংগ্রেস নেতৃত্বের পক্ষ থেকে নিদেশ দেওয়! 

হয় আগামী ২৬শে তারিখটি সারা দেশে স্বাধানত! দিবসরূপে পালিত হবে। 
শহরে ও গ্রামে সর্বত্র সংগ্রামের শপথ নেওয়া হবে বিশাল জনসমাবেশে । 
ংগ্রেস নেতৃত্ব শপথ বাকের যে বয়ান প্রচার করেন তার সব কিছুই আমাদের 
মনঃপৃত হয় না ঠিকই । বিশেষত অহিংসার উপর অত্যধিক গুরুত্ব আরোপ 
আমর; স্বভাবতই পছন্দ করি না। তবু বেশ উপলব্ধি করি যে, তা গণমনে 
সৃষ্টি করেছে বিদ্রোহের এক বলিষ্ঠ উন্মাদনা । দেশের অগণিত মানুষ এক 
প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত অসংখ্য সভায় প্রকাশ্খে ঘোষণ। করবে £ “বিদেশী 
শাসনের সামনে মাথা! নোয়ানোকে আমর! ঈশ্বর ও মানুষের প্রতি অপরাধ বলে 
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গণ্য ফরি।” আমাদের দৃষ্টিতে শপথ বাক্যের এ কয়টি ছত্রই অসামান্য গুরুত্ব 
অর্জন করে। এই ঘোষণ! ত ব্রিটিশ রা'জশক্তির বিরুদ্ধে সমগ্র জাতির চ্যালেঞ্জ । 
তা দেশের সাধারণ মানুষের মনে নতুন উদ্দীপন] সৃষ্টি ফরবে। একবার যদি 
বাধ ভেঙ্গে যায় তারপর সেই বন্যাপ্রবাহকে ঠেকাণব ফেঃ দেখতে দেখতে 
২৬শে জানুয়ারি এসে যায় । এই দিনটি যাতে মহাসমীরোহে উদযাপিত হয় 
সেজন্য জেল! কংগ্রেস কমিটির পক্ষ থেকে জোর প্রস্ততি চলেছে । সমস্ত দলের 
কর্মীরা বিভেদ ভুলে একসঙ্গে ফাজ করে । সকালে কংগ্রেস কমিটির অফিসে 
প্লতাকা উত্তোলন অনুষ্গান। বিকালে ভুবনমোহ্ন পার্কের জনসভায় শপথ গ্রহণ । 

শহরের বহু ঘরে ত্রিব্ণ পতাকা উত্তোলিত হয়েছে । কলেজ হোস্টেলের 
প্রতোকটি ব্লকের মাথায় জাতীয় পতাক উদ্ধতভাবে ব্রিটিশ শাসনের অন্তিত্বকেই 
যেন অস্বীকার করে । সন্ধ্যায় দীপালির আলোকসঙ্জ। । পার্কে জনসমাবেশে 
উপস্থিত শত শত মানুষের মিলিত কণ্ঠে প্রতিজ্ঞাপত্রের প্রতোকটি শব বজ্নিধ্ধোষে 
উচ্চারিত হয়। সেদিনের সভায় ফোন বক্তৃতার ব্যবস্থা ছিল না। প্রয়োজনও 
নেই। উপস্থিত মানুষগুলির একজনের মনের কথা যেন স্বতংস্কৃর্তভাবে অন্যের 
মনের কন্দরে প্রতিগথনি তোলে । একই লক্ষ্য, একই সঙ্কল্প প্রায় দশে বংসরের 
দাসত্বের হীনতাবোধ ঝেড়ে ফেলে দিয়ে সমগ্র জাতি আজ আমাদের জন্মগত 
অধিকার সগর্বে ঘোষণ করছে । অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য সমস্ত রকমের দৃঃখবরণ 
এবং আষ্টাদানের শপথ নিয়েছে । মুখের ভাষায় তাকে ব্যাখ্যা করার দরকার 
কি? এইপুণ্য দিবসে সারা দেশের মানুষ এস্ই মুহুর্তে সম৮. ভাবে সেই 
অভিযানের প্রথম পদক্ষেপ করছে । অনির্চনীয় সে অনুভূতি । বিদ্বাৎগর্ভ 
পরিমগুল। 

হোস্টেলের অধিবাসাঁদের ভিতরে যেসব সববোধ বালক রাজনীতির ছৌোয়*চ 
ব:চিয়ে দুরে সরে থাকতে চায়, তারা পতাকা উত্তোলন এবং আলোকসজ্জা 
পছন্দ করে নি। কর্তৃপক্ষের বিষ নজরে পড়তে হবে 'এট।ই ছিল এদের ভয় 
আর আপতির কারণ। বে,শর ভাগ ছাত্রদের উৎপংহের সামনে তাদের আপত্তি 
টেকে নি। যেসব ছেলের! এতদিন স্বদেশশ আন্দোলন সম্পর্কে উদাসন ছিল, 
তাদের অনেকের মনেও ২৬শে জানুয়ারি তা টিতে যেন ভাবের জোয়ার 
এস্ছিল। কর্ঠৃপক্ষ ঘটনাটিকে কি চোখে দেখবে না দেখবে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাবার দরকার বোধ করি নি । পরে জানতে পারি যে, ব্যাপারটার জের অনেক 
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দূর পর্যন্ত গড়িয়েছিল। নিউ হোস্টেলের যিনি সুপারিশ্টেপ্ডেপ্ট ছিলেন তিনি 
ছাত্রদের কাজে-কর্ষে বড় একটা হস্তক্ষেপ করতেন না। বয়স্ক অধ্যাপক ছেলেদের 
থেকে একট! দূরত্ব রক্ষা ফরে চলতেন বটে, তবে হোস্টেলের বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
বরাবর তার সহযোগিতা আমরা পেয়ে এসেছি। ২৬শে জানুয়ারির মাসখানেক 
পরে তিনি একদিন স্বরেনকে এবং আমাকে ডেকে পাঠালেন । অন্য ফেউ 
উপস্থিত নেই । তার কাছে জানি যে হোস্টেলে জাতীয় পতাকা তোলার ঘটন। 
সম্বন্ধে জেলার সরকারী কর্তৃপক্ষ স্থরাইইী বিভাগের কাছে রিপোর্ট পাঠিয়েছে । 
স্বরাষ্ট্র বিভাগ চাপ দেওয়াতে শিক্ষাদপ্তর থেকে প্রিন্সিপ্যালের কাছে কড়া চিঠি 
এসেছে যে, সরকারী হোষ্টেলে ফি ভাবে এটা সম্ভবপর হল? স্রপারিণ্টেণ্ডেট 
বলেন £ “মিঃ উইলিয়ামস যেভাবেই হোক এবারকার মত সামাল দিয়েছেন । 
আমারও কৈফিয়ত তলব করেন নি । তোমাদের বিরুদ্ধেও ফোন ব্যবস্থা নেওয়ার 
ইচ্ছা তার নেই । ক্িস্ত বারবার সামাল দেওয়া সম্ভব হবে না। অধাপকদের 
ভিতরে দ্বইই একজন আছেন গভবরমেন্টের খয়ের খা । তার উপর সম্প্রতি যে, 
মুসলিম অধ্যাপকটি এসেছেন তিনি ভয়ঙ্কর কংগ্রেস-বিদ্বেষী । শিক্ষা! দগ্তরের 
চিঠির কথা এরা সবাই জানেন । স্ৃতরাং ভবিষ্যতে ফোন ঘটন' ঘটলে শান্তি- 
মূলক ব্যবস্থা গ্রহণের জন্য তারা হয়ত প্রিন্সিপ্যালের উপরে চাপ দেবেন ।” 
অধ্যাপক আরো! বলেন : “তোমাদের দ্ঞ্জনকে আমি যথেষ্ট স্েহ করি । বাইরে 
প্রকাশ করা সম্ভব না হলেও তোমরা যা! করেছ তার প্রতি আমার মনে যথেষ্ট 
সহানুভূতি আছে। ফাজ বন্ধ করতে বলি না। তবে একটু সাবধানে চজবে । 
বিশেষ করে যখন তোমাদের হু'জনের উপরে পুলিসের বিষদৃষ্টি পড়েছে । 
পুলিসের ধারণ। তোমরাই নষ্টের গোড়!। তাই ফোনরকম অজুহাত পেলে 
আর ছাড়বে না।” 


আমরা এতদিন ভেবেছি যে, সপারিটেণ্ডে্ট নিরীহ শান্তিপ্রিয় মানুষ বলে 
হোস্টেলে ফি ঘটছে না ঘটছে সে বিষয়ে বড় একটা হন্তক্ষেপ করেন না। তার 
পরের কথাগুলিতে আমাদের ভুল ভেঙ্গে দেয়। ভিতর থেকে কেউ ফেউ তার 
কাছে আমাদের গর্তিবিধি সম্বন্ধে নিয়মিত রিপোর্ট দিয়ে থাকে । তিনি সব 
রিপোর্ট যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হবে বলে তাদের আশ্বাস দিয়ে শাস্ত ফরেন 
বটে, তবে আমলে এতদিন সব কিছু চেপে গিয়েছেন ৷ প্রবশণ অধ্যাপকের 
সহানৃততিশল মনোভাবের পরিচয় পেয়ে সম্রদ্ধ প্রণাম জানিয়ে চজে আসি? 
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স্থির করি যে এখন থেকে আরো! সতর্ক হয়ে চলতে হবে। যারা সরপারিপ্টেণ্ডেস্টের 
কানে খবর পৌছে দেয় তার! সরাঁসরি পৃলিসের কাছে রিপোর্ট দেবে তাতে আর 
বিচিত্র কি! গোয়েন্দা বিভাগের খাতায় আমাদের নাম উঠবে সেট। 
অপ্রত্যাশিত ছিল না। সেজন্ত তৈরি হয়েই ত প। বাড়িয়েছি। হোস্টেলে 
তাদের চর থাঁকবে সেটাও গোড়া থেকে ধরে নেওয়!। যেটুকু ছিল এতদিন 
অনুমান, এখন শুধু বাস্তবে তার অন্তিত্ব আবিকার কর গেল। সন্ভর্ব হয়? 
মানে গোপন সংগঠনের যোগসৃত্রঞুলি সম্বন্দে হুশিয়ার হয়ে চল" নএুবা 
কংগ্রেস ব' ছাত্র সমিতির কাজ ত প্রান্ত । আর আমর, মার্কাঘার। হয়ে 
গিয়েছি । বুমে বেশি করে হচ্ছি। 

জেল! ছাত্র সমিতির বাধিক অধিবেশনে সভাপতি নির্বাচিত হয়েছি । 
এবং হিমাপ্রি, নিল মুগ্া সম্পাদক । সহ'সভ!পতিদের মধ্যে আছে শহরের ছেলে 
দীনেশ ব্যানাজী। সৃতরাং এখানকার ছাত্র আন্দোলনে অংমার স্থান এগন 
শুধু পাদপ্রদশপের পানেই নয়, এক্েবরে সকলের পৃরোজাগে ।  ভুবনমেতন 
পার্কে ছাত্র সমাবেশে পৌঁরোহিত্য করতে হয়। কংঠেসের ডাঁকে অনুষ্টিত 
জনসভাতেও ছার্ূদে- &তনিধি হিসাবে বক্তৃত' দিই । পদমর্মাদ: বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে দায়িত্ও বেড়ে চলেছে । এবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের বাধিক 
সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে রাজশাহীতে । জেলা কংগ্রেস কমিটির কর্ণকর্তীরাই 
অভার্থন। "সমিতির কর্মকর্তা হয়েছেন । পদাধিকার বলে আমি হয়েছি অনৃতম 
সহকারী সম্পাদক । কাজের চাপের সঙ্গে সঙ্গে গতিবেগ অত্যন্ড ত হয়েছে) 
পড়াশুনা! শিকেয় উঠেছে । আগেভাগে পাঠ্যন্রমের তুজনায় অনে; বেশি পড়ে 
রেখেছি বলে আসন্ন বাংসরিক পরণক্ষার জন চিন্তা না! কতই কর্মের স্রোতে 
ঝাপিয়ে পড়ি। এখানেও প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রস্তুতির অঙ্গ হিসাবে 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনণ সংগঠিত হয়েছে, চেরুদা সর্বাধিনায়ক, দনেশ ব্যানাজী 
তার সহকারণ । হোস্টেলে যার! স্বেচ্ছাসেবকদলে যোগ দিয়েছে -+দের নেতা 
স্রেন দাঁশগুধ । নেতৃত্েদ সঙ্গে তার মনোমালিন্য মিটে গিয়েছে। সে 
আবার নতুন উৎসাহ নিয়ে কাজে নেমেছে। 


স্বেচ্ছাসেবকেরা রোজ বিকেলে সামরিক দায় উদ্দি পরে কুচকাওয়াজ 
করে। ট্রেনিং দেয় দ'নেশ ব্যানাজী । স্রেন তার কাছে শিখে নিয়ে পরে 
স্থেচ্ছাসেবকদের অন্য দলকে ট্রেনিং দেয় । হোস্টেলের সেই ব্যঙ্গবাগীশের দল 
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বিদ্রপ ফরে। তাদের চোখে এসব নিছক হুজ্কুগ এবং অন্ধ অনুরণ ছাড়া আর 
কিছু নয়। 

এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি সময়টাতে প্রাদেশিক সম্মেলনের তারিখ নির্ধারিত 
হয়েছে। তার আগেই মহাত্মা! গান্ধীর লবণ সত্যাগ্রহ অভিযান শুরু হয়ে যাবে ! 
সুতরাং এবারকার সম্মেলন এক অপাধারণ গুরুত্ব অর্জন করেছে । সারা দেশ 
জুড়ে যে সাজে সাজে রব উঠেছে সেই হাওয়া এখানেও দোল! দিয়েছে আমাদের 
সকলের মনে । হোক না এ স্দ্ধ অহিংস, তবু দেশে সমরসজ্জার পরিবেশ গড়ে 
উঠছে । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলিতে প্রতিদিন খবরের শিরোনাম! দেহে মনে 
য্দ্ধের উন্মাদন! সঞ্চারিত করে । মাঝখানে কর্মীদের মনে আশঙ্কা দেখা দিয়েছিল 
যে, মহাত্ম! বুঝি বোধন না হতেই বিসর্জনের ব্যবস্থা করবেন। পূর্ণ স্বরাজকে 
তিনি “হ্বাধশনতার সারবস্ত” (305:81)05 0? [11060106706) আখ্যা দিয়ে 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের পক্ষে গ্রহণযোগ্য রূপে উপস্থাপিত করেছিলেন । আপমের 
শর্ত হিসাবে যে, এগার দফ৷ প্রস্তাব দিয়েছিলেন তা অনেকের মনেই হতাশা সৃষ্টি 
করেছিল । মহাত্মা! ঘোষপ! করেছিলেন যে, এট! হল আইন অমান্য আন্দোলন 
শুরু করার আগে শাস্তিপুণণ মীমাংসার উদ্দেশে তাঁর শেষ চেষ্টা । ব্রিটিশ 
গভনমেন্ট সাড়া দেয় নি। অতএব গান্ধশীজী দেশবাসীকে আইন অমান্যের জন্য 
প্রস্তুত হতে ডাক দিয়েছেন । ১২ই মার্চ তিনি সবরমতাঁ আশ্রমের বাছাই করা 
কর্মীদের নিয়ে ডাগুশ অভিযান শুরু করবেন। 

৬ই এপ্রিল হবে সমুদ্রতীরে লবণ আইন অমান্য । সেইদিন দেশের সর্ব 
আইন অমান্য কর্মসূচীর উদ্বোধন । তিনি আরো ঘোষণা করেন যে, এবার তার 
গ্রেধ্ধারের পর আন্দোলন নিছক নিক্ষিয় প্রতিরোধে সীমিত হয়ে রইবে না, 
অত্যন্ত সক্রিয় ধরনের অহিংস প্রতিরোধের রূপ নেবে । উপরম্ত চৌরীচৌরার 
মতন শত শত ঘটন। ঘটলেও আন্দোলন বন্ধ হবে ন।। 


কর্মীদের উৎসাহে যে ভশটার টান দেখ! দিয়েছিল মাঝখানে, তা ফেটে 
গিয়ে নত্রন জোয়ার আসে । মার্চ মাস শেষ হওয়ার আগেই আবহাওয়া! 
অত্যন্ত উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । আকাশ বিদ্ৎগর্ভ মেঘে মেঘে থমথমে, বাতাসে 
রপদামামার নির্ধোষ। সারা ভারতের জনচিত্ত ঝটিকাবিক্ষুব সমুদ্রতরঙ্গের মত 
উত্তাল হয়ে উঠছে__-এই পরিবেশে আমাদের কয়েকজনের মনের সেই পৃরানো 
পরশ্মগুলি নতুনভাবে সামনে এসে হাজির হয়। এখন ত আর সেগুলি বিঘূর্ভ 
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বিতর্কের বিষয় নয়। অবিলম্বে সিদ্ধান্ত নিতে হবে। যারা অহিংস পন্থায় 
পরিপূর্ণ বিশ্বাসী তাদের পক্ষে গান্ধী-নেতৃত্বের উপর সম্পূর্ণ ভরসা রেখে চলা 
সম্ভব হতে পারে । তার] এসব কথ] নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায় না। যখন 
যা নির্দেশ আসবে সৈনিকের শ্জ্বলায় ত1 পালন করবে । আমরা যার! গ্রান্ধা- 
পস্থায় বিশ্বাসী নই অথচ তার সীমিত ইতিবাচক ভুঁমিকাকে স্বীকার করি, 
সমস্যা তাদেরই । আসন্ন আন্দোলনের সম্ভাবনাকে আমরা যতট্রুকু উপলব্ধি 
করি তাতে বুঝি যে, নিজস্ব কর্মপন্থা! এবং পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে এতে যোগ দেওয়া 
উচিত। কিন্ত আমাদের মতের মূল্য কতটুকু! জিতেশদাকে জিজ্ঞাসা করি। 
তিনি নেতৃত্বের যে নির্দেশের কথা জানান তাতে হতাশ ন1 হয়ে পারি না। 
যারা কংগ্রেস ব! ছাত্র সংগঠনের কর্ণকর্ত৷ পদে অধিঠিত রয়েছে তারা প্রয়োজন 
হলে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করতে পারে। এর বেশি 
আর “কচু শীকি তাদের বলার নেই । 

দেশের এই অগ্রিগর্ভ পরিস্থিতিতে সমিতি কি নিক্ছিয় দর্শক হয়ে থাকবে ? 
নিজস্ব কোন ভূমিক1 কি নেবে না? জিতেশদা বলেন £ “প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সময় সমিতির নেতা ও নেতৃস্থানীয় কমীদের অনেকেই এখানে আসবেন। 
একটা গোপন বৈঠক বসবে । নেতাদের সঙ্গে বিদ্রোহী গ্রুপের নেতৃস্থানীয় 
কমদের একটা! আলোচন! হওয়ার কথা আছে। সেখানে যদি কোন মীমাংসা 
হয় তাহলে সেই অনুযায়ী কর্মপন্থা গৃহীত হবে।” অন্যদিকে কমিউনিস্টদের 
মনোভাব সম্বন্ধে যা শুনি তাও নিতান্ত নিরাশ।জনক । 

নিশীথ একদিন একট! ছাপানে! ইন্তাহার পড়তে দেয় । এতে নাকি তাদের 
মতামত ব্যক্ত ফর! হয়েছে । পড়ে দোখ ইন্তাহারে আসন্ন আন্দোলনের 
তীব্র সমালোচনা আছে, নেই শুধু কর্মের নির্দেশ। সেখানে বল! হয়েছে 
উচিত ছিল দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মঘট এবং খাজান1 বন্ধ অভিয'নের আহ্বান 
দেওয়া । তার বদলে গান্ধী-নেতৃত্ব গ্রহণ করেছে লবণ আইন অমান্যের এক 
নখদস্তহীন কর্মপন্থা । এ শুধু জনসাধারণকে ভশাওতা দেওয়া । আমরা বলি £ 
“তোমাদের সমালোচন1 মেনে নিলাম । কিন্তু তোমরা! কি রবে “স কথার 
ত বিন্দ্বমাত্র উল্লেখ নেই! তোমাদের যেটুকু শক্তি আছে তাই নিয়ে যেখানে 
সম্ভব সাধারণ ধর্মঘট আর খাজান! বন্ধ অভিযান শুর করে দাও না কেন?” 
নিশীথ বলে £ “গান্ধণীজী শ্রমিকদের রাজনীতি থেকে দূরে সরে থাকতে নির্দেশ 
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দিয়েছেন।” হিমাত্রি ততক্ষণাং পান্টা জবাব দেয় £ “তোমর] ত গান্ধণীর বশংবদ 
নও। তোমাদের নেতৃত্বে শ্রমিকদের যে অংশ সংগঠিত তারাই অন্যদের পথ 
দেখাক না কেন ?” 

নিশখ এর উত্তর দিতে পারেনা । সে বলে প্রাদেশিক সম্মেলনের 
সময় এখানে “ইয়ং ক্মরেডস লশগের”ও সম্মেলন হবে। কলকাতা থেকে 
নেতার! আসবেন । তাদেরকেই 'এসব প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করে! । 

প্রাদেশিক কংগ্রেস সম্মেলনের সময় এ মণ্ডপেই বিভিন্ন সময়সূচিতে 
পর পর কয়েকটি সম্মেলনের আয়োজন কর' হয়েছে । মুবব সম্মেলনের সভাপতি 
হবেন প্রতুল গান্ুলী, প্রধান অতিথি ভঃ ভূপেন দত্ত । ইয়ং কমরেডস লীগের 
সম্মেলনের সভাপতি হবেন খ্যাতনামা শ্রমিক নেতা বঙ্কিম মুখাজ। রাজনৈতিক 
কর্মী সম্মেলনের সভাপতি নির্বাচিত হয়েছেন ত্রৈিলোকা চক্রবর্তী, যিনি 'মহারাজ” 
নামে সমধিক পরিচিত । অধীর আগ্রহে লামনের সেই দিনগুলির জগ প্রতণক্ষা 
করে থাকি । বিভিন্ন রাজনৈতিক মঞ্চ থেকে দেশের সামনে পথের কি ইঙ্গিত 
দেওয়া হবে ? 

খ্যাতনামা নেতাদের দেখার জন্য ওঁসুক্য কম নয়। বিশেষভাবে দেখার 
ইচ্ছ! মহারাজকে । 'বাংলায় বিপ্লববাদ' বইটিতে অনন্তকুমার ছর়নামে তীরই 
একটি জীবন্ত চিত্র ক হয়েছে। আরে অনেকের মুখেই শুনেছি এর 
সম্বন্ধে নানা কা। সতির্কারের বিপ্লবতাপস এই মানুষটি কোমলে কাঠিন্যে 
গড়া । “বভ্রাদপি কঠোরাণি মৃদ্ধনি কুসুমাদপি” বাকাটি এ*র বেলায় অক্ষরে 
অক্ষরে প্রযোজ্য ৷ অন্ত্রান্ত, অব্যর্থ তার হাতে পিস্তলের লক্ষ্য । কত দৃঃলাহসিক 
অভিযানের ভিনি নায়ক । আত্মগোপনের জীবনের দুঃখকষ্ট ধীকে কখনও 
এতটুকু বিচলিত করতে পারে নি। নৌকার মাঝি মেজে মাসের পর মাস 
কাটিয়েছেন ! শৃঙ্খল! রক্ষায় অত্যন্ত কঠোর অথচ সহকর্মীদের প্রতি স্রেহে 
অতাঁব কোমল । মানৃষের প্রতি ভালবাসায় তার হাদয় কানায় কানায় ভরা 
বলেই আপনাকে দেশমাতৃকার পৃজায় একান্তভাবে উৎসর্গ করেছেন। নিজের 
বলে তার কিছু নেই, নিজ্গের সম্বন্ধে চিন্তা মনে ঠাই পায় না। শুনেছি 
অনৃশলন এবং স্গান্তরের মধ্যে প্রচণ্ড বিরোধ সব্বেও দ্বই দলের যে কয়েকজন 
নেতা! সবজনশ্রদ্ধেয়, মহারাজ তাদেরই অনাতম | 


নিজেকে যদি কারুর ছাচে গড়ে তুলতে হয় তাহলে এই মানুষটিরই ছাচে । 
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কিন্তু শুধু ব্যক্তিত্বের উপর আস্থাকে সম্বল করে ত ইতিহাসের এই অধ্যায় পাড়ি 
দেওয়! সম্ভব নয়। চিন্তার সেই স্তর পিছনে ফেলে এসেছি । জাতির জীবনের 
এই মহাসন্ধিক্ষণের কথ! ভেবেই বৌধ হয় বিদ্রোহ বি তাঁর গানে বলেছেন 
“কাণ্ডারশ হুশিয়ার” । কোথায় সেই ফাগু'রী, ধার বিপ্লব সাধনার মধ্যে 
হয়েছে মুগপৎ জ্ঞান ও কর্ধের সমন্বয়? যার ইতিহাস-চেতনায় ভবিহ্যতের 
রূপরেখা স্পট হয়ে উঠবে আর সেই আজে!কে প্রদণ্পূ হয়ে উঠবে আমাদের 
সামনে পথের দিগন্তরেখ। । 


নিখিল বঙ্গ ছাত্র সমিতি ৬ই এপ্রিল তারিখে কলকাতায় এক কনভেনশন 
আহ্বান করেছে । কথা উঠেছে ছাত্রেরা এবার জাতীয় আন্দোলনে যোগ 
দেবে নিজস্ব সংগঠনের নেতৃচ্চে, স্াধনভ!লে, দিজস্ব কর্পন্থা নিয়ে । ইতিমধ্যে 
কেন্দ্রীয় পঞ্ছিষদ বিভিন্ন জেলায় নির্দেশ প:ছিয়েছে ছাত্ররা যেন শ্রাইন অমান্তের 
'জন্য স্বেচ্ছাসেবক দলে নাম লেখায় । আন্দোলন পরিচালনার জন্য প্রদেশ 
কং-গ্র+্, নেতৃত্ব প্রদেশ থেকে মহকুম। পর্যও বিএভষ্র স্তরে আইন অমান্ন সমিতি 
গঠন ফরতে বলেছেন । সোদ্পুরে স্থাপিত হয়েছে স্বেচ্ছ'সেবকদের শিক্ষা 
শিবির । সেখান থেকে ট্রেনিং নিয়ে তার! যাবে লবণ আইন অমান্যের জন্ 
নির্দিষ্ট বিভিন্ন কেন্দ্রে। হোক না আন্দোলন অতিংস, পৃলিসের লাঠি ত 
আঁহংস নয়। জেনে শুনে স্বেচ্ছায় শান্তভাবে পৃলিসের বেধড়ক আক্রমণের 
স্তোকাবিল৷ করতে যাওয়াটাও যথেষ্ট সাহসের পরিচয় । তারপর আছে কারা- 
বাসের ক্লেশভেগ । কিন্তু যে হাঁওয়! এসে গিয়েছে তা যেন ভনরুকে নিমেষে 
দুঃসাহসী করে তোলে । দেশের জন্য কাস:এরণ হয়ে ওঠে ১ খানের নিদর্শন 1 


রাজশাহী থেকে প্রথম সত্যাঙ্হশী দল যাত্রা করে, তাদের গলায় ফুলের 
মাল। পরিয়ে বিপুল সংবর্ধনার মধ্যে বিদায় দেওয়া হল। তারা এখান থেকে 
সোদপুর পর্যন্ত সুদীর্ঘ পথ পদত্রজে পরিক্রমা! করবে। এই পরিক্রমার দ্বার! 
গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে দেওয়া হবে অহিংস সংগ্রামের আহবান । জনচিতকে 
সংগ্রামের জন্য প্রস্তত করে তে'লার এই কৌশলের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন গান্ধগজশ 
সবার ডাণ্ডী অভিযানের পরিকল্পনায় । দেশের বিভিন্ন প্রান্তে লবণ সত্যাগ্রহণরা 
এইভাবেই এগিয়ে চলেছে । 

যা ছিল আপাতদৃষ্টিতে নিছক লবণ আইন অমান্, তা দেখতে দেখতে 
ব্রিটিশ গভমেণ্টের কর্তৃত্বকে অন্বশকার করার দেশব্যাপী প্রতথকে পরিণত হয় । 
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রাজশাহীতে যার! সত্যাগ্রহীদের প্রথম দলে যোগ দেয় তাদের মধ্যে এমন ছ্বই 
একজন ছাত্র ছিল যারা কোনদিন রাজনীতির ছায়া মাড়ায়নি। বিশেষত 
সন্তোষ বাগচিকে আমরা সবাই এতদিন হাসির খোরাক হিসাবেই দেখে 
এসেছিলাম । উশক্ষো খুশকো চুল, গেরুয়া রংয়ের ঢোল! হাতা পাঞ্জাবী পরে 
মে যখন কলেজের অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃতি করত তখন তার 
বাচনভঙ্গি এবং হস্ত-সঞ্চালনের ভঙ্গিমা আমাদের বিশেষ উপভোগের বস্ত ছিল। 
ছাত্রমহলে তার পরিচয় ছিল হতাশপ্রেমিক কবি বলে। সেই লোকটি যখন 
এগিয়ে এল সত্যাগ্রহণ দলে নাম লেখাতে তা অনেককে বিস্মিত করেছিল। 
পরে নিজের অভিজ্ঞতায় বার বার দেখেছি যে, আন্দোলনের জোয়ার এলে 
এমনি ধরনের বহু মানুষ তাতে ঝীপিয়ে পড়ে । তারা পরাঁক্ষিত কর্মীদের পাশে 
ঈাড়িয়ে দুঃখবরণ করে, স্বৃত্যুর সম্মুখীন হতেও ভয় পায় না । 

ছাত্রদের মধ্যে উৎসাহের কি বিপুল জাগরণ এসেছে, কলকাতায় কনভেনশনে 
তার নিদর্শন দেখি । . গ্যালবার্ট হলের ভিতরে ও প্রবেশপথে ভিলধারণের 
ঠাই নেই। বিভিন্ন জেলা থেকে বনু প্রতিনিধি এসেছে । সভাপতি 
যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত তুমুল হর্ধধ্বনির মধ্যে বক্তৃতা দিতে ওঠেন । সভাপতির 
বক্তৃতার পর ভাবী কর্মপন্থা নিয়ে কিছুক্ষণ তুমুল বিতর্ক চলে । এক অংশ দাবি 
ফরে এখন থেকেই সার৷ বাংলার সমস্ত শিক্ষায়তনে অনিষ্ট কালের জন্য 
সাধারণ ধর্মঘটের ডাক দেওয়া হোক । অন্বের বলে সাধারণ ধর্ঘটের সময় 
এখনও আসেনি । আইন অমান্য আন্দোলন আরো! কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর 
সেই ডাফ দেওয়া সমীচখন হবে । সমিতির শ্রদ্ধাভাজন নেতারা ছিলেন 
শেষোক্ত মতের পক্ষে । তাই শেষ পর্যন্ত আইন অমান্য আন্দোলনের প্রতি 
সমর্থন এবং আন্দোলনক্ষে সর্বতোভাবে সাহায্য করার জন্য ছাত্রদের প্রতি আহবান 
জানিয়ে প্রস্তাব গহণত হল । 

সাধারণ ধর্মঘট সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে গরমের ছুটির পর আর একটি 
কনভেনশনে । ইতিমধ্যে যারা ইচ্ছুক তার! স্বেচ্ছাসেবকদলে নাম লেখাবে এবং 
নিজ নিজ কর্মক্ষেত্রে আইন অমান্য সমিতির সহযোগিতায় কর্মসুচী স্থির করবে। 
ফলফাতায় ছাত্র সমিতির নে'শরা বিভিন্ন পার্কে সভায় সিডিশান বা রাজদ্রোহের 
আইন অমান্য করবেন । সরকার যে সব বই বা পত্রিকা বাজেয়াপু করেছে সেই 
ধরনের পৃম্তক-পৃস্তিকা পাঠ করা হবে প্রফান্ঠ জনসমাবেশে । 


১৩৬ 


মা দিন কয়েক আগে গাড়োয়ানদের ধর্মঘট মহানগরীর রাজপথে নতুন 
ইতিহাস রচনা করেছে। ধর্মঘটাদের উপর পুর্লিসের গুলি চালনার প্রতিবাদে 
আমাদের ফনভেনশন সোচ্চার হয়ে ওঠে । গণবিক্ষোভের আগুন বিভিন্ন পথে 
বিভিন্ন ধারায় আগ্নেয়গিরির লাভান্তরোতের মতই উদ্গীরিত হতে শুরু করেছে । 
এই ধারাগুলিকে একত্রে মিলিয়ে মহ! প্রবাহের সৃষ্টি করবে কে ? 


সমিতির সর্ষোচ্চ নেতাদের সঙ্গে দেখা করার জন্য জিভেশদার চিঠি নিজে 
এসেছিলাম । দেখা হয় প্রতুলদার সঙ্গে । তিনি আমাদের বক্তব্য মনোযোগ 
দিয়ে শোনেন বটে, তবে সন্তোষজনক জবাব পাই ন1। শুধু এইটুকু আশ্বাস 
নিয়ে ফিরি যে, রাজশাহতে প্রাদেশিক সম্মেলনের সময় সারা বাংলার নেতৃ- 
স্থানীয় কর্মীদের সঙ্গে আলোচনার পর নির্দেশ দেওয় হবে । ফিরে সম্মেলনের 
প্রস্তুতির কাজে ডুবে যেতে হয়। বাধিক পরীক্ষা হয়ে গিয়েছিল আগেই, তাই 
রক্ষা । এদিকে সার! দেশে আইন অমান্য আন্দোলন এগিয়ে চলেছে । সেই 
সঙ্গে চলেছু ব)াপক হারে সত) গ্রহীদের গ্রেপ্তার ও নির্নম লাঠিচালনা । পুলিসের 
বে-ধড়ক লাঠিচালনাকে আঙ্গ আর কেউ পরোয়া করেনা । নিরস্ত্র হলেও 
মানুষের মন থেকে ভয়ডর মুছে শিয়েছে। গান্ধীজীর 'এক আবেদনের পর 
সার! ভারতে মেয়েরাও নেমে পড়েছে সংগ্রামের মগ্দানে । অলঙ্কারের বদলে 
মোটা খন্দরের শাড়, কারাবরণ, পৃলিসের হাতে লাঞ্চনা __ এই সবই হয়ে 
দাড়িয়েছে নারীদের অঙ্গের আভরণ । 


অসহযোগ আন্দোলনেও মেয়েরা যোগ দিয়েছিল। কিস্তু এবার তারা৷ 
রপক্ষেত্রে অবতগর্ণ হয়েছে বিপুল সংখ্যায় । ম্বাধানতা আন্দোল- 7 জোয়ার 
মেয়েদের নতুন মর্যাদা দান করে। তারা আর অন্তঃপূরে অবগুপ্ঠিতা নয়। 
বীরাঙ্গনার বেশে সমান মর্যাদায় পুরুষের পাশে এসে দীড়ায়। আমাদের 
শহরেও তার ঢেউ লাগে । . 

রাজশাহণ ছিল এদিক থেকে অত্যন্ত রক্ষণশীল ৷ অন্তঃপৃরিফারা অসূর্যম্পহা 
হয়ে থাকবেন এটাই বনেদীয়ানার লক্ষণ । বালিকা বিদ্যালয় থাকলেও কলেজে 
সহশিক্ষা প্রচলনের প্রস্তাব কার্যকরী হতে পারে নি অভিজাত সমাজপতিদের 
বিরোধিতার দরুন ৷ এবার তাদের অনুশাসনকে উপেক্ষ1 করে স্বেচ্ছাসেবি গাদলে 
নাম লেখাতে এগিয়ে আসে সৃরেন মৈত্র মহাশয়ের কন্ত' মীরার নেতৃত্বে আরো 
কয়েকটি মেয়ে । সবার নাম আজ আমার মনে নেই। থাকার কথাও নয়। 
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তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটেছে খুব অল্পই । তবে শমিতার কথ! এই 
কাহিনীর সঙ্গে বিশেষভাবে জড়িত । কেন না তাকে উপলক্ষ্য করেই আমি 
হিমাদ্রির ব্যক্তিত্বের একটি ফোমলতম দিকের সন্ধান পেয়েছিলাম । সে তার 
হবদয়ের দুয়ার খুলে ধরেছিল আমার সামনে । শমিতাকে ঘিরে তার মনে একটি 
নিভৃত স্বপ্নকে মঞ্জরিত হয়ে উঠতে দেখেছি । প্রথমটায় অবশ্য হিমাত্রি আর 
শমিতা পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম । আরো বেশি 
অবাক হয়েছিলাম তাদের সপ্রতিভভাবে আলাপ করতে দেখে ৷ শুধু শমিতারই 
নয়, হিমাত্রির পক্ষেও সপ্রতিভতা সেদিন আমার চোখে বিস্ময়ের কারণ 
হয়েছিল বৈকি ! 

আমার কাছে তখন পর্যন্ত নার রগ গেছে রহ্যন্পপিণণ, কল্পলোকবাসিনণ । 
অনাত্মীয়া ক্ষোন কিশোরণ ব তরুণীর সঙ্গে পরিচয় দূরে থাকুক, সংব্রবে অসার 
সুযোগ ঘটেনি । আ.স্বীয়ত্] সম্পর্কে সম্পফিতাদের মধ্যেও এ বয়সের কাউকে 
পাই নি। যে'বনের ত।গিদে অবকাশের কোন মুহূর্তে বা ঘুমভাঙা রাতে হয়ত 
এমন 'একজনফে একান্ত আপনার করে পাওয়ার আফাজ্ষা জেগেছে যার সান্নিধ্য 
জীবনকে স্িগ্ধতার পরশে ধন্য করে তুলবে । কিন্ত যে পথ বেছে নিয়েছি তাতে 
সে কল্পনাকে জোর করে দূরে সরিয়ে রাখতে হয়েছে । তাকে দুর্বলতা বলেই 
ভেবেছি । দুর্বলতার কথা কারুর কাছে প্রকাশ করি নি। নির্লের কাছেও 
নয়, হিমাত্রির কাছে ত নয়ই । 


হিমাদ্রিকে ভেবেছি আগাগোড়। ইস্পাতে ঢ।লাই কর! বিপ্লবী বলে। তাই 
কৌতুহল দমন করতে পারি না। একদিন তাকে খোলাখুলি জিজ্ঞস। করি । 
সেও অকপটে মব কথা খুলে বলে । হিমাত্রিকেও ছাত্র সংগঠনের কাজে জেল'র 
নানা স্থানে ঘুরতে হয়। এমনি ঘোরার মধ্য দিয়েই হয় শমিতার সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় । 


সেবার দ্বদিনের জন্য তাকে যেতে হয়েছিল রাক্ষশাহশ শহরের নিকটেই একটি 
বধিষু গ্রামে । গিয়েছিল একজন সহপ!ঠী বন্ধুর অতিথি হয়ে । কিন্তু যে দ্বদিন 
সেখানে ছিল রোঁজই একবেলা পাড়া প্রতিবেশীদের ক'রুর না কারুর বাড়িতে 
খাওয়ার নিমন্ত্রণ গ্রংপ করতে হয়েছে । দ্বিতীয় দিনে যে বাড়িতে দুই বন্ধু 
পাশাপাশি খেতে বসেছে সেখানে পরিবেশন করে একটি সুন্দরণ কিশোরণী । 
হিমাপ্রি প্রথমে তার দিকে ভাল করে চেয়ে দেখে নি। বধিয়সী বিধব। গহকত্রী 
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সামনে বসে অতিথিদের খাওয়ার তদারফষ করছেন। গ্লেহকোমল মাতৃহৃদয়, 
কথার ফাকে ফাকে হিমাদ্রির বাড়ির খবর নিচ্ছেন । আপনজন থেকে দুরে 
হোস্টেলে তার না জানি কত অন্ুুবিধা হচ্ছে ভেবে উদ্বেগ প্রকাশ করেন । 
কথার জবাব দেওয়ার জন্য এক সময় মুখ ুলতেই হিমাদ্দির চোখ পড়ে দেওয়ালে 
টাঙানো কার্পেটের উপর লেখনের দিকে । কাটের ফ্রেমে বাধানে কার্পেটে 
উল দিয়ে বুনে লেখা “যার! ডাক দিয়ে গেল, বন্দাশালার শিকল বঙ্কারে”। 
সেদিকে হিমাদ্রির দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে দেখে মহিল! বলেন 2 “ওটা শমিতার 
লেখা । ওতো তোমাদেরই দলে, স্বদেশীর ভীষণ ভক্ত 1” 

হিমাদ্রি এবার মেয়েটির দিকে তাকিয়ে দেশতেই দুজনেই অগ্রন্ত* হয়ে পড়ে । 
শমিতার দুই চোখ এতক্ষণ ওরই মুখের দিকে নিবদ্ধ ছিল । গোর মু মণ্ডুলে 


চে 


লজ্জার ঈষং রম্ভিম[ভ। ছড়িয়ে পড়ে । হিমাদ্রিও বুকের ভিতরে অনুভব করে 
এক অনান্থাদিতপূর্ব চাঞ্চল্যের 'অনুন্রতি। মহিলাটি জানান শমিত! ভার 
ন'তন9, ড5. শহরে বালিকা বিদ্যালয়ে উপরের ক্লাসে পড়ে । কয়েক দিনের 
ছুটিতে বাড়িতে এসেছে । বিদায় নেওয়ার সময় হিমাদ্রি বৃদ্ধার পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করে, শমিতাকে জানায় নমস্কার । শমিতা। এখন সপ্রতিভভাবেই প্রতি- 
নমস্কার করে । 


হিমাদ্রি অসঙ্কৌচে আমাকে বলে যে, এ গ্রাম ছেড়ে চলে অ'সার পরেও বার 
বার ত্বর মনের পটে ভেসে উঠেছে একখানি স্িগ্ধ কমনীয় মুখচ্ছবি, ঘন কালো 
দুই চোখে পুজারিণীর শুচিশুত্র ঘটি । এই কিশোরখর চোখের নগরব ভাষায় 
সে থৃজে পায় বারপুজ্গার অথ 

তারপর সম্প্রন্ত দুজনের দেখা হয়েছে নাটকীয় পরিবেশে, সম্মেলনের 
অভ্যর্থ" সমিতির অফিসে । হঠাং এভাবে ৬/।বার দেখা হবে সে কথা বে!ধ হয় 
কেউ ভাবে নি। আকন্মিকতার প্রথম ধাক্কাটা কাঁটিয়ে উঠতে দু পক্ষেরই কয়েক 
মুহুত সময় লাগে । 

শমিতার সঙ্গে আছে তিন চারটি মেয়ে । তারা স্বেচ্ছাদে।এক1 দলে নাম 
লেখাতে এসেছে । হিমাত্র তদের বসতে বলে প্রশ্ন করে £ “আপনারা কি 
অভিভাবকের অনুমতি নিয়ে এসেছেন 2” শমিত। পান) প্রশ্ন করে £ “ছেলেদের 
বেলায় কি অনুমতির কথ) ওঠে £” হিমাত্রি জ.'ব দেয় £ “কোন কোন ক্ষেত্রে 
ওঠে টৈকি 1” তারপর একটু হেসে বলে “আপনি রগ করছেন কেন 2 অন্তত 
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আমাদের এই শহরে এখনও খুব বেশি সংখ্যক মেয়ে প্রকাশ্তটে আন্দোলনে নামে 
নি।” শমিতাও হেসে ফেলে, বলে £ “আমর! অনুমতি নিয়েই এসেছি। নতুবা 
ফি আসা সম্ভব হত ?” 

তারপর কয়দিন মাঝে মাঝে কিছুক্ষণের জন্য দেখা, য়েকটি কথা, একটু 
হাসি। তবু ছুটি তরুণ হৃদয়ের পক্ষে' পরস্পরের ফাছে আসার পক্ষে এটুকুই 
যথেষ্ট । বিশেষ করে যখন তারা একই সংগ্রামের টৈনিক । 

সব কথা শুনে আমি বলি “হিমা্রি! তোমাকে এতদিন নীরস পাথর 
বলেই ভেবেছি । এখন দেখছি যে, পাষাণেরও হৃদয় আছে আর সেখানে 
প্রেমের মুকুল ফোটে । কিন্তষে পথের মোড়ে মোড়ে বিপদ প্রতণক্ষ! করে 
রয়েছে, সেখানে প্রেমের স্থান আছে কি ?” 


হিমাত্রি বলে, “এইখানে তোমার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গির তফাত । আমি 
মনের কৃচ্ছ,সাধনে বিশ্বাসী নই। অন্য দেশের বিপ্লবে মেয়ের! পুরুষের সঙ্গে 
সমান অংশ নিয়েছে । বিপ্রবী ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভালবাসাও হয়েছে। 
তারা৷ একথ। জেনেই একে অন্যকে ভালবেসেছে যে, হয়ত বাসরশয্য রচনার 
শুভক্ষণ কোনদিনই আসবে না! তাদের জীবনে ।” 

আমি বলি £ “তাহলে হৃদয়কে অন্যের হাতে তুলে দেওয়ায় কি লাভ? একক 
অপূর্ণ অকাক্ষার বেদনাময় স্মৃতিকে বয়ে চলাই কি সার হবে না ?” 

হিমাপ্রি বলে £ “আমি ত মনে করি যে, হাদয়কে উপবাপী রাখার চেয় সে 
বেদনা অনেক শ্রেয় । সেখানে ব্যথার সঙ্গে জড়িয়ে থাকে মাধূর্ষের পরশ । 
শমিতার সঙ্গে হয়ত পরে আর কোনদিন আমার দেখা হবে না। তরু এই 
স্বৃতিটুকু অনুপম পাথেয় হয়ে থাকবে ।” সে আমাঞ্ে পান্ট জিজ্ঞাস! করে £ 
“তুমি কি স্বপ্ন দেখ না কখনও ? তুমি কি পেরেছ যৌবনের সমস্ত আকাঙ্ষা- 
ফামনা-বাসনার কফণ্ঠরোধ করতে ?” 


আমি বলি £ “তা পারি নি ঠিকই । স্বপ্নও যে দেখি না তা নয়। তবে আমার 
্বপ্রচারিণী ত এখনও কায়! ধরে নি, অস্পষ্ট ছায়া হয়েই আছে। তাছাড়া তুমি 
যেভাবে বেদনাকেই পুরস্কার বলে মেনে নিতে রাজী আছ, আমি নিজের 
সম্বন্ধে ততটা নিশ্চিত নঈ । আমার মনে হয় যে, পেয়ে হারাবার ব্যথা! বোধ হয় 
না পাওয়ার দ্বঃখের চেয়ে অনেক বেশি । তাই আমাদের জীবনে সে হল্পনা 
এখন নিছক কল্পমায়া হয়ে থাকাই ভাল ।” 
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এ প্রসঙ্গ তখন আর বেশিদ্বর অগ্রসর হতে পারে নি। তরু যেটুকু হল 
তা থেফে আমার অনেক দিনের একট! জিজ্ঞাসার জবাব পাই। বিপ্লবীরাও 
ত রক্মাংসের মানুষ । তাদের জীবনে কি নারীর প্রেমের স্থান নেই? 
হিমাপ্রি খুব আত্মপচেতন দৃঢ়চিত্ত স্প্টবক্তা! বলেই এত সহজে মনের কথ। খুলে 
বলেছে, অন্যের কখনও মুখ ফুটে বলতে চাইত না, দুর্বলত! প্রকাশ করা 
হবে বলে। “পথের দাবী'তে শরংবাবু সব্যসাচীর জন্য সুমিত্রার প্রেমকে স্পঙ্ট 
করেই রূপ দিয়েছেন । কিন্তু সব্যসাচশর মনের ভিতরটায় উকি দেওয়ার 
সুযোগও পাঠকদের দিতে চান নি। দুর্বলতা থাকাটা ত মানুষের পক্ষে 
অস্বাভাবিক নয়। তাকে জয় করতে পারাটাই শক্তির পরিচয় । নরনারীর 
ভালবাসা আলোবাতাসের মতই প্রকৃতির দান। সেটাকে দুর্বলতা বলেই 
ব৷ গণ্য কর! হবে কেন £ য্দিতা এগিয়ে চলার পথে পিছুটান হয়ে দীড়ায় 
তাহলে অবশ্য আলাদা কথ।। কিন্ত বিপ্রবীরা বলিষ্ভাবে পিছুটানের 
মোকাবিল! ফরবে, এই ত আশা করি। 

নির্ধাপ্লিত দিনে প্রাদেশিক সন্মেলন শুরু হয় । মূল সভাপতি যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্রু কারাগারে বন্দী । ক্ষলেজ স্কোয়ারে আইন অমান্যের জন্য দণ্ডিত হওয়ার 
পরই তাকে পুলিস হেফাজ্কে রেঙ্ুনে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । সেখানে একটি 
রাজদ্রোহাত্মক বক্তৃত। দেওয়ার অপরাধে বিচার হবে। স্রভাষবাবুও কা'রাবরণ 
করেছেন । সভাপতি হয়ে আসছেন প্রবীণ বিববী নেত' বিপিন বিহারী গ'স্কুলী । 

বাজশাহণ স্টেশন থেকে সব কয়টি সম্মেলনের সভাপতিকে বিরাট আড়গ্বরে 
মিছিল করে সভামণ্ডপে নিয়ে আস! হয়। মিছিল্ক্ক বৈশিষ্টামত* করে 
তোলে স্ব্েচ্ছ!সেবক বাহিনশর রুট মার্চ। সামরিক কায়দায়, ব্যাণ্ডের «জনার 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের দৃপ পদক্ষেপের ছবিটি আজও যেন চোখের সামতোে ভাসে । 
তির সাগর মন্থন করে কত অসংখ্য টুকরো টুকরে। ছবি মনের পটে 
সামনে এসে দাড়াতে চায় । ভাবগস্ভীর পরিবেশে জাতীয় পতাকা উত্তে'লনের 
অনুষ্টান। প্রাণ দিয়েও পতাকার মান রক্ষার শপথ নিই সমবেত ক্লে । 
প্রতিনিধিদের ভিড়ে সভামগুপ জনজমাট । বড় রাস্ত' থেকে মণ্ডপের প্রবেশদ্বার 
পর্যন্ত স্থেচ্ছাসেবকদের কড়। পাহার। । 

আমার অভিজ্ঞতায় এই প্রথম এত বড় একট! ম্মলসনে যোগ দিয়েছি। 
দর্শক হিসাবে নয়, মহাযজ্জের একজন প্রধান শরিক। বুকে আট! রয়েছে 
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কর্মকর্তাদের পদমর্যাদার চিহত, মন্ত বড় একট! ফাপড়ের ফুল। তা দেখে 
স্বেচ্ছাসেবকেরা সসম্মানে পথ ছেড়ে দেয়। প্রতিনিধিদের অনেকের দৃষ্টি আকধিত 
হয় আমার দিকে । একজন বয়স্ক প্রতিনিধি এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করেন £ 
“সত্যেন ! চিনতে পার £” চিনি চিনি করেও যখন পারি না, তখন পরিচয় 
দিয়ে বলেন £ “আমি তোমার ছোটবেলার মাস্টারমশায় মণি ভৌমিক ।” 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করি । তার মনে দেশপ্রেমের যে বহিশিখা চাপ! 
আছে বলে অনুমান করেছিলাম তা৷ সত্য হতে দেখে আনন্দ বোধ করি । 

এই ধরনের কত প্রিয় স্মৃতির পাশাপাশি কিছু কিছু অপ্রতিকর ঘটনার 
কথাও জমা য়ে আছে অভিজ্ঞতার ভাগু!রে । একটি ঘটনা বিশেষভাবে মনে 
পড়ে । ছোট্ট ₹লেও তার তাংপর্য তুচ্ছ ফরার মত নয় । অনুশীলনের বিদ্রোহী - 
দলের নেতৃস্থান্খয় কমার! প্রায় সবাই নিউ হোস্টেলে অতিথি হয়েছেন। কুমিল্লার 
প্রভাত চক্রবত, মণখন্দ্র চক্রবর্তা, ঢাকার সতীন রায়, খুলনার প্রমথ ভৌমিক 
এবং আরে! অনেকে । এই নিয়ে যে শহরের সহক্মীদের কারুর কারুর মনে 
আমাদের সম্বন্ধে সন্দেহের উদ্রেক হয়েছে তা জানব কি করে? ধারা হোস্টেলে 
উঠেছেন তারা নিজ নিজ পূর্বপরিচিত বন্ধুদের অতিথি হয়েছেন। সহকমী সুলভ 
মনোভাব থেকে আমরা তাদের সুখসৃবিধার প্রতি যতটুকু সম্ভব নজর রেখেছি । 
এতে আমাদের দোষটা কোথায় ? অথচ শহরের একজন বয়স্ক সহকম সামান্য 
একট৷ ছুতোয় সন্দেহট। বেশ উঠার সঙ্গেই প্রকাশ করেন। ট্ুনুদা সেখানে 
উপস্থিত ছিলেন । ভিনি এ কমীটিকে ভংসন। করলেন । ফলে ব্যাপারটা! 
তখনকার মত বেশিদূর ন। গড়ালেও আমি তিশ্ততার স্বাদটুকু ভুলতে পারি না । 


আমর মান্সলোকে যে আবহসঙ্গীতের মধ্যে সম্মেলনের উদ্বোধন হয়েছিল 
তার ম'কঝে এই ঘটনা বড় বে-প্ররো মনে হয়। রাজনৈতিক সমীদের মধ্যে 
বিনা কারণে এতখানি অবিশ্বাস আর অসহিষ্ণুতা দেখা দেবে কেন ? সুরেন 
দাশগুপু বলে যে, আমি হলাম উপলক্ষ মাত্র, উদ্ম। প্রকাশ করা হয়েছে আসলে 
তার এবং টৈলেনদা% বিরুদ্ধে । সন্দেহট! তাদেরই উপরে । শুনে আমার 
আরো খারাপ লাগে । কয়েক বংসর আগে হলে সম্ভবত খুব বড় আঘাত 
পেতাম । এখন মবশ্য ততট! লাগে না । রাজনগতির কালো দিকগুপির সঙ্গে 
পরিচয়ও ত ক্রমে বেশি করে ঘটছে ! 

বিভিন্ন সম্মেলনে নৈতাদের বক্তৃত। শুনি । জানতে পাই অনেক ফথ।। 
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শিখি কত নতুন কিছু । প্রতোকটি সম্মেলনের বক্তৃতা এবং আলোচনা থেকে 
এমন কিছু উপাদান পাই যা চিন্তার বিকাশে সাহায্য করে। আবার তানেক 
বক্তব্যকে নিজের মনের পছন্দসই ভাবে ব্যাখ্যা করে নিই । তবু আমাদের 
সেই সঞ্চিত প্রশ্মগুলির সন্তোষজনক জবাব কোথাও পাই না । প্রত্যেক দিন 
রাত্রে হিমাদ্রি, সুরেন, আমি ও নির্গল একত্রে বসে সারা শিনে শোন! ফথাগুলির 
মধ্যে পাওয়! ন। পাওয়ার হিসাব মেলাই । নিল বড় 'একট' পথে! বলে না, 
শুধু শোনে । মূল সম্মেলনে স্বাভাবিকভাবেই জাতীয় কংগ্রেসের জাইন অমান্য 
কর্মসূচু*র প্রতি সমর্থনের আহবান জানিয়ে প্রস্তাব “হত তয় । 

স্বব সম্মেলনের সভাপতির ভাষণে প্রচল গাঙ্থুলীর কণ্ঠে শুনি নন ফর । 
“গণবিপ্লবের যুগ এসেছে । সেই আদর্শ নিয়ে কাজ করতে হবে । এখন প্রয়োজন 
হল গণ-আন্দোলনের মারফত জনগণের বৈপ্রবিঙ্গ চেতনার জাগরণ ঘট।নে! 1” 

গণবিপ্রবের এই ধারণায় যে অস্পন্টতা রয়েছে তান্ছে তলিয়ে বোঝার 
উপযোগী রাজনৈতিক নি্চিক্ষণত। আমাদের কারুরই তখন হয়নি । আমর' 
প্রত্ুলদার বক্তবোর ইতিবাচক দিকটিকে বড় করে দেখি । সমিতির সর্বোচ্চ 
নেতার তাতলে নবযুগচেতনাকে স্বীকৃতি দিয়েছেন । সহকর্মী দের মধ্যে যারা 
সন্ত্রাসব!দশ কার্মকলাপের জন্য অধীর, গিণ' শবটি শুনলে যাদের নাক উচু হয়, 
তাদের পক্ষে এট। বড় রাজনৈতিক পর'জয় । জিতেশদ। যে বলেছিলেন নেতৃত্বের 
মতামতেও পরিবর্তন ঘটছে সে কথ। তাহলে সত ! কিন্ত গণবিপ্লবের জন্য কোন্‌ 
কর্মসুচ? নির্দেশ করেন নেতারা 2 যে গণ-আন্দে'লন শুরু হয়ে গিয়েছে তাতে 
আমাদের ভূমিকা কি হবে £ এসব প্রশ্থের জবাব ত পাইনি) হি সবলে; 
“হয়ত গোপন বৈঠকের পর নির্দেশ আসবে ।” 


আসবে কিঃ আমরা তার মত আশাবাদী হতে পারি না। নেতৃত্ব 
চিন্তায় পরিবর্তনের জক্ষণ (দখা দিয়েছে মত্যি-_তবে অনেক বিলম্বে । তী'রা 
ঘটনাপ্রবাহের তুলনায় সেদিক থেকে পিছিয়ে রয়েছেন। অন্দিকে ইয়ং 
কমরেডস লখগের সম্মেলনে ”?' সব বক্তৃতা শুনি তাতেও পৃরোপুরি সন্তুষ্ট হতে 
পারি না। শুনি কংগ্রেন নেতৃত্বের চরিত্র বিশ্লেষণ । “বুজৌয়া নেতৃত্ব সাম্রাজ্য 
বাদের সঙ্গে আপস চায়। জনসাধারণকে বিশ্ললে” পথ থেকে দূরে স বয়ে 
রাখার জন্য তারা এই আন্দোলন শুরু করেছে । বুর্জোয়া আন্দোলনের মুক্তি 
আসবে না। মুক্তিসংগ্রামের আসল শক্তি শ্রমিক ও কৃষক। তাদের নেতৃত্ব 
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প্রতিষ্ঠার জন্ই গঠিত হয়েছিল ওয়ার্কার্স এযাণ্ড পেজান্টস পার্টি । তার অসমাপ্ত 
কাজকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ।” এতদিনের ব্যবধানে বক্তাদের সমস্ত কথা 
মনে নেই। তবে এটাই ছিল মুল সুর। ততদিনে বুর্জোয়া! শব্টির সঙ্গে 
যথেষ্ট পরিচিত হয়েছি । ডঃ ভূপেন দত্তর মুখে ত কথাটি হামেশ। শুনেছি । 


ংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতৃত্ব যে বুর্জোয়া, আপসপন্থী এবং মৌলিক 
সামাজিক-রাজনৈতিক পরিবর্তনের বিরোধশ সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছি । কিন্ত 
জাতীয় কংগ্রেসের ডাকে যে আন্দোলন শুরু হয়েছে সেটাকে বুর্জোয়া! আন্দোলন 
বলে অভিহিত করে দূরে সরে থাকার মুক্তি মেনে নিতে পারি না । যেখানে 
দেশের অগণিত শ্রমজীবী মানুষ লড়াইতে অংশগ্রহণ ফরতে চলেছে তখন কি 
আলোচন! ছাড়া অন্য ফিছু করণীয় নেই? ইয়ং কফষমরেডস লগ সম্মেলনের 
বক্তৃতাগুলি শুনে মোটের উপর এই ধারণ! হয় যেন বর্তমানের প্রতি তারা কোন 
গুরুত্ব আরোপ করেন ন।। 
কিন্ত কেন ? এই আন্দোলন তাদের নেতৃত্বে শুরু হয় নি বলে 2 আমাদের 
মনের ভারটাকে হিমা্রি তণক্ষ ভাষায় প্রকাশ করে বলে £ “আসলে দীড়াচ্ছে এই 
যে, আমাদের নেতার। এবং কমিউনিস্টরা, উভয়েই জনসাধারণকে সেই বুর্জোয়া 
নেতৃত্বের প্রভাবেই ঠেলে দিচ্ছে। তারা অন্য কোন পথ দেখাতে ব্যর্থ হয়েছে । 
সুতরাং যে পথ দেখিয়েছে তাকেই জনসাধারণ অনুমরণ কররে। বুর্জোয়া 
নেতাদ্রে হাত থেকে নেতৃত্ব ছেড়ে নেওয়ার মত শক্তি বা যোগ্যতা এদের কেউই 
অর্জন করে নি এখনও । আর সেই অক্ষমতাকে এর! ঢাকতে চায় নানা রকম 
বুলির আড়ালে 1” | 
প্রতীক্ষ' করে থাকি কর্মী সম্মেলনের জন্ম । সেখানে আসলে অনুশীলনের 
ফর্মীরাই মিলিত হবে । আমরা ভাবছি যে, দাদাদের সঙ্গে বিদ্রোহী নেতাদের 
গোপন বৈঠফে যদি ফোন মীমাংসা হয় তাহলে সম্ভবত সম্মেলনে তার কিছুটা 
আভাস পাওয়া যাবে । ইতিমধ্যে জিতেশদার সঙ্গে যেয়ে মহারাজের সাথে 
সাক্ষাৎ করে এসেছি । থাবার্ত বড় একটা হয়নি । মানৃঘটিকে শুধু চোখে 
দেখ! । অবাক হায় ভাবি যে, এই অত্যন্ত সাদাসিধে, বৈশিষ্ট্যবঞ্জিত চেহারার 
শান্ত স্থভাবের মানুষটিই মহারাজ ! বাইরের চেহার! দিয়ে যে ভিতরের আগুনকে 
বোঝ: যায় না সেকথ। ততদিনে ভালভাবেই জেনেছি । তবু তাকে দেখে বিস্ময় 
জাগে! বহু মানুষের ভিড়ের মধ্যে আলাদাভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করার মত ফোন 
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বৈশিষ্ট্যই চোখে পড়ে না। কথাবার্তা অত্যন্ত শান্ত, নিরুতাপ। অথচ 
প্রয়োজনে কি ভীষণ রুদ্র হয়ে উঠতে পারেন তিনি, তা ত কারুর অজানা নয় ! 

মহারাজ সবাইকে বলেন £ “তোমরা! আমাকে সভাপতি করে খুব বিপদে 
ফেলেছ। বক্তৃতা ত জীবনে কোন দিন দিই নি। দিতে হবে তাও ভাবি 
নি। এতগুলি লোফের সামনে লিখিত অভিভাষণ পড়তেও হয়ত আমার হাত 
কীপবে, পা কীপবে।” জিতেশদ! তার স্থভাবসিদ্ধ ফৌতুকভরে নজরুলের 
কবিতার জের টেনে বলেন £ “ছেলেরা যখন তলোয়ার দিয়ে দাড়ি টাঁচবে বলে 
, জিদ ধরেছে তখন আর কি করবেন !” 

কিন্ত কর্মী-সম্মেলনের অধিবেশন আর হতে পারে না। ১৯শে এপ্রিল 
ভোর না হতেই বিরাট পৃলিস বাহিন? প্রতিনিধি শিবির আর নেতাদের বাসস্থান 
ঘিরে ফেলে। খবর পেয়ে চারদিক থেকে সবাই ছুটে যাই। প্লিস চারটি 
সম্মেলনের চারজন সভাপতিকেই গ্রেপ্তার করেছে, আরে। কয়েকজন নেতার 
খোঁজ করছে। হঠাং কেন এই ধরপাকড় ? তরুণদের মধ্যে উত্তেজনা । তারা 
নেতাদের ছিনিয়ে নিয়ে যেতে দেবে না। শেষ পর্যন্ত নেতারা বুঝিয়ে শান্ত 
করেন । বহু লোক জম] হয়েছে । বিশাল জনতা মিছিল করে বন্দী নেতাদের 
সেন্টাল জেলের গেট পর্যন্ত পৌছে দিয়ে আসে । 


আমরা ফিরে এলে শুরু হয় খোঁজ নেওয়ার পালা, আর কেউ ধর! পড়েছেন 
কিনা! পুলিস রবীন্দ্রমোহন সেনগুধ, আশু কাহিল? প্রভৃতি নেতাদের সন্ধান 
করছিল। রবিদা, আশুদ৷ বহু অভিজ্ঞতায় পোডখাওয়া । তব" সতর্কতামবলক 
ব্যবস্থা হিসাবে প্রত্যেকটি রাতই প্রতিনিধি শিবিরের বাইরে ক।- তেন! ভাই 
আপাতত বেড়াজাল এড়াতে পেরেছেন। হোস্টেলের উপব পৃলিমের নজর 
এখনও পড়ে নি। পড়তে কতক্ষণ? অতএব ভাত চক্রবর্তীর মতন ধাদের 
নামে ওয়ারেন্ট থাকার সম্ভাবনা আছ তাদের নিরাপদে রাজশাহী শহর ছেড়ে 
চলে যাঁওয়ার ব্যবস্থা করা হয়। ততক্ষণে এই আকনম্মিক পৃলিসী হামলার কারণ 
জান! গিয়েছে । 

সকালের ট্রেনে কলকাত! থেকে বীরেন দাশগুধু সংবাদ নিয়ে এসেছেন । 
তার ফাছে জানা গেল টট্টগ্রামে বিপ্লব” অতকিত আক্রমণে সরকারী 
অন্ত্রাগার লুণ্ঠন করেছেন । তারা চট্টগ্রাম শহরের সঙ্গ বহির্জগতের সমস্ত যোগা- 
যোগ প্রায় বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন । সরকারী কঠপক্ষের দ্বারা বেতারে পাঠানে। 
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সংবাদ ফলফাতায় এসে পৌছাবার সঙ্গে সঙ্গে গভর্নর সারা বাংল! জুড়ে সমস্ত 
বিপ্লবী দলের নেতৃস্থানশয় কর্ম'দের গ্রেপ্তারের নির্দেশ পাঠিয়েছে । শুধু এখানেই 
নয়, সমস্ত জেলায় এতক্ষণে পাইকারণ হারে ধরপাকড় শুরু হয়ে গিয়েছে । 
শত্রপক্ষের প্রতি-আক্রমণ অত্যন্ত ব্যাপক হারে শুরু হয়ে গেল। কিন্ত 
আমাদের তরফ থেকে জবাব দেওয়ার প্রস্ততি কোথায় ? দাদাদের সঙ্গে বিদ্রোহী 
নেতাদের বৈঠক হয়ে ওঠে নি । কেন হয়নি তাই নিয়ে ইতিমধ্যেই ভুল বোঝাবুঝি 
এবং এফ পক্ষ থেকে অন্য পক্ষের উপর দোষারোপ শুরু হয়ে গিয়েছে । সুচিপ্তিত 
ংগঠিত ভাবে কোন পরিকল্পনা নেওয়ার সম্ভাবন। সম্বন্ধে হতাশ হয়ে পড়ি । 
হিমা্রি বলে £ “তরুণ কর্মগদের মধ্যে এখন চট্টগ্রামের পথ অনুসরণের ঝৌকটাই 
বড় হয়ে উঠবে । আর শেষ পর্যন্ত তার পরিণতি হবে খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন সন্ত্তাসব'দশ 
কার্যকলাপে ।” আমর! কি করব তাহলে ? হিমাদ্রি জবাব দেয় : “মামরাও 
শেষ পর্যন্ত স্রোতে গা ভাসাতে বাধ্য হব। আত্মসমর্পণ করব রোমা টিক 
উন্মাদনার সামনে । নতুবা কোন কিছু না করেই ধরা পড়ে যাব ।” 


জিতেশদ! এক নিভৃত বৈঠকে ডেকে পাঠালেন। তিনিই বা কি ধরে 
সুম্পঙ্ট কোন নির্দেশ দেবেন ? তিনি বলেন £ “আমিও হয়ত খুব বেশিদিন বাইরে 
থাকব না। সমিতির দায্লিত্ব এখন থেকে তোমাদের ভাতে । শুধু এইটুকু 
অনুরোধ করি, যা করবে তোমরা মিলেমিশে করবে ৷ সংগঠন যেটুকু আছে তা 
যেন ভেঙ্ষে না যায়|” 

জিতেশঞ্গার নির্দেশ অনুসারে প্রকাশ সংগঠনের ভার পেলেন ট্ুনুদী আর 
গোপন সংগঠনের দায়িত্ব থাকে অন্থিকা মৈত্রের উপরে । অস্থিকীবারু বৈঠকে 
উপস্থিত ছিলেন । তিনি যে অনুশীলনের কর্ণী সে কথা আগেই জানতাম । 
সর্বদা হাসিমুখ, মিষ্টভীষী, লাজুক প্রকৃতির এই মানুষটি হবেন জেলার গোপন 
সংগঠনের কর্ণধার । জিতেশদা যখন তাঁকে এই দায়িত্বের জন্য বেছে নিয়েছেন 
তখন নিশ্চয়ই তিনি যোগ্যতম পাত্র । 

জিতেশদার সঙ্গে কলেজের ছুটির পর আর দেখা! হবে না ধরে নিই । বিদাস়্ 
নেওয়ার সময় বুকের ভিতরট! মোচড় দিয়ে ওঠে । অগ্রজ প্রতিম নেতার সঙ্গে 
একটা নিবিড়, সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল । তবে সৈনিকের জীবন আমাদের । 
মুজিম্দ্ধের বলি সবাইকে একদিন না একদিন হতেই হবে । কেউ দ্বদিন আগে, 
কেউ হয়ত পরে। সেজন্য দ্বঃখ পেলেও মুষড়ে পড়া চলবে না! । গুরু দায়ি 
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এসে পড়েছে কাধের উপরে । ধীরা জেলার ভার নিলেন তারা বয়সে কিছুট! 
বড় হলেও তফাত খুব বেশি নয়। আমাদের সমান অংশীদার হিসাবেই গ্রহণ 
ফরেন তারা । 

এতদিন ফাজ করে এসেছি উপরের নির্দেশে । এখন থেকে সব কিছুর 
ঝুকি নিয়ে চলতে হবে। ফণত কাজ পড়ে আছে সামনে ! সংগঠনের ছিন্ন- 
সত্রগুলিকে আবার জোড়! দিতে হবে । নতুন নতুন ক্ষেত্রে ছড়িয়ে দিতে হবে 
সংগঠনকে । শক্রর অগ্নিবর্ণের সামনে চড়িয়ে প্রস্তুতি করতে হবে পাল্টা, 
আঘাত হানার । আমাদের কর্ণক্ষেত্র সীমিত বটে, কিস্ত সেখানে আমরাই ভ 
কাণ্ডারী। এবার হবে আমাদের যোগ্যতার পরীক্ষা । ইতিহাসের রথ দৃরস্ত- 
বেগে ছুটে চলেছে। তার এ প্রমত্ত গতির সঙ্গে তাল রেখে আমাদেরও 
ছুটতে হবে। 


17৮৯০ ১৪৯, 


ঝড়ের যাত্রী 


গরমের ছুটির আড়াই মাস ফোথ। দিয়ে কেটে যায়। যেন এক ঝটিকা- 
বিক্ষুন্ধ অশাস্ত সাগরের সৈকতে দীঁড়িয়ে প্রতণক্ষ। করছি কখন তার উত্তাল তরঙ্গ 
এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে । মনের ভিতরে গুনগুনিয়ে ওঠে বিদ্রোহী 
বির গ্রানের সেই ছত্রগুলি ঃ 
“মোদের পায়ের তলায় মৃচ্ছে তুফান, 
উধের্ব বিমান ঝড় বাদল ।” 
সারা দেশ জুড়ে আইন অমান্য আন্দোলনের জোয়ার ছড়িয়ে পড়েছে । 
শিলিগুড়িতে তার ঢেউ তখনও এসে পৌঁছায়নি বটে তবে নান' সূত্রে যেসব খবর 
পাই তাতে বুঝি যে, আন্দে'লন গোড়ার দিকের সীমিত চরিত্র অতিক্রম করে 
এফ অহিংস গণ-বিদ্রেহের রূপ নিয়েছে । বিদেশী শাসকের দমন নগতির নির্মম 
নিষ্ঠুর রথচক্র ব্যর্থ হয়েছে সেই বন্ধাপ্রবাহের গতিরোধ করতে । 
এপ্রিল মাসের শেষদিক থেকে শুরু হয় একের পর এক অভিনান্স জারীর 
পালা । সংবাদ প্রকাশের উপর অজস্র বিধিনিষেধের প্রতিবাদে জাতায়তাবাদণ 
সংবাদপত্রগুলি প্রায় পক্ষকাল বন্ধ থাকে । তারপর যখন তারা পুনরায় আস্ম- 
প্রকাশ করে, তখন চঙ্গে সেন্সরের বেড়াজাল এড়িয়ে আন্দোলনের খবর পরি- 
বেশনের নিত্য নতুন কৌশল উদ্ভাবন । কংগ্রেস সংগঠন বেআইনী ঘোষিত 
হয়েছে । কিন্তু আইন অমান্য সমিতি গোপনে সর্বত্র কাজের নির্দেশ পৌছে 
দেওয়ার এবং যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা করে। সমিতির দ্বারা প্রকাশিত 
সাইক্লোস্টাইল করা বুলেটিনের মারফত দেশের একপ্রান্তে যা ঘটছে তার বিবরণ 
অন্ত প্রান্তে পৌছে যাঞ্। পৃলিস শত চেক্টা সত্বেও সেগুলি বিলি হওয়৷ বন্ধ 
করতে পারে না । সর্বপ্রথম এই বে-আইনী বুলেটিনের দৌলতেই জানতে 
পারি পেশোয়ার এবং শোলাপুরের ব্গান্তকারণী ঘটনার কথা৷ দুর্ধর্ষ পাঠানেরা 
খান আবন্বল গফুর খানের প্রভাবে রাইফেল ছেড়ে অহিংসার মন্ত্রে দণক্ষিত 
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হয়েছে, তাই বলে হিম্মত হারায়নি । শান্ত নিরন্ত্র জনতাকে ছত্রভঙ্গ করার 
জন্য তাদের উপর সাঁজোয়া গাড়ি চালিয়ে দেওয়। হয়েছে । গোরা সৈন্যরা 
নিবিচারে গুলী বর্ষণ করেছে । পাঠান নারণ পুরুষ নির্ভীকচিতে তার সামনে 
ঈাড়িয়ে প্রাণ দিয়েছে । কেউ পালিয়ে যায়নি । অহিংস প্রতিরোধের এই 
নীতি আমার ফাছে অর্থহখন মনে হলেও সেই শহণদদের মৃত্ুভয়হণীন, আত্ম- 
দানের গৌরবকে ত কোনমতে ছোট করে দেখ! চলে না ! 

এরই পাশাপাশি ঘটেছে এমন আর একটি ঘটনা যার 'ইঁতিহানিক তাৎপর্য 
সুদ্বরপ্রসারী। ঠাকুর চন্দ্রসিংহের নেতৃত্বে গাড়োয়ালগ সৈনারা নিরস্ত্র জনতার 
উপর গুলি চালাতে অস্বীকার ফরেছে। সেনাবাহিনশর শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে এই 
প্রকাশ্ত বিদ্রোহকে গ হনমেন্ট কঠোর হস্তে দমন করতে চায়। ঠাকুর চক্দ্রসিংহ 
প্রমুখ কয়েকজনকে গ্রেগ্ধার করে সামরিক আদালতের বিচারে যাবজ্জীবন কারা- 
দণ্ডে দণ্ডিত করে । পাঠান জনত: গাঁড়োয়।লী বন্দীদের স্বতন্ফহর্তভাবে জানায় 
বিপুল অভিনন্দন ৷ ছা1রপর পেশোয়ারে কি ঘটেছিল সঠিক জানিন। এইটুকু শুনি 
যে, প্রচণ্ড গণবিক্ষোভের সামনে ভীত সন্ত্রস্ত কর্তৃপক্ষ শহর ছেড়ে পশ্চাদপসরণ 
করতে বাধ্য হয়। ক্ষপ্ণালের জন্য সেখানে ব্রিটিশ শামনের অস্তিত্ব ছিল না। 

শোলাপুরের ঘটনা আমার ফাছে আরো বেশি তাৎপর্যবহ মনে হয়। 
সেখানে জনতার প্রতিরোধ স্বাধ/নতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের 
ইঙ্গিত দিয়েছে । গান্পীজীর গ্রেপ্ধারের প্রতিবাদে সার! দেশে হরতাল পালনের 
আহ্বানে শোলাপুরও সাড়া দিয়েছিল । কিন্তু পেশ্ানকার সূতা” শ্রমিকেরা 
নীরব নিষ্ষিয় প্রতিবাদে থেমে থাকেনি । তারা প্লিস জুনের বিরুদ্ধে 
রুখে ঈড়িয়েছে, থানা দখল করেছে এবং অস্ভ্যুত্থান করে শহরের উপর 
নিজেদের ধর্তৃত্ব স্থাপনের পর স্বাধীনতা .ঘাধণা করেছে । তিনদিনের জন্য 
শোলাপুর ছিল মুক্ত শহর । তারপর বাইরে থেকে ইংরেজ সৈন্দল এসে 
বর্বর সন্ত্রাস আর রক্তের বন্যায় বিদ্রোহ দমন করেছে । 


সঠিক নেতৃত্ব দিলে অহিংস গণ-বিদ্রোহই যে সশক্্র গণ-অভুাগ্থানে পরিণত 
হতে পারে, তার ভ্বজস্ত প্রমাণ দিয়েছে পেশোয়ার আর শোলাপুর। কিন্ত 
কোথায় সেই নেতৃত্ব যা এই মহান সম্ভাবনাকে » ধক করে তুলবে? আকুল 
হয়ে সেই কথ! ভাবি। শিলিগুড়িতে এমন কেউ নেই যার কাছে মনের 
ভাব ব্যক্ত করতে পারি । আবেগের প্রাবল্যে হিমাদ্রিকে চিঠি লিখে বসি । 
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কাজটা যে কত ছেলেমানুষি হয়েছে তা বুঝতে পারি হিমাদ্রির জবাব 
পেয়ে। তার চিঠিতে আমার প্রসঙ্গের ফোন উল্লেখই নেই। সে শুধু 
লিখেছে যে, ছুটির পর যখন সাক্ষাৎ হবে তখন সব কিছু আলোচন। করা যাবে। 
সম্বিত ফিরে পাই। সত্যিই ত পুলিসের নজর রয়েছে আমাদের দ্বজনের 
উপরে । তার! চিঠিপত্র খুলে দেখবে না এমন ধারণা করাটা নিছক বোকামি । 
অগত্যা কিছুদিনের জন্য নিজেকে নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিই। ততদিনে 
চট্টগ্রামে জালালাবাদ পাহাড়ে বিপ্লবীদের সঙ্গে সেনাবাহিনশর সংঘর্ষের বিস্তৃত 
বিবরণ ফানে এসে পৌছেছে। যার! সেখানে সৈনিকের মৃত্যুবরণ করেছে 
মধু দত তাদের অন্ুতম। খবরট। মোহন আগেই পেয়েছিল। তবু সঠিক 
তথ্যের জন্য প্রতীক্ষা করেছিলাম । এখন নিহত বিপ্লবীদের একটি ফটো! 
আ্যালবাম সুড়ঙ্গপথে এসে পড়ে আমাদের হাতে । ফটো দেখে বন্ধুকে চিনতে 
কষ্ট হয় না। সে তার চির ইপ্সিত শহণদের মৃত্যুবরণ করেছে । নিজেকে 
আহুতি দিয়েছে মাতৃত্বমির মহাযজ্ঞে। এজন্য যে আদে তৈরী ছিলাম না 
তানয়। বছর খানেক আগে মধু একবার আমার সঙ্গে দেখা ধরতে রাজশাহী 
এসেছিল । তারা! যে এবার সত্যিই একট! কিছু ফরতে চলেছে তা তখনই 
খানিকটা আচ ফরতে পেরেছিলাম । আর এই মরণই ত আমাদের সকলের 
কাম্য। তরু কিছুদিনের জন্য একট! বিরাট শুন্যতা অনুভব করি । 


মোহন একেবারেই ভেঙ্গে পড়ে । তার মুখ চেয়ে আমাকে পক্ত হতে 
হয়। সান্্না দিয়ে বলি যে, মুষড়ে পড়লে চলবে না। আমাদের এই 
অঞ্চলেও একট! বড় রফমের “এযাকশন” করার ডাক হয়ত অদূর ভবিষ্যতে 
এসে যাবে। তার প্রস্ততি হিসাবে আমাদের ছোট্ট গোপন সংগঠনটির 
পরিঁধ বাড়াতে হবে। 

কথাটা! বলেছিলাম মোহনকে উৎসাহ দেওয়ার জন্যে। কি ধরনের 
“এ্যাকশন” তার ফোন ধারণ! বা পরিকল্পনা মাথায় নেই। অথচ একট! কিছু 
লক্ষ্য সামনে না থাকলে নিছক সংগঠনের জন্য সংগঠন করায় কার মনেই বা 
প্রেরণা জাগে” নিজেকে দিয়েও সে কথ। ভালভাবে বুঝি । ছুটির সময়টার 
সন্ধ্যবহার ফরতে হবে। সারা দেশ জুড়ে যখন সংগ্রাম চলেছে তখন একটা 
দিনও কর্মহীনভাবে কাটাতে নিজেকে যেন নিতান্ত অপরাধী বোধ করি। কাজ 
চাই। ফাজ সৃষ্টি করতে হবে। বাধা অনেফ। শিলিগুড়ির অ-রাজনৈতিক 
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পরিবেশে মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের নিয়ে ছাত্র বাঁ মবুব সংগঠন গড়ে তোলার 
সন্ভাবনা খুবই কম। আমি কলেজে ভতি হওয়ার পর থেকে এখানে নতুন 
মুখের আমদানি বড় একটা হয় নি। যে কজন আছে তাদের মধ্যে আগ্রহের 
অভাব। উপরন্ত রয়েছে অভিভাবকদের কড়া শাসন । 

সংগঠনের পরিধিকে প্রসারিত করার একমাত্র উপায় শ্রমজীবী মানুষের 
মধ্যে তাকে প্রসারিত রা । অথচ এই অঞ্চভোর উপেক্ষিত মানুষগুলির হৃদয়ের 
দবয়ারে দূরে থাকুক, তাদের আঙ্গিশার ধারে পৌঁছোবার উপযুক্ত যোগসূত্র তখনও 
খুজে পাই নি। ভেবে স্থির রি মঙ্গল সিংয়ের সাহায্য পেলে হয়ত এই 
সমস্যা সমাধানের 'একটা পথ হবে। তিনি তখন তরাইয়ের হাটে বন্দরে বস্তিতে 
ঘুরে ঘুরে কংগ্রেসের বাণী প্রচারে আত্মনিয়োগ ফরেছেন। অ'লোচনার সুযোগ 
বরে দিলেন তিনি নিজেউ । রংজশাহশতে আমার কার্যকলাপ সম্বন্ধে কিছু 
কিছু এব কি রে যেন তার কানে পৌছেছিল। একদিন পথে দেখ! হতে 
অভিযোগের সুরে বলেন £ “আপনি রাজশহ)তে কংগ্রেসের কাজ করবেন আর 
নিজের জায়গায় এসে ভাল ছেলে হয়ে থাকবেন, এট" কেমন কথা ?৮ সেই সূত্র 
ধরে একথা ও কথার পর দ্বজনে উ/র ঘরে গেয়ে বসি। 


সেদিন শহরের ভদ্রলোকদের চোখে মঙ্গল সিং ছিলেন একজন মাথ!গরম 
লোক এবং অগ্রিবষ; রাজদ্রোহ-প্রচারক । তীর আস্তানায় যাওয়াট; অনেকের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবে । বহু মন্তব্যও শুনতে হবে জানি । তবু আমার পক্ষে 
এটুকু ঝুকি নেওয় ছাড়া উপায় ছিল ন7। আলাপে আলা”. তাকে সব কিছু 
খুলেই বলি। শুনে তিনি বলেন £ “আমি ত গান্ধ'জীর অহিংসা নীতিতে 
বিশ্বাপী। অতএব আপনাদের সঙ্গে যোগ দিতে পারি না । তবে আপনাদের 
দেশপ্রেমকে শ্রদ্ধা! করি । তাই অন্যভাবে যতট: সম্ভব সাহাধ্যে করব ।” 

এটুকু তখনফার মত আমার পক্ষে যথেষ্ট । আমি নিজে কেন 'এখানে 
প্রকাশ্টে কাজ করতে পারব না তা বুঝিয়ে বলি। স্থির হয় যে, মোহন কংগ্রেস- 
কর্ণ হিসাবে মঙ্গল সিংয়ের সঙ্গে ঘুরবে। মোহনকে নির্দেশ দিই £ “হাটে 
বন্তৃত৷ দেওয়ার লোভ তোমাকে সামলাতে হবে। তুমি মঙ্গল সিংয়ের সঙ্গে 
গ্রামে ঘোরার উপর মনোযোগ দেবে । কৃষকের ঘরের ছেলেদের যাতে দলে 
টানতে পারে৷ সেটাই হবে তোমার প্রধান লক্ষা ।” 

কি একটা উপলক্ষ্যে ব্রজেন বাবুর সঙ্গেও যোগাযোগ গড়ে ওঠে । তিনি 
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হোমিওপ্যাথ ডাক্তার । পূর্ববঙ্গের মানুষ, জীবিকার তাগিদে বছর দ্বই হল এখানে 
এসে উপস্থিত হয়েছেন। রোগীর সন্ধানে সাইঞ্ষেলে চেপে গ্রামাঞচল চষে 
বেড়ীন। তারই ফাক্ষে ফাকে কংগ্রেসের কাজ ধরেন । তরাইয়ের হাটবার- 
গুলিতে মঙ্গলসিং"এর সাথী হন। পূর্ববঙ্গের লৌক যখন, তখন ফোন না ফোন 
সুজে নিশ্চয়ই গুপ্ত সমিতির সঙ্গে তার কিছুট। যোগ থাকতে পারে ধরে 
নিয়েছিলাম । কথায় কথায় জানতে পারি যে আমাদের সমিতির দ্বই একজন 
নেতৃস্থানীয় কর্মীর সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবে তার পরিচয় আছে । সেই প্রসঙ্গ ধরেই 
কাজের কথা তুলি। শিলিগুড়ির মত জায়গায় গুপ্ঠ সমিতির অস্তিত্ব আছে জেনে 
তিনি প্রথমটায় খুবই বিশ্মিত হন ' তাঁর ধারণা, লাঠি-খেলা, ছোর'-খেলা এবং 
জিমন্তাস্টিকের ক্লাব ইত্যাদির মারফত সমিতি কাজ করে। এখানে ত সে সবের 
চিহ্ুমাত্র নেই। কেন যে এধরনের প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার চেঙ্টা করি নি 
তা বুঝিয়ে দেওয়ার পর অবশ্ঠ মেনে নিলেন । 


ব্রজেন বাবুকে সমর্থক হিসাবে পেয়ে যথেষ্ট উৎসাহিত হই। কেন ন; 
চিফিংসক হিসাবে গ্রামের মানুষের কাছে পৌছানে ভার পক্ষে অনেক সহজ । 
সমিতির জন্য তাকে প্রত্যক্ষভাবে কিছু করতে হবে নী! তিনি শুধু মোহনকে 
নিজের সহকারশ রূপে পরিচয় করে দেবেন । ব্রজেনব'বু আর একটি ব্যাপারেও 
আমাকে সাহায্য করেন । যদ্ব কুশারশর সঙ্গে পরিচয় তিনিই করিয়ে দেন | 


যদ্ববারু অনুশীলনের প্রাক্তন কর্ম । একবার জেল খেটেও এসেছেল। এ 
সময়টাতে তিনি কাঁ্রিয়ং-এ 'একটি স্কুলে শিক্ষকতা করছিলেন । সমিতির সঙ্গে 
যোগাযোগ নেই । রাজনীতির সংদ্রবও রাখেন নী। সেদিন কাশিয়ং শহরে 
সরকারী স্কুলে শিক্ষকতা করে ত' রাখা সম্ভবও নয় । কিন্তু রাজনীতির দেশ 
যাকে একবার পেয়ে বসে তার পক্ষে অতাত্কে সম্পূর্নভাবে ভুলে যাওয়া লিঃ 
সম্ভব তয়? ব্রজেনবারুর চিঠি নিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাতের পর বুঝতে পারি 
তিনি এখনও মনে মনে সমিতির কার্থকলাপের প্রতি গভীর সহানুস্তি পোষণ 
করেন । 

যহুবাবুর প্রলঙ্গ এখানে তোলার একটি বিশেষ কারণ আছে । পার্বত্য অঞ্চলে 
রাজনৈতিক আন্দোলন গড়ে তোল!র পথে যে সব বাধা ও সমস্যা আছে সে 
সম্বন্ধে তার কাছেই আমি সর্বপ্রথম কিছুটা ধারণা জাভ করি। যদ্ববারু কাশিয্পং"এ 
এসেছেন কয়েক বছর আগে। নিজে রাজনীতি না করলেও প্রবণণ বিপ্লবীর 
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অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে এখানফার পরিস্থিতিকে বোঝার চেষ্টা করেছেন । তিনি 
বলেন £ “স্বাধধনতার যে আবেদন সমতলের সাধারণ মান্তযের, শহরের মধ্যবিত্ত 
ছাত্র ও মুব্ধের মনে সহজে সাড়া জাগায়, এখানে ঠিক সেই রকমটি অ'শা কর! 
ভুল হবে। সেই দলজবাহাদ্বর শিরির ঘটনণর পর থেকে ইংরেজ গভর্নমেন্ট 
সকোৌশঙে পাহাড়ের মানুষের মনে সমতলবাসদের বিরুদ্ধে একট: দন্দেত ও 
বিদ্বেষের 'ভাব সৃষ্টি ফরতে পেরেছে আমর! অর্থাৎ সমভলভুমি থেকে যারা 
এখানে এসে বাস ফরছি তাদের আচরণও এজন খানিকট? দায় । ইংরেজ তর 
পুর্ণ সুযোগ নিয়েছে । তাই পাহাড় অঞ্চলে কোন আন্দোলন গচে হুলহে তলে 
শুরু করতে হবে একেবারে নীচের তল। থেকে । যাঁর: খেটে-খাঁওয়। মানুষ 
তাদের দৈনন্দিন জীবনের সমস্তাগুলির প্রতি নজর দিয়ে সেখান থেকে কাজ 
আরম্ভ ফরতে হবে।” 


যহ্থবাবু যে অবস্থাটার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সে সম্বন্ধে আম'রও মোটামুটি 
এটা ধারণ' ছিল। সুতরাং ভার ফ্ষথ: বুঝতে ব' মেনে নিতে অভুবিধা হয় নি। 
তবে বোঝা আর তাকে ক্কাজে পরিণত করা, দুটো ত এক জিনিস নয়। কাজে 
পরিণত কল্তে হলে একট! দণর্থমেয়াদী কর্ণসুচশ নিয়ে এই অঞ্চলে পড়ে থাকতে 
হয়। আমাদের তখনকার বিপ্রব-ধক্পনার় অতখানি স্ময় দেওয়ার অবকাশ 
কোথায়? কাশিয়ং এবং দাজিলিং শহরের বাঙ্গালী বা্সন্পদের ক'ছ থেকে 
ফোন ধ্লকম সাড়া পাওয়'র অংশ। নেই বলেই তিনি জানান । যদি ব!' ছ্ইই এক 
জনকে কোন মতে পাওয়' যায় তাদের 'রিজাভ' হিসাবে বখে দেওয়াই ভাল । 
প্রয়োজন হলে সমতলের আত্মগোপনকারী কর্ম দের আশু দেওয়া এবং যতটুকু 
সম্ভব অর্থস'হায্য কর", এটুকুই হবে তাদের কাজ । যদ্ববাবুর উপদেশকে মুজি- 
মুক্ত বলে মেনে নিই। তাঁর সঙ্গে আলাপের ফলে মনে বেশ ভরসা হয়। 
প্রত্যক্ষভাবে কোন কাজ তিনি নাই ব! করলেন ! প্রয়োজন মত পরামর্শ এবং 
উপদেশ দেবার উপযুক্ত একজন বয়স্ক অভিজ্ঞ লোক পাশেই রয়েছেন, এটার 
মূল্যও ত কম নয়' 

কালিয়াং-এর পর দাঞ্জিলিং। বাড়িতে বলে এসেছি যে' পাহাড়ে যাচ্ছি 
বেড়াবার উদ্দেশ) নিয়ে । দাঞ্জিলিং চ্ 'জারে মঙ্গল সিং-এর আলু-পেঁয়াজের 
দোফান আছে। খাওয়ার বাবস্থা তার ওখানে, থাক ধর্মশালায় । এই 
উপলক্ষ্যে পার্বত্য প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয় আরো ঘনিষ্ঠ হয়। একে ত হিমালয়ের 


১৫৫ 


নয়নাভিরাম অপরূপ সুন্দর পরিবেশ আর সেই সঙ্গে মিশে যায় যে কাজে এসেছি 
তার রোম্যান্টিক আমেজ । দুইয়ের রংয়ে রঙাীন হয়ে কল্পনেত্রের সামনে ভেসে 
ওঠে কত বিচিত্র ছবি ! আপন মনে চড়াই-উংরাই ভেঙ্গে পাহাড়ী পথ পরিক্রমা 
করি আর স্বপ্নের জাল বুনে চলি ৷ হয়ত অদূর ভবিষ্যতে এই সব পথঘাট, গভীর 
বনে ঢাকা অতলম্পর্শা খাদ হবে আমাদের রণক্ষেত্র । একটি দিনের কথাই 
বলি। মঙ্গল সিং-এর চিঠি নিয়ে চলেছি “সীমানা” অভিমুখে । 


সীমান। অর্থাং দাজিলিং এবং নেপালের সীমান্তে অতি ছোট্ট একটি বন্দর । 
সেখানে থাকার মধ্যে আছে আশপাশের জনবিরল বস্তির গরিব মানুষদের 
সামান্ম চাহিদ। মেটাবার মত কয়েকটি দোকানপাট । ওদের মধ্যে আছে দ্ব জন 
বিহার দোকানদার, সরয্‌ সিং এবং ধামপ্রসাদ-__মঙ্গল সিং-এর অনুগত ভক্ত । 
মঙ্গল সিং বলেন : “ওর! দ্ব জনে নওজোয়ান । হয়ত বোঝাতে পারলে আপনার 
দলে যোগ দেবে । জায়গাটা নিরিবিলি। দরকার হলে আপনাদের কোন 
ফেরার কর্মী হিন্দৃস্থানী সেজে নিরাপদ আশ্রয়ে থাকতে পারবে ।” এরকম 
এফট। সুযোগ অপ্রত্যাশিতভাবে হাতের মুঠোয় এসে গেলে কি ছাড়া চলে ? 
ফোনরকম “এ্যাকশন” শুরু হলে আশ্রয়ের প্রয়োজন ত হবেই । তার উপর সামাস্ত 
এলাক! । একদিকে নেপাল । অন্বদিকে সীমানার গা ঘেষে জেলা বোঙের 
সড়ক মিরিক পর্যন্ত প্রসারিত । মিরিকে পৌছাবার আগেই বালাসন নদ পার হয়ে 
পাঙখ:বাড়ী রোড ধরে পানিঘাটায় পৌছানে| যাঁয়। হিলক1ট রোড শ্রড়িয়ে 
গোপনে যাতায়াতের বিকল্প পথ হিসাবে ব্যবহার করা যাবে । সব দিক থেকে 
গোপন খাটির পক্ষে বিশেষ উপযোগণী ৷ ঘুম স্টেশন থেকে সুখিয়াপোখরি পর্যন্ত 
যেতে হবে বাসে । তারপর মাইল তিনেক পদত্রজে । এই তিন মাইল মানুষের 
মুখ দেখতে পাই নি। পথের দৃপাশে পাইন বনের ভিতর থেকে বিঝির একটান। 
বিমবিম ডাক শুনতে শুনতে এগিয়ে চলেছি । 


পাহাড়ে বর্ষা শুরু হয়ে গিয়েছে । মাঝে মাঝে নীচের উপত্যক থেকে 
জলভরা “ফগ+ উঠে চারিদিকে ঢেকে ফেলে । মনে হয় যেন ধুসর ধোয়ার 
সমুদ্রের মধ্য দিয়ে হেঁটে চলেছি। গস্তব্য্থানে পৌছোবার পর সরশতব সিং এবং 
রামপ্রসাদের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের অনুত্বতি কম বিচিত্র নয়। মঙ্গল সিং-এর 
চিঠি নিয়ে এসেছি শুনে তারা আমাফে সাদর অভার্থনা জানায়। সে রাতট। 
তাদের অতিথি হয়ে ফাটাতে হবে। কাটাতে এমনিতেই হত। একে ত 
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অনভ্যন্ত পাহাড়ী পথে একটান] নীচের দিকে নামতে নামতে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। 
তার উপর সুখিয়াপোখরি থেকে ঘ্ুমযাত্রী “বাস অনেকক্ষণ আগেই চলে 
গিয়েছে । ফিরতে হলে পনের মাইল চড়াই পদত্রজে অতিক্রম করতে হবে । 
ফিরতে চাইলেও ওরা ছেড়ে দেবে না! একে ত এই জনমানবহশন অঞ্চলের 
নতুন কোন আগন্তক এলে সেটুকুই ওদের কাছে কত বোচত্রময় মনে হয়। 
তার উপর সেই মানুষ যদি কোন মানুষের সন্ধান বয়ে আনে তাহলে ত 
কথাই নেই। সন্ধ্যা ন। হতেই রাতের খাওয়। দাওয়া সেরে নিই । চারিদিক 
তখনই নিশুতি নিস্তব্ধ । গাঢ় কুয়াসার আবরণে সব কিছুকে ঢেকে ফেলেছে । 
মনে হয় যেন বাইরের জগতের থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন 'এক ছপে বনে কথা 
বলছি। কম্বল জড়িয়ে আগুনের চারধারে বম গগদর রাত পর্যন্ত অলৌ!চিন। 
চলো । 

মঙ্গল সিংকে ওর গুরুর মতই শ্রদ্ধা করে। তবে তিনি ঠিকই বলেছেন যে, 
ওর 1হংস -অহিংসার গুগ্ নিয়ে মাথ। ঘাম্ায় না। কংগ্রেসের মধ্যে দক্ষিণ ও 
বামপন্থা, কংগ্রেসের বাইরে নান। দল, মত ও পথের অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন খবরও 
রাখে না । ওর] শুধু বোঝে যে, স্বরাজ চাই আর সেই স্বরাজ্জের জনা সম্ভাব্য স্মস্ত 
রকম উপায়ে জড়াই করতে হবে । আমার কাজে যথাসাধ্য সাহ'যোর আগাস 
নিয়ে ফিরে আসি । পরের দিন দাঙ্জিলিংয়ে প্রত্াবর্তনের পর যখন শিলিগুল্ড 
অভিমুখে গ্যাত্রা করি তখন মনের মধ্যে সাফলো'র গনুহৃতি গুঞ্জরেত হয়ে 
উঠতে থাকে । কাজ সৃষ্টি করব ভেবে প' বাড়িয়েছিলাম অজানার উদ্দেশে । 
সে চেষ্টা কিছু পরিম।ণে সাথক হয়েছে । 


ততদিনে কলক'তায় ছাত্র সমিতির বিশেষ কনভেনশন সমস্ত স্কুল-কলেজে 
অনিদিষ্টকাল ধর্মঘটের অ'হব'ন দেওয়' হয়েছে । শিলিগুড়িতে পেইছে সংবাদ- 
পত্রের মারফতে লে কথ! জনতে প'রি | বড়দা বলেন যে, আ'প'তত কিছুদিন 
রাজশাহাতে নাই বা গেলে। তিনি ত জানেন না যে, ধ€ঘট পরিচালনার 
দায়িত্ব তার ছোট ভাই”্কই নিতে হবে । আমি বলি £ “ওখানে যেয়ে যদি অবস্থা 
সেরকম দেখি তাহলে নাহয় ফিরে আসব ।” রাজশাহীতে ফিরে দেখি একটা 
থমথমে অবস্থা । কলেজ করপক্ষ আশঙ্ক। “ব্ছেন যে, খোলার সঙ্গে সঙ্গে ধধঘট 
শুরু হয়ে যাবে। নিউ হোস্টেগের উপর এবার তশরা সতর্ক দৃষ্টি দিয়েছেন । 
আগে পাঁচটি রকের দায়িত্ব নিয়ে ছিলেন একজন সৃপারি্টেণ্ডে্ট । এখন সেখানে 


৯৫৭ 


তিনজনের উপর দাস্সিত্ব ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । ছুটি কের সঙ্গেই তৈরি 
হয়েছে নতুন অধ্যক্ষ দ্জনের জন্য আবাসিক কোয়ার্টার । আমাদের ছুটি ব্লকের 
স্ুপারিন্টেণ্ডেপ্ট হয়ে এসেছেন বাংলার অধ্যাপক। তিনিও আমাদের প্রতি 
বিশেষ সহানুভৃতিসম্পন্ন । সুতরাং একেবারে গোড়া থেকেই বাধা পাওয়ার 
আশঙ্কা নেই। তারপরে য! হয় দেখা যাবে । সমুদ্রে শয়ন করতে চলেছি, 
শিশিরে কি ভয় ! ঘনিষ্ঠ সহকর্ণীদের সবাই এসে উপস্থিত হয়েছে । সরেন 
দ্াশগুপু বি. এ. পরীক্ষার পর এখান থেকে চলে যাওয়ার কথা ছিল । যায় নি। 
সম্মথে জীবনের প্রথম অগ্রিপরণক্ষা। । আমাদের “টিম'টি অক্ষু্ন আছে দেখে 
যথেষ্ট ভরস! পাই। ছাত্রদের অধিকাংশ তখনও এসে পৌছোয়ুনি । তাই 
আমরা পরামর্শ ফরে কিছুদিন অপেক্ষা করাই শ্রেয় বিবেচন! করি । ধর্মঘট 
হবে অনিদিষ্ট কালের জন্য ৷ সেক্ষেত্রে ছাত্রদের সাধারণ সভায় অগ্তত সংখ্যা- 
গরিষঠের সমর্থন নিয়ে পদক্ষেপ করাই সমীচীন হবে । কিছু সংখ্যক কর্মী অবশ্থয 
অসহিষুণ হয়ে উঠেছে । তারা! বলে কলকাতার কলেজগুলিতে যখন শুরু হয়ে 
শিয়েছে তখন আর বিলম্বের প্রয়োজন নেই । আমরা বলি £ “বিন! প্রস্তুতিতে 
কলকাতার পদাঙ্ক অনুসরণে হয়ত সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হবে ন1।” 


ছাত্র সমিতির সম্ভায় আমাদের প্রস্তাব গহশত হয়। প্রস্ততি পর্বের জন্য 
সাতজনকে নিয়ে গঠিত হয় সংগ্রাম পরিষদ ৷ পদাধিকার বলে আমি সভাপতি । 
এদিকে জেলার গোপন সংগঠনের মধ্যে একট! সংঘ!ত শুরু হয়েছে । খঁজতেশদা 
গ্রেপ্তার হওয়ার পর থেকেই এখানে অনুশীলনের সভাদের মধো 'একট! বিত্রোহশ- 
গোষ্ঠী আত্মপ্রকাশ রে । এখন সেটা বেশ দান! বেধে উঠেছে । তারা 
অবিলম্বে জঙ্গী কার্যকলাপ আরম্ত করার পক্ষপাতী । এই বিদ্রোহের পিছনে 
খানিকট। রয়েছে চট্টগ্রামের অনুপ্রেরণ। ৷ কিন সুরেন বলে যে, আর একট! 
দিকও রয়েছে । টুনুদ। জেলার নেতা ভওয়ায় কর্মীদের এক অংশ বিক্ষুক। 
সেই বিক্ষোভটা্ট অন্যভাবে ফুটে উঠেছে । - 

টন্বদা জেলার নেতৃস্থানীয় কর্ম দের এক গোপন বৈঠক ডাকেন। বৈঠকে 
বিদ্রোহীরা সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পন! উপস্থিত করে। অভুত্থান বলতে 
একদিন অতক্চিতে বড় ডাকঘর এবং ট্রেজারী লুঠ করা হবে। তারপর আশ্রয় 
নেওয়। হবে পল্মার চরে । অনেকে এই পরিকল্পনার বিরোধিতা করে । শহরে 
আমাদের এমন সংগঠন নেই যে, ট্রেজারী আক্রমণ ও দখল ফর! সম্ভব হবে। 
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অথচ ট্রেজারণ লুণ্ঠন করতে পারলেই একটা চমক সৃষ্টি হয় । কেউ বলে যে, পয়ার 
চরে আশ্রয় নেওয়ার প্রস্তাব নেহা অবাস্তব । সেখানকার অধিব'সশদের 
অধিকাংশ মুসলমণন । তাদের সঙ্গে আমাদের কোন যোগসূত্র নই তার 
আমাদের প্রতি সহানুভূতি পোষণ করে না । টুনুদা1! বলেন : “সমিতির অনেক 
নেত। ধরা পড়লেও সবাই পড়েন নি। যশ্র; তি আছেন ভর িপ্জিত 
হয়ে শশীগগিরই কোন শির্দেশ দেবেন আশ। করি । সেজনু অপেক্ষ, করা 
প্রয়োজন । তাছাড়া ঠিক বর্তমান চুহুর্তে এখানে কোনরকম তিংসাম্মক কার্ধ- 
কলাপ অনুষ্ঠিত হলে আইন অমানা এবং ছাত্র আন্পেলনের পক্ষে ক্ষতিকর হবে । 
এই জেলায় দ্বটিরঈ নেতৃত রয়েছে আমাদের হাতে, আর ভা ক্রমে গন্ছিন্গে 
সঞ্চয় ফরছে।” বিদ্বোহটদের নেতা বটব্যাল '৪সব মুনি ম:নতে রাজী নয়। সে 
বলে : “এই অধ্যায়ে পথের নিশানা দেখিয়েছে চট্টগ্রম । দাদাদের জন্য অমর 
সে গৌরব অর্জন করতে পারি নি। শবু এখন যেখানে যতটুকু শক্তি আছে 
তই 1নয়ে ঝাপিয়ে পড় দরকার । নতুবা অনুশখলনের মর্যাদ' ধুলায় লুট'বে।” 


যারা বটবখলের মতের বিরোধী, তার: তংক্ষণাং কোন জবাব খৃ'জে 
পায় না। তা শুধু দলের শুঙ্লার প্রশ্বকে বড় করে ইিলে ধরে । জবাব দেয় 
হিমাদ্রি। সে দুঁঢকাবে সম্পষ্ট অভিমত ব্যক্ত করে বলে £ “চট্রগ্রামের বিবদের 
ব'রত্‌ ক অন্সতা'গকে আমি শ্রনধা করি। কিন্তু আমার মতে চট্টগম 
নতুনের নিশান! নয়, অতাতের পরিসমাপি। গণ-সংশ্রবহশীন অভুঞ্থণনের 
যে স্বপ্ন দেখতে আমর' এতপিন অভাস্ত ছিলাম এট' তঈ একটি শ্রেষ্ঠ কতি 
তবে আমর মতে অ'গ!মী অধ্যায়ের সৃ:ন? করেছে পোল : আর পেশোয়ার । 
যদি কোন বৈপ্রবিক পরিকল্পনা নিতে হয় তাহলে শে!ল'পুরের নির্দেশিত দিশসুই 
হবে আমাদের লক্ষ ”" হিমাত্রিব চিতা কেন খাতে বইছে ত্র সঙ্গে সারেন 
এবং আমি যথেষ্ট পরিটিভ হলেও অনু সবার ফাছে দৃুবোধা মনে হয়। দের 
নান প্রশ্সের উত্তরে হিমাদ্রি বলে £ “আইন অমান্ধ আন্দোলনকে নিয়ে যেতে হবে 
গ্রামের কৃষকদের মধো । তার। অণশগ্রহপণ করবে নিজন্ব ধরনে । তারপর 
গণবিক্ষোভ যখন চরমে উঠবে তখন পুলিস জুহুমের বিরুদ্ধে প্রতিরেধকে 
আমরা সংগঠিতভাবে সশস্ত্র ভু "নর বূপদান করব " বটবাজের' 
হিমাদ্রির কথাকে হেসে উড়িয়ে দেয়। অন্দরা মুখ ফুটে কিছু না বললেও 
বুঝি যে, তাদের মানসিকতায় এ ধরনের পরিকল্পনণফে অবাস্তব বলে মনে হয়। 
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শুধু সুরেন আর আমি হিমাদ্রিকে সমর্থন করি। বৈঠক আরে! কিছুক্ষণ চলে 
বটে, ফোন মীমাংস! হয় না । শেষ পর্যও ব্যকিগত আক্রমণের পর্যায়ে এসে 
পড়ার লক্ষণ দেখা! দিতে টুনুদা! বৈঠকের সমাপ্তি ঘোষণা করেন । দলের 
ভাঙনকফে আর জোড়া দেওয়া যাবে না এই উপলব্ধি নিয়েই সবাই ফিরে আসি । 
হয়ত অচিরেই এখানে বিচ্ছিন্ন সন্ত্রাসবাদী কাজকর্য শুরু হয়ে যাবে। 


কি হবে না হবেতা নিয়ে চিন্তা করার অবকাশ মেলে না। কলেজে 
ধর্মঘট শুরু হয়ে যায়। ছাত্রদের সাধারণ সভায় বিপুল সংখাধিক্যে দিদ্ধান্ত 
হয় বটে __ তবে যারা বিরোধিতা করে তাদের সংখ্যা নগণ্য নয় দেখে কিছুট। 
বিশ্মিত হই । আমান ও স্ুরেনের অনুরোধে মুসলিম ছাত্ররাও সভায় উপস্থিত 
হয়োছল। ছ্'তিন জন বাদে তাদের সবাই বিরুদ্ধে মত দেয় । এট। অপ্রত্যাশিত 
ছিল না। হামাদের সঙ্গে পুর্বাহ্ে আলোচনা করে নিয়েছিলাম । সে 
বলেছিল সেই পুরানো কথা, এই আন্দোলনে যোগ দিলে তাদের সম্প্রদায়ের 
মানুষ অসন্তষ্ট হবে। কিন্তু হিন্দ্ব ছেলেদের মধ্যে একটা অংশ যে বিরোধিতা 
করবে তা আশা করিনি । 'এ্জন্য কেউ কেউ আমাদের পুর্ঙন সিদ্ধান্তকে দায়া 
করে । তারা বলে যে, কনভেনশনে যখন ধর্মঘটের ডাক দেওয়৷ হয়েছে তখন 
আর এখানে কালক্ষেপের প্রয়োজন ছিল না। প্রয়োজন ছিল না৷ অতটা 
গণতান্ত্রিক হয়ে ছাত্রদের সকলের মতামত নেওয়ার । যে সভায় সিদ্ধান্ত হত 
হয় সেখানে আমি উন্মাদনা সৃষ্টির চেষ্টা করিনি, এজন্ও তারা অভিযোগ করে। 
অথচ আম জাতীয় স্বাধানতা আন্দোজনের সময় ছাত্ররা নীরব দর্শক হয়ে 
থাকতে পারে ন। বলে যথেষ্ট আবেগপুণ বক্তৃতা দিয়েছিলাম । সেই সঙ্গে অবশ্থ 
বলেছিলাম যে, "এই সংগ্রাম দীর্ঘস্থায়ী হবে। অনেক দ্বঃখকষ্ট নির্যাতন বরণ 
ফরে নিতে হবে । সেজন্য মনের দিক থেকে প্রস্তুত হয়েই সিদ্ধান্ত নেওয়া 
প্রয়োজন । নতুবা ঝৌকের বশে কিছু করলে হয়ত মাথা হেট করে ফিরে 
আসতে হবে দ্বদিন পরে” । হুজুগের উপরে ডক দিলেই যে ধর্মঘট স্থতঃসফুর্ত- 
ভাবে সফল হত ন৷ তার প্রমাণ পাওয়। যায় অল্পকালের মধ্যেই । প্রথম কয়েক- 
দিন পিকেটিং করার প্রয়োজন দেখা দেয় নি। মুসলিম ছাত্ররা অবশ্থট কলেজে 
গিয়েছে । তাদের শতকর। ৯৫ জন খাকে কলেজের কম্পাউগ্ডের মধ ফুলার 
হোস্টেলে । 


হিন্দ ছাত্রদের হোস্টেলগুলি বা শহর থেকে কেউ ক্লাসে যোগ দিতে আসে 
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নি। কিন্ত তারপরই পিকেটিংয়ের বাবস্থা জরুরী হয়ে ওঠে । ছুটি প্রধান গেট 
ছাড়াও কলেজের বিশাল উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে প্রবেশের বহু পথ রয়েছে । পন্মার 
দিকটা ত অবারিত । তাই পিকেটার চাই যথেষ্ট সংখ্যায়, একজন ব। দ্বজনের 
ফাজ নয়। শহরে যে স্ত্েচ্ছাসেবকবাতিনশ সংগঠিত তয়েছি তারাই এজন্য 
এগিয়ে আসে । হোস্টেলগুলি থেকে বড় একট! ফাউকে পাওয়া যায় ন। 
টুন্বদা এবং অন্থিকাবাবু দ্ব জনেই নির্দেশ দিয়েছেন যে, আমর' কয়েকজন যেন 
কিছুতেই পিকেটিং করে কারাবরণ না! করি । কেন ন' তাহলে ধর্মঘট বেশি দিন 
জীইয়ে রাখা যাবে না । 


ধর্মঘট চলেছিল মাপ খানেকের উপর ৷ কিছুদিনের জন্য এটাই রাজশাহী 
শহরে আন্দোলনের কেন্দ্রবিন্দব হয়ে দাড়ায় । তীব্র উদ্বেজনা আর চাঞ্চল্যে ভরা 
সেই দিনগুলি এমনই দ্রততালে কেটে গিয়েছে যে, আজ এত বছর পরে স্তির 
ভগ্রাংশগুলি এলোপাথাড়িভাবে মনের সামনে ভেসে উঠছে। অভিজ্ঞতার 
ভাণ্ডারে জম হয়েছে অজন্র নতুন উপাদান । সাদা এবং কালে! দু-টি দিকেরই 
সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে । কারুর কাছে পেয়েছি অপ্রত্যাশিত সমর্থন, 
পরামর্শ, উপদেশ ৷ সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষ এসে শ্রদ্ধার অর্ধ দিয়ে গিয়েছে । 
অন্যদিকে অন্যায় সমালোচনা ও বিরোধিতার সম্মুখীন হয়েছি । যার পাশে 
এসে দাড়াবে ভরসা দিয়েছিল তাদের কেউ কেউ বিপদের সামনে পিছিয়ে 
গিয়েছে। যাদের কাছে কিছু প্রত্যাশা করিনি তারা সঙ্কট মুহুর্তে সাহায্য 
করতে এগিয়ে এসেছে। তখন কিন্ত যখন য' ঘটেছে স্বতঃস্ফূর্তভাবে তার 
মোকাবিল: করেছি। এক মুহুর্তের ঘটনা নিয়ে পরের . হৃর্তে মাথ; ঘামাবার 
ফুরসত পাইনি । সকালে উঠে পিকেটিংয়ের বাবস্থা, সারাদিন আনুষঙ্গিক নানা 
কাজে ঘোরাফেরা, সন্ধ্যায় ভুবনমোহন পার্কের জনসভায় অথব! হোস্টেল- 
গুলিতে ছাত্রদের সমাবেশে বক্তৃত: । সংগ্রাম.পরিষদের বৈঠক চলে গ ভখর রংত্রি 
পর্যন্ত । বৈঠক শেষ হলে সেখানেই ঘুমের কোলে ঢলে পড়ি । 


ইংরেজশর তরুণ অধাপকের সঙ্গে একদিন পথে দেখ হল। নমস্কার করে 
পাশ কাটিয়ে যেতে তিনি স্েহভরে কাছে ডেকে নিয়ে বলেন £ “এবার তোমর' যে 
সংযম ও বিবেচনার পরিচয় দিয়েছ ভাল চমংকৃত হয়েছি ।” আমি কথাটা 
ঠিক বুঝি নি। অধ্যাপক শিক্ষায়তন এবং সাহিতোর বাইরের কোন বিষয় 
নিয়ে চিন্তা করেন ন1 বলেই এতদিন ধারণা ছিল । মুখ তুলে তাকাতে বলেন £ 
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“তোমর! যে হুজ্ৃগের মাথায় কাজ করনি, বেশ ভেবেচিস্তে তবে ধর্মঘটে নেমেছ 
সেই কথাই বলছি।” আমি বলিঃ “স্যার! ভেবেছিলাম যে, আপনি বুঝি 
আমাকে হজ্ুগে মাতবার দোষে দোঁধী করে ভর্খসন! করবেন” । তিনি উত্তরে 
বলেন : “গত মহাযুদ্ধের সময়ে ইয়োরোপের সমস্ত দেশের শিক্ষায়তনগুলি কয়েক 
বংসরের জন্য কার্যত বন্ধ হয়ে ছিল। ছেলের৷ দলে দলে সৈম্বদলে যোগদান 
কফরেছে। এও ত আমাদের স্বাধীনতার ম্ুদ্ধ। ফলেজগুলি কিছুদিন না হয় 
বন্ধ হয়েই থাকুক ।” তার কাছে জানতে পারি যে, দ্বই একদিনের মধ্যে কলেজ 
গেটে পুলিস মোতায়েন হবে। পিকেটারদের গ্রেপ্তার করা হবে। প্রিন্সিপাল 
যাতে কঠোর ব্যবস্থা! গ্রহণ করেন সেজন্য তার উপর নানা মহল থেকে চাপ দেওয়া 
হচ্ছে। এতদিন তিনি ঠেকিয়ে রেখেছিলেন । এখন আর সম্ভব হবে না। 
আমরা ত ধরে নিয়েছিলাম যে, প্রথম থেকেই পলিসের আক্রমণ শুরু হবে । 
পক্ষকাল কেটে গেল তবু তার! কিছু করছে না দেখে বরং আশ্চর্য হয়েছিলাম । 
অধাপকের কথায় কারণট! বুঝতে পারি । পরের দিন দেখি, কলেজের প্রবেশ- 
পথগুলি লাল পাগড়ণতে ছেয়ে ফেলেছে । একদল পিকেটার গ্রেপ্রার হওয়ার 
পর জনসাধারণের উত্তেজন! ফেটে পড়ে । জনতা জয়ধ্বনি করতে করতে তাদের 
জেল গেট পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসে । এক সপ্তাহ অতিক্রান্ত হয় এমনি ভাবে। 
তারপর ধর্মঘট পরিচালনায় সন্কট দেখা দেয়। হোস্টেলের ছেলেদের একটা 
অংশ ইতিমধ্যেই কলেজে যোগ দেওয়ার জন্য অধীর হয়ে উঠেছে। তাগের উপর 
নাঝি অভিভাবকদের তরফ থেকে ক্রমাগত চাপ আসছে । দেরিতে শুরু করার 
জন্য যারা আমার সম!লোচনায় মুখর হয়ে উঠেছিল তাদেরই দুই একজনকে দেখি 
ধর্মঘট ভাঙার ব্যাপারে উদ্যোগ নিতে । এদিকে শহর থেকে পিকেটার পাওয়ার 
সম্ভাবন; আর নেই। যার! স্বেচ্ছাদেবক হিসাবে নাম লিখিয়েছিল তাদের 
প্রায় সবাই ফারাবরণ করেছে । হোস্টেলগুলি থেকে যারা নাম দিয়েছিল 
তাদের মধ্যে দ্বই একজন বাদে অন্যেরা শেষ মুহুর্তে নান। অজুহাতে পিছিয়ে যায়। 


সেদিনকার মতন সঙ্কটের সমাধান করে দেয় স্ুরেন দাশগুপ্ত । সে ঘ্বতিন- 
জন সঙ্গী নিয়ে পুলিস বেষ্টনীর মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে গ্রেপ্তার হয়। সুরেন 
কলেজ ইউনিয়নের প্রাক্তন সম্পাদক, ছেলেদের মধ্যে বেশ জনপ্রিয় । তার 
গ্রেপ্তারকে উপলক্ষ্য করে আমর! ছাত্রদের আবেগ-উদ্দীপ্ত রে তুলি। যে 
কয়েকজন ছাএ ক্লাসে যোগ দিয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসে। আমাদের 
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অনুরোধে মুসলিম ছাত্ররাও সেদিন ক্লাস বর্জন করে। তার! জানায় যে, আমর। 
যদি অনির্দিষ্টকালের জন ধর্ণঘট প্রত্যাহার করে নিতে রাজণ হই তাহলে তার! 
ছাত্র সংহতির প্রতখক হিসাবে দু'দিনের জন্য ক্লাসে যোগদান থেকে বিরত থাকবে । 
একদিক হতে প্রস্তাবটি ছিল বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । সেই মুসলিম 'অদ্যাপকটি 
সমানে বিছ্বেষ প্রচার করে চলেছেন। পুলিস ড|কার জন্‌; প্রিন্দিপ্য!লকে 
অনেকটা বাধ্য ফরেন সেই একই ব্যক্তি । ভার প্রভাবকে উপেক্ষ।; করে মুসলিম 
ছেলের! সহযোগিতার হস্ত যতটুকু প্রসারিত করেছে তর মুল)ও ত কম নয়। 
কিন্ত প্রস্তাব মেনে নেওয়া সম্ভব হ্য় না। তার মানে হার স্বপলার কর: । 
ফলে সমস্য। যেখানে ছিল সেখানেই থেকে ঘ।য়, বরং অরে: জটিল হয়ে ওঠে । 
পুলিস হামলার পরেও আন্দোলন থামে নি দেনে কলেজ কর্তপক্ষ জন্প'গেকের 
বিরুছে। শাস্তিমূলক বাবস্থ। গ্রঠণ করেন। আমাদের উপরে কলেজ থেকে 
বহিষ্কারের নোটিশ দেওয়। হয় । আমি আর ন্ির্ছিল সংগ্রাম পণ্সিষদের সভাপতি 
ও সম্পাদক হিসাবে নে।টশ পাই । অরবিন্দ ঘ'ষ পিকেটিং করার সন্য় একজন 
থয়ের খা অধ্যঠপকের নজরে পড়েছিল । অ:র দুজন্বরে নাম মনে দেই । কলেজ 
থেকে বহিষ্ক(রের সঙ্গে আমি আর নিহল হে'স্টেল ভাগের লোটিশ পাই। 
স্পারিন্টেণ্ডেন্ট কর্তব্যের খাতিরে নেটিশ দিতে বাঁধ। হলেও অত।শ্য সঞ্চোণ্র 
সাথে সে কথ; জানিয়ে বলেন £ "তোমরা বাইরে কোথাও যেয়ে থকে:। 
তোমাদের খাবারট' টিফিন কেরিয়ংরে করে পাঠিয়ে দেওয়ার বাব্স্থ করব!" 


সেদিন রাতটা তিনি হোস্টেলে থেকে যাওয়ার অং মণি দিলেন বেশ 
খানিকট। ঝু*কি মাথায় নিয়ে । এদিকে আমরা হোস্টেল ছে - বিভাড়িত হয়ে 
আইন অমান্ সমিতির অফিসে আশ্রয় নিয়েছি ধারণায় শ্ষরাতে পুলিস সেখানে 
হান] দেয়। কিন্ত তাদের ফিরে যেতে হল বাথ মনোরথে | প্রশ্ট ওঠে আমরা 
এখন কি করব? আমার ও নির্ঠলের ইচ্ছ। যে, সুরেনের বৃষ্টান্ত অনুরণ অথাং 
কারাবরণ করি । হিমাদ্রি তাতে আপত্তি জানায় । তার মতে এট। হবে সংগ্রাম 
পরিচালনার দায়িত্ব এড়িয়ে যাওয়া । আমি তাকে স্মরণ করিয়ে দিই যে, 
সত্যাগ্রহ আন্দোলনে আত্মগোপনের নিয়ম নেই। তাছাড়; যে মুক্তিতে 
আমাকে গ্রেপ্তার এড়িয়ে চলতে বলা হচ্ছে ঠিক সেই মুক্তিতেই “লগতে হয় যে, 
এতে ছাত্রদের মনোবল ভেঙ্গে পড়বে । আমাকে সামনে না দেখলে শিন্দুকেরা 
প্রচার করবে আমি ভয়ে পালিয়ে গিয়েছি প্রশ্মের মীমাংস' করে দিলেন 
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টুনুদা । পৃলিসের নজর এড়িয়ে চলব অথচ ছাত্রদের চোখের সামনে উপস্থিত 
থাকব- কিভাবে তা সম্ভব হবে জিজ্ঞাসা করি। তিনি বলেন : “বিপ্রব 
আন্দোলনের ফেরারণদের জন্ত পুলিম যেভাবে খোঁজাখুজি করে এক্ষেত্রে খুব 
সম্ভবত তা করবে না । সুতরাং আপনি রাতটা! আর দিনের বেলা কোথায় 
কাটাবেন তার ব্যবস্থা আমরা ফরছি। সন্ধ্যাবেলায় ছাত্রদের সঙ্গে মিলিত 
হবেন ।” তার কথায় তখনকার মত নিরাপদ আশ্রয়ে যাই । সন্ধ্যায় হোস্টেল- 
গুলি পরিক্রমা করি। সারাদিন আমাকে সামনে ন] দেখে নিন্্বকেরা যে 
গুঞ্জন তুলেছিল ত৷ নিমেষে থেমে যায় ॥। বন্ধুরা উল্লসিত হয়ে উঠে। সাধারণ 
ছাত্রেরাও এই ব্যবস্থার প্রতি সমর্থন জানায় । হিমার্রির সঙ্গে দেখা হতে জানতে 
পাই যে, পিকেটিং অব্যাহত রাখার জন্য মেয়ের! এশিয়ে এসেছে । মণরা মৈত্র, 
হেন! ভট্টাচার্য, শমিতা এবং আরো কয়েকটি মেয়ে। শমিতার নাম উল্লেখের 
সময় হিমাদ্রির সুন্দর মুখমগ্ডলে রক্তিমাভা লক্ষ্য করি। 

এইভাবেই আমার আত্মগোপন করে চলার হাতেখড়ি হয় । আশ্রয়ের 
ব্যবস্থা হয় পার্টির বিশ্বস্ত সমর্থকদের বাসায় । গত কয়েকমাসে প্রায় প্রত্যেক 
সভাতে অগ্নিবী বক্তৃতা ঘরে শহরে সবার কাছে অত্যন্ত পরিচিত হয়ে 
গিয়েছি। যে পাড়াতেই যাই- মেয়েপুরুষ সবাই চেয়ে দেখে । তবে ঠিক 
ফোন আন্তানায় রাত কাটাবে! তার হদিশ যাতে অন্য কেউ না পায় সেজন্য 
সঙ্গীর। সতর্কত। অবলম্বন করে । ্ 

বিপ্লবী সংগঠনের কঠোর শুঙ্থলার একটি নতুন দিকের পরিচয় পাই। 
টুনদা বা অদ্বিকাবারুর অনুমতি ছাড়! গুহকর্ত। অন্য কাউকে আমার বাসস্থানের 
খবর দেবে না। হিমার্রি বা নির্লকে ডেকে দিতে বলেও দেবে না। অথচ 
তাদের সঙ্গে কত জরুরণ পরামর্শের প্রয়োজন হয়। টুনুদাকে একথা জানাতে 
তিনি বলেন £ “ওদের ত গোপন আশ্রয়ের নিয়ম কড়াকড়ি ভাবে মেনে চলতে 
শেখানে। হয়েছে । যদি আপনার বেলায় ব্যতিক্রম ফরি তবে ভবিষ্যতে হয়ত 
শৈথিল্যটাই রেওয়াজ হয়ে ঈাড়াবে। আপনি বরং সুবিধামত একটা জায়গা ও 
সময় ঠিক করে নিন যেখানে রোজ রাত্রে বন্ধুদের সঙ্গে আলোচন1 করবেন ।” 
অগত্যা সেই বাবস্থাই করতে হয়। 


পিফেটিংয়ের ব্যবস্থার দায়িত্ব এখন হিমাদ্রির উপরে । তার ফাছে 
প্রতিদিনের বিল্ুত বিবরণ শুনি । থায় ফথায় ফোনদিন শমিতার প্রসঙ্গ 


১৬৪ 


এসে পড়ে। নির্ধল যেদিন অনুপস্থিত থাকে সেদিন হিমাত্রি অসঙ্কোচে 
মনের কপাট উন্মুক্ত করে ধরে। প্রাদেশিক সম্মেলনের পর তার ও শমিতার 
এই প্রথম সাক্ষাৎ । আবার পরম্পরের কাছে আসার সুযোগ লাভে দুজনেরই 
মন খুশিতে বলমল করে উঠেছে । মুখের কথায় প্রকাশ না করলেও চোখের 
ভাষায় একে অন্যের অন্তরের সন্ধান পায়। দেখ! হয় অনেক লোকের মধ্যে । 
বাক্য বিনিময় যেটুকু হয় তা নিভান্ত কাজের প্রসঙ্গে । তরু হিমা্রি উপলন্দি 
করে যে, এইট্ুকৃতেই যেন তার পাওয়ার পাত্র ভরে ওঠে ৷ তার সঙ্গে চোখের 
মিলন ঘটলে শমিতার মুখের উপরেও সলজ্জ আনন্দের রক্তিম আভা ছড়িয়ে 
পড়ে । হিমাদ্রি ভাবে অপরূপ সুন্দর সেই ছবিখানি । 

আমি বলি £ “তোমার স্বথপনচারিণীকে কর্সসঙ্গিনগ রূপে পেয়েছে, সে তত 
আনন্দের বিষয়। কিন্তু ক'দিনের জন্যঃ যখন কর্ণের স্রোতে তে'ম'দের 
দ্বজনকে ছুদিকে ভাসিয়ে নিয়ে যাবে তখন কি হবে 2 তিমাদ্রি সেই পুরনো 
উত্তরের পুনরাবৃত্তি করে £ “যেটুকু পেয়েছি তাই আমার মানসলোকে প্রবত'রার 
মতই চির উল্ভ্বল হয়ে রইবে 1” 

ক্রমে প্রদেশব্যাপী ছাত্র ধর্ঘঘটে ভশটার টান ধরে। মফঃস্থলের প্রায় সব 
ফলেজেই পুরোদমে ক্লাস শুরু হয়েছে । কলকাতারও দু-একটি কলেজে ধর্ঘটের 
অবসান হয়েছে শুনে এখানে একদল ছাত্র ক্লাসে যোগদানের জনা চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । * নিউ হোস্টেলের থাডব্রকের ছেলের" এই ব্যাপারে অগ্রণী । 
আ'ব থাড ব্লকের ছেলেদের পৃরোভাগে রয়েছে আমারই অন্ম বন্ধু রজনা। সে 
বহু ছাজের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে সংগ্রাম পরিষদের কাছে দী. জানায় যে, ধর্ধঘট 
অবিলম্বে প্রতাহার করে নেওয়া! হোক। আমরাও বুঝবি আর বেশিদিন 
টিকিয়ে রাখ! যাবে না । সেই অবস্থায় যদি সংগঠিতভংবে সম্মানজনক শর্ছে 
প্রতাহার কর1 সম্ভব হয় তাহলে মান বজায় থান্সে। কিন্তুকি ভাবে ত' করা 
যাবে; কলেজ কর্তপক্ষের এবং আমাদের ভিতরে মধাস্থত: ফরবেই ব' কে? 
একটা উপায় উদ্ভাবনের জন্া কিছুট! সময় ত প্রয়োজন ! 

আমার প্রস্তাব অনুসারে সংগ্রাম পরিষদ রজনীদের চিঠির উত্তরে জানায় 
অচিরে সাধারণ সভা ডাকা হবে | যা কি” সিদ্ধান্ত নিই তা নিতে হবে সেখানে । 
এই উত্তরে রজনী খুব ক্ষিপ্ত হয়। তবে অন্য ছাত্রদের বৌঝাতে পারি যে, এটাই 
একমাত্র মুক্তিসঙ্গত পদ্ধতি । ঘটনাচক্রে একদিন রাতে পথ চলতি অন্য একজন 
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প্রবীণ অধ্যাপকের সঙ্গে দেখা হয়ে যায় । তিনি বলেন £ “তোমাকে কি ভাবে 
পাওয়া ধায় সেই কথাই কফ-দিন ধরে ভাবছি । দেখা যখন হয়ে গেল তখন আমার 
বাসায় চল । জরুরী আলোচনা! আছে ।” পরক্ষণেই হেসে বলেন £ “ভয় নেই। 
পুলিস ডেকে ধরিয়ে দেব ন। নিশ্চয়ই” । 

তাঁর বাসায় নিয়ে যেয়ে অধাঁপক ধর্মঘট প্রত্যাহারের প্রসঙ্গটিই উত্থাপন 
করেন । আমরা যদি আরো দুই এক মাস চালিয়ে যেতে পারি বলে মনে করি 
তাহলে আলাদা কথা । কিন্ত পরিস্থিতি যদি অনুকূল না হয় সে ক্ষেত্রে সম্মান- 
জনক মীমাংসার পক্ষে এটাই সবচেয়ে উপযুক্ত সময় । প্রিন্সিপ্যালের ইচ্ছ। নয় 
যে ছাত্রদের সঙ্গে সম্পর্ক আরে তিক্ত হয়ে উঠুক । অথচ ধর্মঘট চলতে থাকলে 
তাকে নিজের অনিচ্ছাসত্বেও কতকগুলি অগ্রীতিঞ্চর ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে । 
সুতরাং তিনিও মিটমাটের সূত্র সন্ধান করছেন । 

অধ্যাপকের কথা শোনার পর আমাদের সমস্যাটা তার সামনে তুলে ধরি । 
তিনি আমাকে বলেন, সোজামৃজি প্রিন্সিপ্যালের সঙ্গে দেখা করতে । কেন না 
আমার সম্বন্ধে মিঃ উইলিয়ামস উচ১ ধারণ। পোষণ করেন । আমি তাকে জানাই 
সেটা সম্ভব নয়। সংগ্রাম পরিষদের অনুমতি ছাড়। ব্যক্তিগতভাবে কোন 
* আলোচনা! আমি করতে পারি না। তাছাড়া আমার নামে ত গ্রেপ্তার 
পরোয়ান৷ ঝুলছে । 

অধ্যাপক বলেন : “দলিস যাতে পরোয়ানা তুলে নেয় সেজন প্রিন্সিপ্যাল 
চেষ্টা করতে রাজী হবেন বলেই আমার ধারণা ।” শেষ পরন্ত স্থির হয় যে সংগ্রাম 
পরিষদের মতামত তাকে জানালে তিনি বে-সরকা'রীভাবে মিঃ উইলিয়ামসের 
সঙ্গে প্রাথমিক কথাবার্তা বলতে পােন । সংগ্রাম পরিষদের সম্মতি নিয়ে তকে 
খবর দিই। 

এদিকে ছাতুদের প্রস্তাবিত সাধারণ সভ1 ডাকায় আর দেরি করা সম্ভব নয়। 
আমাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেণ্ট টুলে নেওয়া হয়েছে ফ্ষিনা সে সংবাদের জন্য অপেক্ষা 
না করেই দিন কয়েক পরে সভ! ডাকি । সেখানে দেখি ছাজ্দের অধিকাংশের 
মনোভাব খুব :তাশাজনক নয় । তারা ধর্ঘটের অবসধন চায় ঠিকই কিন্তু বিনা 
শর্চে বা যে কোন শর্তে নয় । বেগতিক দেখে রজনগরা সর নরম করতে বাধা 
হয়। সভায় সর্বসম্মতিক্রমে গহত হয় তিনটি শর্ত-_-আমাদের বিরুদ্ধে ওয়ারেন্ট 
এবং বহিষ্কারেগ আদেশ প্রত্যাহার আর ছাত্রদের কারুর বিরুদ্ধে ফোনরূপ শাস্তি- 
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মূলক বাবস্থা গ্রহণ না করার প্রতিশ্রতি। ততদিনে জান! গেল পুলিস 
প্রিন্সিপ্যালের অনুরোধে ওয়ারেন্ট তুলে নিশেপ্ছ। সংপারুণ ছাত্রদের কাউকে 
শান্তি দেয়! হবে না বলেও তিনি পন্হশ্র্ট হ দিজেন । আমাদের পাচজনের 
বেলায় প্রস্তাব দিলেন যে, বহি'রের অংদেশ লে নেওয়া হবে, তবে আমাদের 
অন্য কলেজে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দেবেন । এই ভাবেই শেষ পর্যন্ত মীমাংসা 
হল। সার্টিফিকেট প্রিন্সিপ্যাল লিখে দিলেন যে, ছাত্র ধর্মঘটে নেতৃত্ব নেওয়ার 
জন্য তাকে এই কলেজ থেকে চলে যেতে বল হয়েছে । নতুবা সাধারণ চরিত্র 
নিফণলঙ্ক। তার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের সময় সহানুভূতি প্রকাশ করে বললেন ঃ 
আমার পক্ষে যতটুকু করা সম্ভব, করেছি।” তিনি আমার শুভ ফামন করেন । 
আ'মিও বলি £ “ব্যক্তিগতভাবে তীর সঙ্গে আমদের কোন বিরোধ ব' অভিযোগ 
নেই । শিক্ষক হিসাবে তাকে শ্রদ্ধা করি । আমরা সংগ্রাম করছি দেশের 
মুজিন জন্য বিদেশী শাসন ও শোষণ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে । কোন বাক্তির বিরুদ্ধে 
নয় ।” 

'এবার সামনে এসে হাজির হয় কয়েকটি ব্যক্তিগত সমস্য । এখন কি 
করব 2 ত"শার ইচ্ছা! রাজশাহীতে থেকে আইন অমান্য সমিন্তির সংগঠকবরূপে 
ক'জ করি। টুনুদা বলেন প্রথমে অংমা'র সম্বন্ধে তিনি সেই ব্যবস্থার কথাই 
ভেবেছিলেন ৷ কিন্তু তিনি অনুমান করছেন বটব্াালের গ্রুপ শগগিরই 
সন্ত্রাসবাদণী কাজ কর্ণ শুরু করে দেবে আর পৃলিসও তার পুর্ণ সযোগ নেবে । বিনা 
বিচারে আটক আইন ত আছেই । মিথ্য' অল্ৃহাতে ফোন - নলায় জড়িত করে 
ফেলাও বিচিত্র নয়। আমার উপর পৃলিসের বিষদৃহি ত র.$ছেই। একবার 
এড়িয়ে যাওয়ার সুযোগ পেয়েছি বলে রাগ আরো বেশি ৷ সুতরাং এখানে থেকে 
মিছিমিছি ধরা পড়ার চেয়ে কলকাতা যেয়ে পাটির সঙ্গে যোগাযোগ করে কোন 
দায়িত্বের ভার নেওয়াই হবে সত । টুহ্দার নির্দেশ মেনে নিই। 

বিগত কয়েক বৎসরের অতি প্রিয় পরিচিত করক্ষেত্র ছে.: যেতে বেদনাবোধ 
হলেও উপায় নেই । আমার সক্রিয় রাজটনৈতিক জঈবন প্রকৃত পক্ষে রাজশাহীতে 
শুরু । বৃহত্তর জীবনের স্বাদও পেয়েছি এই কলেজে এসে ! কত মধুর স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে এখানকার সব কিছুর সঙ্গে । আ, আর নিনল চলে যাব, হিমাদ্রি 
এখানে “থকে যাবে । চলার পথে আর কোনদিন তাকে পাশে পাব কিনা তাই 
বা কে জানে ! পিছনে পড়ে থাকবে পন্মার উদ্দাম জঙবাশি, কলেজের ছায়া- 
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ঢাকা বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, নিউ হোস্টেলের সেই একান্ত আপনার পরিবেশ । পিছনে 
পড়ে রইবে কত প্রিয় সঙ্গী, কত চেনা মুখ, কত প্রিয় স্মৃতি 

জাতীয়তাবার্দী সংবাদপত্রগুলির দৌলতে অভিভাবকের! সব খবর পেয়ে 
গিয়েছেন । কলেজ থেকে বিতাড়নের নোটিশ পেয়েছি জানার পর প্রথমটা'য় 
ত তাদের মাথায় যেন বভ্রাঘাত হয়েছিল। পরে আমার কার্যকলাপের বিস্তৃত 
বিবরণ জেনে বাধ্য হয়েই অবস্থাটাঞ্ষে মেনে নিয়েছেন । ভাইয়ের জন্য মনে 
পর্বোধও আছে । আবার তাদের উপদেশ অমান্য রেছি বলে ক্রোধ এবং 
অসন্তোষ জমে উঠেছে । সবচেয়ে বেশি অসন্তষ্ট হন বড়দ। । সামনে না পেয়ে 
চিঠির দ্বারাই ভংসন। এবং উপদেশ বর্ষণ করেন । 

কলকাতার কলেজে পড়ব বলে মেজদার আশ্রয়ে এসেছি । আপাতত 
তিনিই হলেন অভিভাবক । যতদিন তার অভিভাবকত্বে থাকব ততর্দিন সামলে 
চলতে হবে । নতুবা! আমার কাজের জন্য কর্তৃপক্ষ তার কাছে কৈফিয়ং দাবি 
করবে । কিন্ত ধার সকলের থেকে বেশি উদ্দিগ্র হবার এবং অনুযোগ করার 
কথা সেই মা-র ফাছে থেকে কোন তিরস্কার বা বাধাই এল না। ছেলের 
বিপদের আশঙ্কা এবং বিচ্ছেদের সম্ভাবনাকে বুকের মধ্যে লুকিয়ে রেখে বরং 
আশর্াদই জানালেন । 

তারপরে দেখা দিল কলেজে ভতি হওয়ার সময্য। । যে ধরনের ট্রান্সফার 
সার্টিফিকেট নিয়ে এসছি তাতে কলকাতার কোন কলেজে ভতি হওয়ীর পথে 
অনেক বাধা । বিদ্যাসাগর ফলেজ এবং সেদিনের রিপন কলেজের অধাক্ষ 
ফিছুট৷ সহানৃত্ঁতিসম্পন্ন হলেও কয়েকটি শর্ত আরোপ করেন। হয় আমাকে 
নতুবা আমার অভিভাবককে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে, কলেজের নিয়ম শৃঙ্খল! 
মেনে ভাল ছেলে হয়ে চলব। নিঞ্লের কাছে শুনি তারও সেই অবস্থ। ৷ 
প্রতিশ্রতি দিতে আমর! রাজী নই। শর্তাধানে ভতি হওয়াকে অসম্মানজনক 
বিবেচনা! করি । এই রকম একটা পরিস্থিতি দেখ! দিতে পারে ভেবে রাজশাহী 
কলেজের সেই প্রবীণ অধ্যাপকটি পরামর্শ দিয়েছিলেন : “যদি অন্য কোথাও 
ব্যবস্থা ন! হয় 'চাহলে বঙ্গবাসপী কলেজে যেও। অধ্যক্ষ গিরীশ বসুর কাছে 
সরাসরি চলে যাবে । অসঙ্কোচে সব কথা বলবে । তিনি যদি কড়া জবাব 
দিয়ে বসেন সেটাকে সার প্রকৃত মনোভাব বলে ভুল রবে ন।।” 


সেদিন বঙ্গবাসী ফলেজ ছিল রাজনৈতিক কারণে নির্যাতীত ছাত্র এবং 


১৬৮ 


অধ্যাপকদের একমাত্র আশ্রয়স্থল । শহীদ যতীন দাম ছিলেন এই ফলেজেরই 
ছাত্র । শুনেছি আচার্য গিরশশ বসু ছিলেন অত্যন্ত স্বাধীনচেতা! এবং ছাত্র- 
দরদী । তবে বাইরে একটা কঠিন গাস্তীর্যের আবরণে নিজের স্লেহফোমল 
হৃদয়টিকে ঢেকে রাখতেন । আমি আর নির্বল সরাসরি তার দরবারে হাজির 
হই। শুভ্রকেশ গম্ভীর আনন অধাক্ষের সামনে বেশ অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 
তবু সাহসে ভর করে বলি যে “স্যার ! আর কোথাও আশ্রয় ন। পেয়ে আপনার 
কাছে আমাদের শেষ আপিল নিয়ে এসেছি ।” 

ট্রান্গফার সার্টিফিকেট হাতে নিয়ে এক নজরে দেখে তিনি তেমনি গান্ভপর্যের 
সঙ্ষে বলেন £ “এতে যেসব কথ! লেখা আছে তাতে আমি কি করে তোমাদের 
নিত পারি 2৮ 

আমর। বলি ২ “তাহলে কি আমর কোথাও স্ত'ন পাব না 2” 

উত্তর পেলাম £ “আমি অস্থায়ীভাবে ভি করে নিচ্ছি । পরে সিনেটের 


অনুমোদশ পেলে শ্বায়শভাবে কর হবে। এখন অফিসে যেয়ে টাকা 
জম" দাও |” 


মনে যে প্রস্তর জাগে তা প্রকাশের সাতস হয় ন'। অফিসে এসে হেডক্রর্কের 
ক'ছেই ত৷ ব্যক্ত কপি ১ “যদি সিনেটের অনুমোদন না পাওয়া যায় ত'তলে কি 
হবে 2” প্রবীণ ঠেডক্রার্ক হেসে বলেন £ “গিরাশ বোস যখন বলেছেন কলেজে 
ভঠি করে নিচ্ছি তখন জেনে রাখুন যে, সেটাই স্থায়শী সিদ্ধান্ত। দিনেটে ভার 
কথ'র বিরুদ্ধে কেউ কোন মতামত প্রকাশ করবে না 1” 

কলকাত।তেও তখন কলেজগুলিতে ধর্মঘটের অবসান গয়েছে। এ. বি. 
এস. এ. সরকার কর্তৃক বে-আইনী সংস্থা বলে ঘোষিত না হলে সংগঠনের 
কম দের উপর পুলিসী হামলা চলেছে । ককর্তাদের অনেকে জেলে । অফিস 
প্রায়ই খানাতলাশ হয়। অবশেষে পৃলিস তা বন্ধ করে দিয়েছে । ছাত্র- 
নেতারা যারা বাইরে আছেন তাবা গে'পনে মিলিত হয়ে আলোচন"' করেন । 
এই পরিস্থিতিতে স্ম'নুষ্টানিকভাবে আব একটি কনভেনশন ডেকে ধর্যঘট প্রত্যাহার 
সম্ভব নয়। কলেজগুলির সামনে থেকে পিকেটিং ত্রলে নেওয়ার কথা ঘোষণা 
কর৷ হয়েছে । আমরা ক্লাসে যোগ দিন লটে, তবে ভাঙ্গা মন বয়ে । আমার 
আর নির্লের দ্বজনেরই অবস্থা অনেকটা ডাগ্ায় তোলা মাছের মতন ছিলাম । 
পাদপ্রদীপের উজ্ত্বল আলোকের সামনে দাড়িয়ে । এখানে অধ)াপকদের কাছে 
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আমর! অচেন', ছাদের ফাছেও তাই । রোল নম্বরের পরিচয়ই আমাদের 
পরিচয়। তার উপর বিগত মাস দুইয়ের বিরামহীন কর্মব্যস্ততার পর এই 
নিক্ষিয় দিনগুলিকে বড় একঘেয়ে, ক্লান্তিকর বোধ হয়। অথচ উপায় নেই। 
বি. এ. পরাক্ষা না হওয়া পর্যন্ত এইভাবেই কাটাতে হবে । 

পরীক্ষা ন1] দিলে বাড়ির সঙ্গে সম্পর্কের ইতি । পার্টির নেতারাও নির্দেশ 


দিয়েছেন আপাতত কিছুদিন প্রকাশ্ত রাজনীতি হতে দূরে সরে থাকতে । জুমে 
ক্রমে তারা আমাদের উপর অন্য গুরুদায়িত্রভার দেবেন । অভিভাবকের 
ভাবেন বোধহয় আমাদের সমতির উদয় হয়েছে । সৃবোধ ছেলে হয়ে গিয়েছি । 
চেনাশোনা লোকদের মধ্যে মধ্যে ফেউ ফেউ ভুল বোৌঝে। তাদের ধারণ" 
আমরা হুজুগে মেতেছিলাম, হুজ্বগ কেটে যেতে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এসেছি । 
কেউ বা ইঙ্গিত করে আমর! জেলের ভয়ে ঠাণ্ড! হয়ে গিয়েছি । সব মন্থবা, 
ইঙ্গিত মুখ রুজেই শুনে যাই । 

নিখিল বঙ্গ ছাত্র সমিতির নেতাদের সঙ্গে যোগাযোগ করি । অস্থায়। 
সম্পাদক সধাংশু বোসের সঙ্গে আগেই পরিচয় হয়েছিল । তিনি অনুশলনের 
কর্মী । সুধাংশুবারুর মারফতে যোগাযোগ হয় অমর রায়ের সঙ্গে । অমর 
বাবুকে অনুশলনের পক্ষ থেকে ছাত্র সংগঠনের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে । 

ছাত্র সমিতির অফিস পৃলিসের তাতে । তাই মিলিত হওয়ার স্থান হয় 
কলেজ স্কোয়ারের পুর্বু দিকে গৌরাঙ্গ প্রেসের বাড়িতে নতুবা স্কোয়ারের ঠিতরে 
দক্ষিণ দিকের দেবদারু গাছগুলোর তলায় । যে সব ছাত্রনেতা জেলের ভিতরে 
ছিলেন, দণ্ডকাল উত্তীর্ণ হওয়ার পর মুন্কি পেয়ে তারাও একে একে এলে 'এরগানে 
মিলিত হন ; শচীন মিত্র, অজিত দত্ত, অরুণাংশু দে, নারায়ণ লাহিড়ী, স্ধগন 
মজ্জুমদার প্রভৃতির সঙ্গে প্রথম পরিচয় তয় এ দেবদার গ'ছের 
তলাকার আড্ডায় 

কলকাতার বুকে তখন আইন অমানা আন্দোলনে ভাটার লক্ষণ দেখ 
দিয়েছে । মাঝে মাঝে এক একটা উপলক্ষে ১৯৪৪ ধারা ভঙ্গ করে কারাবরণ 
ছাড়া অন্য কোন কর্মসূচী নেই । আমর' এখানে আসার কিছুদিন পরে সবচেয়ে 
বড় ঘটনা ঘটে পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের আগমন উপলক্ষ্যে নিষেধজ্ঞ! 
অমান্য করে হাজার হাজার মানুষের মিছিল। হাওড়। স্টেশন থেকে যাতর। 
রে মিছিল ঘখন স্কারিসন রোড (আজকের মহাত্মা! গান্ধশ রোড) ধরে কলেজে 
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স্কোয়ারের অভিমুখে অগ্রসর হয়েছে তখন পৃলিসের হিংস্র আক্রমণ শুরু হয়। 
দিগ্বিদিকজ্ঞনশূন্য লাঠি চালনাকে উপেক্ষ। করে জনত! কলেজ স্কোয়ার পর্যস্ত 
এগিয়ে আসে । তারপর বাধ্য হয় ছত্রভঙ্গ হয়ে যেতে । 

এই দৃশ্ু সহা করতে না পেরে আশুতোষ বিটিংয়ের উপর থেকে ছ'জেরা 
“শেম শেম” ধ্বনি করে ওঠে । তাদের স্পর্ধায় ক্ষিপ্ু হমে লালয়ণ শের! 
সার্জেন্টর! এ বিস্চিংয়ের উপর উঠে ছাত্রদের যাকে সামনে পায় নৃশংস'ভ'বে 
মারপিট করে । কয়েকটি ছাত্রণ সাহস করে বাধা দিতে এগিয়ে না গেলে 
ওগানেই ছ্ব-তিন-জন ছাত্রের প্রাণভানি ঘটত । প্রতিবাদে বিশ্ববিদ্ঠ'জয়ের 
সমস্ত ক্লাস সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ হয়ে গেল। খবরটা ছড়িয়ে পড়তে ন: পড়তে 
সমস্ত কলেজগ্ু£লতে হল স্বতঃস্মৃর্ত ধর্মঘট । উপাচার্য এসে গভর্নরকে পৃলিসের 
আচরণের প্রতিবাদ জানালেন । গভন্র দুঃখ প্রকাশ করে প্রতিশ্রুতি দিলেন 
যে, ৬বিন্বতে আর কখনও উপাচার্যের বিন: অনুমতিতে পৃলিস বিশ্ববিচালয়ের 
15 ১৮ প্রবেশ করবে না । 

কিন্ত পৃপিসী নির্যাতনের ঘটন। ত একটি নয়। জেলের ভিতরেও সতাণগুহী 
ব্দখদের উপর চলেছে নিদারুণ লাঞ্চন) ও নিপ্াড়ন । জেল কর্তৃপক্ষ বন্দদের 
শুধু শারীরিক কষ দিয়েই ক্ষান্ত নয়, তাদের আম্মমর্ধাদ!বোধকে প্রতিপদে 
অপমন করে মেরুদণ্ড ৫েঙ্গে দিতে চায়। এই পরিস্থিতিতে অনেকের মুখেই 
শুনি 'একুটি প্রশ্ন “বিববীর; কোথায় ? তারা নিম অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নেবে ন! ?” 

দেশবাসীর ধুমায়িত বিক্ষোভকে গঠিত রূপদা?" 1 উপযোগণী "ক্কান 
কর্ষসূচশ যদি সামনে থাকত তাহলে সম্ভবত প্রশ্নটি এভাবে মাখাচাড়া দিয়ে উঠত 
না। দ্বই একটি ছোট বিপ্লবী দল দেশের মানুষের মনের ।জজ্ঞাসার জবাব দেওয়'র 
জন্ুই যেন সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ আরম্ভ করে দেয়। ডালহাউসা স্কোফারে 
পুলিস কমিশনার মিঃ টেগার্টের উপর বোমা নিক্ষেপের সংবাদে সবাই সচকিত 
হয়ে ওঠে । ঢলোকের মনে যুগপৎ ক্ষোভ এবং উত্তেজনার -ঞার হয়। ক্ষোভ 
এ&ঁ চেষ্টা বার্থ হওয়ার দরুন, আর উত্তেজনী। এই ভরসায় যে, গভনমেণ্টের দমন- 
নখতির উত্তর দেওয়ার মত শক্তির অস্তিত্ব এখনও আছে। 


ঢকায় পৃলিসের ইন্সপেক্টর জেন'*রল লোমা'নকে এবং কলকাতায় 
রাইটাস বিঝিংয়ে কারাবিভাগের ইন্সপেক্টর জেনারেলকে হত্যা বিরাট চাঞ্চল। 
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সৃটি করে। অন্যদিকে সরকারের পক্ষ থেকে সংগঠিত হয় সুপরিকল্পিত পাল্টা 
সন্ত্রাস অভিযান । ধরপাকড় এবং খানাতল্লাশের হিড়িক পড়ে যায়। রোজ 
সকালে উঠে দেখা যায় কলকাতার বিভিক্ন অঞ্চলে কোন মেস বোডিং ব 
ছাত্রাবাস লালপাগড়ীতে ঘেরাও করে রেখেছে । 


বড়দিনের সময় ভাইসরয়ের কলকাতা আগমনের পূর্বে, সপ্তাহ ছুই আগে 
থেকে পুলিস ছাত্রাবাস এবং বিপ্লবীদের আড্ড। বলে সন্দেহভাজন স্থানগুলিকে 
বেড়াজাল ফেলে ছেঁকে নেয়। বিনা বিচারে আটক আইন নিবিচারে প্রযুক্ত 
হচ্ছে । কোন বিপ্লবী দলের কর্ম'কেই রেহাই দেওয়া হচ্ছে না । অনুশীলনের যেসব 
নেতৃস্থানীয় কর্মী এতদিন আত্মগোপন করে সমিতির হাল ধরেছিলেন তী'রা' 
একের পর 'এক পৃলিসের কবলে পতিত হচ্ছেন। প্রথম সারির নেতাদের কেউ 
বাইরে নেই। সমস্ত জেলগুলি রাজনৈতিক বন্দীতে ভরে উঠেছে । তাছাড়া 
সত্যাগ্রহী বন্দীদের জন্য স্থাপিত হয়েছে কয়েকটি বিশেষ জেল আর বিপ্লবীদের 
জন্য বন্দিশিবির । চাঁর দেয়ালের বাইরে গোটা দেশটাও পরিণত হয়েছে 
বৃহত্তর কারাগারে । 
ঠিক এ সময়টিতে কলকাতার একটি রঙ্গমঞ্চে মাসের পর মাস ধরে চলেছিল 
মন্থ রায়ের “কারাগার” নাটকের অভিনয় । নাটকটি হয়ে দাড়ায় দেশবাসণর 
মর্মবেদনা এবং স্বাধীনতার ফামনার জীবন্ত জাগ্রত প্রতীক । কংসের নিষ্ঠুর 
উৎপীড়নে অতিষ্ঠ যাদবকুল ব্রিটিশের অত্যাচারে নিশ্ষ্ট ভারতবাসীরই 
প্রত্তিচ্ছবি। যাঁদবর্দের ফগ্ঠে ভাষা পায় ভারতের অগণিত মানুষেরই 
প্রার্থন৷ “অনাগত দেবতা জাগে।”। তাদেরই অন্তরের অনুভৃতি রূপ পায় 
গানের সরে 
“বন্দর মন্দিরে জাগে দেবত] ! 
ভাঙে৷ পাষাণ কারার নীরবতা |” 


পরণক্ষার তিনচার মাস বাকী আছে । তারপর 2 আমার এবং নির্লের 
উপর সমিতি থেকে এখনও কোন কাজের দায়িত্ব দেওয়া হয়নি । সুরেন 
দাশগুপ্ত ইতিমধ্যে কারাদণ্ডের মেয়াদ শেষে মুক্ত হয়ে কলকাতায় এসেছে। 
নেতারা তাকে পকাশ্ট রাজনশতি থেকে একেবারে সরিয়ে এনে মধ্য কলকাতার 
গোপন সংগঠনের ভার দিয়েছেন আমাদের প্রতান্ষ যোগাযোগ রয়েছে 
তারই সঙ্গে । সুরেনের অভিজ্ঞতা আমাদের মনে বেশ খানিকট! হতাশা 
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সৃষ্টি করে । সে বলে ঃ “রাজশাহীতে আমরা যে দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে কাজ করে 
এসেছি এখানে সেই অনুযায়ী চলতে গেলে প্রতিপদে সংঘাত বাধে । পার্টির 
কম'দের মধ্যে রোম্যান্টিক উন্মাদনাটাই প্রধান। তার] চায় পার্টি আর 
কালবিলম্ব না৷ ফরে কিছু একটা শুরু করে দিক । গণবিপ্রব, শ্রমিক-কৃষক, 
সামাবাদ-_এসব কথ] শোনার মতন ধৈর্যও তাদের নেই ।” 

এসব অসহিষুও তরুণ কর্মীদের মনে একটি প্রশ্নই অন্য সব চিন্তাভাবনাকে 
ছাপিয়ে উঠেছে । ছোট ছোট দলগুলি যাহোক একট! কিছু করে দেশের 
লোকের শ্রদ্ধা ও মনোযোগ আকর্ষণ করছে । আর আমরা ফি কিছু ন1 করেই 
ধর' পড়ে যাব; তারা বলে : “ইংরেজ বা দেশীয় সরকারশ কর্মচারীদের হত্যা 
করেই স্বাধীনতা আসবে ন' জানি । কিন্ত নিরন্তর দেশবাসীর উপর অত্যাচারের 
প্রতিশোধ নেওয়৷ হবে । সুতরাং আমরাই বা কাজের এই অঙ্গটিকে 'একেবারে 
বর্জন করব কেন ?” বেশ বুঝি যে, দলের নেতৃত্ব এখনও যদি কোন কর্ণপন্থা 
নি্চশ না করেন তাহলে কর্মারা স্থানীয় ভিত্তিতে ইতস্তত বিক্ষিপু সন্ত্রাসবাদী 
কাজে জড়িয়ে পড়বে । 

রাজশাহীতে বটব্যালদের অ্যুত্থানের পরিকল্পনার পরিসমাপ্তি ঘটেছে 
ডাক লুটের বাথ প্রচেষ্টায় । এ সময়টাতে আশু কাহিলী ছিলেন সমিতির 
সধেচ্চ দায়িত্বে। তার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে আমাদের প্রশ্নগুলি নতুনভাবে 
উত্থাপন * করি । তিনি বলেন সমিতির প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে 
অনতম কেদারেশ্বর সেনগুপ্ত ক্ষয়রোগে আক্ষান্ত হওয়ার দরুন বন্দীশিবির থেকে 
মুক্তলাভ করে স্বগ্রামে অন্তরীণ হয়ে জছেন। শীগান্দ ই তিনি বিশেষজ্ঞ 
চিকিংসকদের সঙ্গে পরামর্শের অজ্ভৃহাতে কলকাতায় আসবেন । কেদারদ! 'এলে 
স্টার কাছেই আমরা নির্দেশ পাবো । তাই আপাতত প্রশ্রগুলি মুলতুবণ রেখে 
দেওয়া ছাড়! উপায় নেই । অগত্যা পরাক্ষার প্রস্ততিতে মনোনিবেশ করি । 

কলকাতায় আসার পর ডঃ ভঁপেন দত্তের সঙ্গে আবার যোগসূত্র স্থাপিত 
হয়েছে । তিনি বলেন £ “সামনে পরীক্ষ' । যাতে ভাল ফল করতে প'র এখন 
কিছুদিনের মত সেইদিকে মন দাও । জেনে রেখো, এটাই শেষ সংগ্রাম নয়। 
সদদীঘকাল ধরে নান! উত্থানপতনের মধা দিয়ে এগিয়ে চজতে বে । ভবিষ্বাং 
জীবনে যাতে নিজের পায়ে দাড়াতে পার ঠার প্রস্ততও সেই সংগ্রামের অঙ্গ 1” 
জশবনটাক্ষে তখন রঙীন চশম! দিয়ে দেখছি । সুতরাং ডঃ দত্তের কথাগুলির 
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তাৎপর্য পুরোপুরি উপলব্ধি ফরতে পারিনি । তবু পরণক্ষা যখন আসন্ন এবং 
তা দিতেই হবে__দ্ব-তিন মাসের মত পড়াশুনার মধ্যে ডুবে যাই। 

সেজন্ও কম অধৃবিধার মোকাবিলা করতে হয় নি। ইংরেজীতে অন'স 
নিয়েছি । অথচ প্রায় বছর দেড়েক হল পাঠ্য পৃস্তকের দিকে মন দিতে পারিনি । 
এখন দ্বই তিন মাসে সেই কাজটি সম্পূর্ণ করতে হবে। সময় সংক্ষিপু। 
বইয়েরও অভাব । বঙ্গবাসী কলেজ রাজনৈতিক ফারণে নির্যাতীত ছাত্রদের 
আশ্রয়স্থল হলে কি হবে! অন্য সব দিকে সুবিধার অভাব । জাইত্রেরণতে 
প্রয়োজনীয় বই বিশেষ পাওয়া যায় না) পাঠাগারের পরিসর এত সন্কীণ্ণ যে, 
অল্প কয়েকজন বসলেই স্থানাভাব হয়। অধ্যয়নের জন্ত যে নিরিবিলি পরিবেশ 
চাই তা আশ! করাই বৃথা । 


এই সঙ্কটের হাত থেকে পরিত্রাণ পেলাম কয়েকজন অধ্যাপকের সম্ত্রেহ 
সহযোগিতায় । রাজশাহী কলেজের সেই প্রবীণ অধ্যাপক বদলণ হয়ে এসেছেন 
ংস্কৃত কলেজে । তিনি নানা জায়গা থেকে বই সংগ্রহ ফরে দিলেন । বঙ্গবাসী 
কলেজের অধ্যাপক নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজপ্রোহাত্মক বক্তৃতার জু 
কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিলেন । মেয়াদ উত্ত+৭ণ হওয়ার পর যেদিন তিনি কলেজে 
যোগদান করেন সেইদিনই অনার্স ক্লাসে নতুন দুটি মুখ দেখে আমার ও নির্ঠলের 
পরিচয় থু'টিয়ে জেনে নিলেন । আমর! রাজনৈতিক কারণে নির্যাতীত শুনে কাছে 
টেনে নিলেন পরম স্লেহভরে | সমস্ত বিবরণ শুনে সহপাঠিরাও বিস্মিত ।* এতদিন 
আমর বনু ছাত্রের মুখের ভিড়ে হারিসে গিয়েছিলাম । এখন আবার এসে 
্াড়াই সকলের ফোতৃহলী দৃষ্টির সামনে । ক্রমে অধাপক বন্দোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হয়। পরীক্ষার প্রস্ততিতে নানাভাবে তার ক'ছে 
সাহাষ; লাভ করি । 
এদিকে আইন অমান্ব আন্দোলন প্রত্যাহার সম্পর্কে গান্ধী-আরউইন চুক্তি 
স্বাক্ষরিত হয়েছে। তদানীন্তন ব্রিটিশ রাজপ্রতিনিধি লর্ড আরউইন নিজে 
উদ্যোগী হয়ে একটা সম্মানজনক মশমাংসার জন্য মহাত্! গান্ধীকে আহবান করে” 
ছিলেন । বেশ কিছুদিন আলোচন। চলার পর কয়েকটি শর্তাধীনে সাময়িক- 
ভাবে সত্যাগ্রহেঞ কর্মসূচী প্রত্যাহ্হত হল। কিন্তু এই চুক্তি তরুণদের মনে এক 
মিশ্র প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করে। জাতএয় কংগ্রেসের প্রভাব ও মর্যাদাকে প্রবল 
প্রতাপান্থিত ব্রিটিশ গভপমেন্ট স্থীকার করে নিতে বাধ্য হয়েছে । যে উলঙ্গ 
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ফফীরকফে রাজদ্রোছের অপরাধে দণ্ডিত করা হয়েছিল ভাঁকেই ভাইসরয়ের 
প্রাসাদে আমন্ত্রণ করে এক টেবিলে বসে আলোচন। এবং সমান মর্যাদার সঙ্গে 
চুক্তিপত্রে স্বাক্ষর করতে তয়েছে । 

আইল অগ্রান্য আন্দোলনে দণ্ডিন বন্দীব! দলে দলে মেয়াদ উত্তরণ হওয়ার 
আগেই মুক্তিলাভ করছেন । মুক্জ বন্দীরা দেশের মানুষের চোখে যুদ্ধ ফেরত 
সৈনিকের অনুরূপ শ্রদ্ধা ও বিশুল সম্বর্ধনী লাভ করেন । একদিক থেকে 
আন্দোলনের পক্ষে মন্ত বড় সাফলালাভ হয়েছে বৈকি ! কিছ্ত বিজয়েব গ্রব 
স্রঃন জয়ে যায় কয়েকটি কারণে । আন্দোলন স্থগিত করার পূর্বশর্ত হিলাবে 
দেশের মানুষ ষে যে দ!বি তুলেছিল ত!র মধ্যে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দাবি পূরণ 
হয় নি। 'এমনকি মহাম্মাজা সেগুলিকে পূর্বশর্ত তিসাবে উঞ্াপল করতেও 
সম্মত হন নি। বন্দণমুক্ষির নতি প্রযোজ্য হবে শুধু অভিংস আন্দোলনে দণ্ডিত 
দের সম্বন্ধে । 

, কথিত হিংসাম্ক অপরাধে দণ্ডিত ব বিনাবিচারে আটন্য বন্দীদের 
চির প্রশ্নকে গান্ধ্জী এড়িয়ে গিয়েছেন । ঠাকুর চন্দ্রসংয়ের নেততে যে 
গাড়োয়ালী সৈনিকের নিরস্ত্র জনতাব উপর গুল চলতে তস্থশিবশ্র কারে 
দেশবাসর অ্৬ণন্দন জ৮ করেছেন স্টাদের দণুমকুবের দাবিও উত্বাতপত হয় 


1 পথমে তোলা 
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শি। জনতার উপর পৃপিস মত্যাচ!রের সম্বন্ধে তদস্কের 
হলেও পরে সেটিকে পুর্বশর্তের তালিন্া থেকে বদ দেওয়া হয়েছে। হগং সিং, 
রাঁজগুরু, শুকদেব লাহোর ষড়যন্ত্র মামলায় প্রাণপণে দগুত ভয়ে রফেছেন। 
আমরা আশ' করেছিলাম যে, মন্ততঃ উদর প্রঃণদণ্ড £ বের জন গণ্দজী 
ভাইসরয়ের উপর চাপ দেবেন। কিন্ত হতাশ হয়েছি এই দেখে যে, ঠতনি 
হিংসা বনাম অহিংসার ছুলচেরা ত% তুলে পাশ কাটিয়ে য'ওয়ার চেষট 
করেছেন। 

স্বাধানতার এইসব বীর পেনানীদের কারাগারে রেখে বিজয়ের উংসব 
আমাদের চোখে অথহীন বলে প্রাতভাত হয়েছে । ভগং ।শং এবং ভার সঙ্গীরা 
তখন দেশের নয়নের মণিতে পর্ণত । তখাদের আলেখ্য গন নতদের 
সঙ্গে এক সারিতে ঘরে ঘরে শোও। পায়। আন্দোলনের এত শি সত্বেও 
ত্রিটিশ গঠ্ণমেন্ট তাদের ফশাসীকাঠে ধলাবে এ চিন্তা অসহা। ত'দের 
প্রাপদণ্ডদেশ প্রত্যাহারের দাবিতে আ-সমুদ্র হিমাচল মুখর হয়ে ওঠে । তরুণ 
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সমাজের প্রচণ্ড বিক্ষোভের সম্মুখীন হয়ে চুক্তির সমর্থক নেতারা বলেন £ “এ 
দাবিকে পূর্বশর্ত করা না হলেও এখন গান্ধীজশী সেজন্য যথাসাধ্য চেষ্টা 
করবেন |” 


গান্ধশীজী ভাইসরয়ের নিফট আবেদন ফরেন বলে আমরা শুনতে পাই। 
আমাদের মনে ক্ষীণ আশা জাগ্রত হয়। কিন্তু ধূর্ত ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট হঠাং এক 
গভীর রাত্রে অত্যন্ত সঙ্গোপনে বীর যোদ্ধাদের ফশাসী কাঠে ঝুলিয়ে দেয় । 
তাদের অন্ত্ে্টক্রিয়ার ব্যবস্থা! ফরে সেই বাত্রেই লাহোর থেকে জিশ মাইল দুরে 
শতদ্র নদীর তীরে, যাতে পূর্বাহ্ন কেউ টের না পায়। পরের দিন সংবাদপত্রে 
সেই খবর পড়ে সারা দেশ বিক্ষোভে ফেটে পড়ে । কিন্ত যা হওয়ার হয়ে 
গিয়েছে । বিক্ষুব্ধ তরুণদের শ;৬ করার জন্য চুক্তির সমর্থক নেতারা বোঝাতে 
চান যে “এটা ত 0:০৩ অর্থাং সাময়িক যুদ্ধবিরতি মাত্র। সংগ্রাম স্থগিত রাখা 
হয়েছে, প্রতাহার করে নেওয়া হয় নি। আমরা গশুর্ণমেপ্টের সঙ্গে শক্তি 
পরাক্ষায় এক ধাপ অগ্রসর হয়েছি । এই অবকাশটিকে আগাম) পর্যায়ের 
প্রস্তুতির জন্য কাজে লাগাতে হবে। 


ইতিমধ্যে যতীন্দ্রমোহন সেনগুধু বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের মুক্তি 
সম্বন্ধে বাংলার গভর্ণমে্টের সঙ্গে আলোচনার সূত্রপাত করেছিলেন । তাকে 
বকস, শিবিরে বন্দী নেতাদের সঙ্গে সাক্ষতের সৃবিধাও দেওয়। হয়োছিল। 
ক্ষণিকের জন্য ভেবেছিলাম হয়ত বিপ্লবী দলগুলির নেতার। বাইরে আসার 
সুযোগ পাবেন । ভঙগং সিং-দের ফাসখর পরে উপলব্ধি করি যে, সে আশা 
নেহাৎ মরীচিকা মাত্র । হলও তাই শেষ পর্যন্ত । গভর্রের সঙ্গে যতীক্্রমোহনের 
আলোচন। ব্যর্থতায় পর্যবসিত হল । বামপন্থী নেতারা বললেন £ “লর্ড আরউইন 
যে কংগ্রেসের সঙ্গে মশমাংসায় উদ্যেগণ হয়েছিলেন সেট! ব্রিটিশ গভরমেণ্টের 
দুর্বলতারই প্রমাণ । ভারতে ব্রিটিশ শাসন এক অভাবশীয় সঙ্কটের সম্থখীন 
হয়েছিল । তার পক্ষে প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল পাণ্টা আক্রমণের প্রস্তুতির জন্য 
কিছুটা সময় লাভ করা । এখন গভরমেন্ট সেই লক্ষ্য নিয়েই অগ্রসর হবে।” 
মোটের উপর কর্ম*র' প্রায় সবাই উপলব্ধি করছে যে, আবার সংগ্রাম অনিবার্ধ। 

এমনি পণ্ঠঁমিতে ফেদারদার সাথে বহু প্রত'ক্ষিত সাক্ষাং ঘটে । তিনি ষে 
বাসাটিতে আছেন তার সামনে গোয়েন্দ। পৃজিসের সতর্ক পাহারা । তার কাছে 
পৌছাতে আমাদের নান কৌশলের আশ্রয় নিতে হয় । তিনি জানালেন যে, 
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ব্ধসার বন্দিশিবিরে বসে বিস্তৃত আলোচনার পর বিদ্রোহী গ্রুপের সঙ্গে 
দাদাদের একট! মিটমাট হয়ে গিয়েছে । 

দলের পক্ষ থেকে জঙ্গী কার্ধকলাপের পরিকল্পনা গুহশত হয়েছে । সেই 
কর্মপন্ত1 সম্বন্ধে বিস্তৃত ব্যাখ্যা না করলেও এটুকু আভাস পাই যে, য। কিছু কর! 
হবে তা বড় আকারেই করা হবে । যাতে ব্রিটিশ গভনমেপ্টক্ষে একটা বড় রকমের 
আঘাত দেওয়া যাঁয়। বিদ্রোহী গুপ সেই ডিত্তিতে পার্টির একা পুনঃপ্রতিা 
করতে সম্মত হয়েছে । বিভিন্ন বন্দিশিবির থেকে সুড়ঙ্গপথে তাদের কর্ম দের 
নিকটে নির্দেশ পাঠানে। হচ্ছে মূল সংগঠনের নেতৃত্বাধীনে কাজ করতে । স্থির 
হয়েছে প্রভাত চক্রবর্তী গ্রামের অন্তরণ থেকে পালিয়ে এসে আত্মগোপন 
করে সংগঠনের দায়িত্ব নেবেন । তিনি ছিলেন বিদ্রোহী গ্রৃপের প্রথম সারির 
নেত!। তাকে দলের কর্ণধার নির্ব'চনের ফলে দলের নব-প্রতিষ্টিত কোর 
শতিবৃদ্ধি তবে । সমিতির ভিতরে যে নানা] ধরনের রাজনৈতিক চিন্ত' মাথা 
মলেহুল সেগুলির মধ্যে একট! সমন্বয়ের চেষ্টাও হয়েছে বুঝতে পারি । 
কেদারদা জানীলেন নেতারা মমাজতন্্রবাদকে লক্ষ্য দূপে গ্রহণ করেছেন । শুধু 
বিদেশা শাসনের অবসান নয়, সমাজতান্ত্রিক রাই আমাদের কাম্য । জনগণের 
রাজনৈতিক এবং অথনৈতিক মুক্তি-সাধনের জন্ত ধনতন্ত্রের অবসান ঘটাতে হবে । 


জনসাধারণের অথনৈতিক সংগ্রামকেও জাতীয় স্বাধীনতার আন্দেলনের 
অঙ্গণঁত করতে হবে। তবে আশু কর্মসূচী হিসাবে শ্রামক ও কৃষক সংগঠনের 
উপর জোর দেওয়া সম্ভব হচ্ছে নী। কারণ এখন গভনমেণ্টকে একটা: চুড়ান্ত 
আঘাত দেওয়ার প্রশ্নটিই এই মুহুর্তে সব চেয়ে বড় হয়ে উ হ। সমস্ত গ্রচেষ্ট 
ংহত করতে হবে সেই কাজে । 'এদিকটা গুছিয়ে নেওয়ার পর জঙ্গী *বভাগ 
থেকে সম্পূর্ণ আঁলাদাভ'বে গণলংগঠনের বিভাগ খোলা হবে। ভার কর্মীরা 
শ্রমিক ও কৃষকদের মধো কাজে আত্মনিয়োগ. করবে । কেদারদার কথ" থেকে 
বুঝতে পারি যে, গণবিপ্রবের ধারণাকে আরো স্পষ্ট করা হয়েছে বটে কিন্ত 
আপাত কনসুচীরূপে গ্রহণ কর! হয়েছে সেই গণসংস্রবহীন সশস্ত্র অস্ুথ/নের 
পরিকল্পনাকে । দেখা করতে গিয়েছিলাম আমি আর সুরেন । আমর বলি £ 
“কয়েক মাসের মধ্যে আবার আইন অমান্য আন্দোলন শু." হবে নিশ্চিত 
বোঝা যাচ্ছে। যদি এখন থেকে এন্ততি শুরু করি তাহলে হয়ত সেই 
আন্দোলনের তরঙ্গশধে আমরা তাকে গণ-অভার্থানের রূপ দিতে সমর্থ হব” । 


১৭৭ 


ফেদারদা বললেন £ “তোমরা যে ধরনের গণঅভ্যু্থানের কথা ভাবছে। তা 
স্বতঃস্ফৃর্তভাবে দ্বই এক জায়গায় ঘটতে পারে। কিন্তু তাকে একট ব্যাপক 
বিদ্রোহের বূপ দেওয়ার জন্য যে রকম সর্ধাঙ্গীণ প্রস্ততি প্রয়োজন সে সময় কই? 

ংগঠনের এখন ভাঙা হাটের অবস্থা । সম্থলের দিক থেকেও এ ধরনের কিছু 

করার শক্তি আমাদের খুব সাঁমিত। অথচ এই অধ্যায়ে য্দি আমরা অনুশীলনের 
এঁতিহোর সঙ্গে মিল রেখে একট৷ বড় রকমের আকশন করে যেতে না পারি 
তাহলে ভবিস্ততে দলের অস্তিত্ব থাকবে না। বিদ্রোহী গ্রুপের সঙ্গে যে বোঝা- 
পড়া হয়েছে ত। ভেঙ্গে যাবে 1” 

দলের এঁক্য, দলের এঁতিহা, অস্তিত্ব এই সব কথার আবেদনকে উপেক্ষ। করা 
আমাদের পক্ষে সম্ভব হয় না । কেদারদার কথাই শেষ পর্যন্ত মেনে নিই । শেষ 
চেফী হিসাবে বলি শ্রমিক ও কৃষকদের সংগঠনের জন্য যে বিভাগ খোলা হবে 
তার দ'+য়ত্ব আমরা নিতে পারি। 

কেদারদ। বলেন £ “তোমাদের সেকাজের জন্য ঠিক এই মুহূর্তে ছেড়ে দেওয়া 
যাবে কি না তা বলা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। প্রভাত আসুক । সংগঠনকে আবার 
নতুনভাবে সঞ্জাবিত রে তুলতে তাকে তোমর! সাহাযা কর। তারপরে যদি 
সম্ভব য় তাহলে তোমাদের দ্ইইজনের একজনকে এদিককার দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি দিতে পারি ৷” তার কাছে শুনি পরীক্ষার পর হিমাদ্রিকে পাঠানো 
হবে উত্তর ভারতে ৷ “সে হিন্দস্বান সোশিয়ালিস্ট রিপাবলিকান আসোসিয়ে- 
শনের সভ্যদের সঙ্গে যোগপুতজ্ স্থাপন করবে। 

শুনে মনে মনে ভাবি হিমা্রির সেই ভবিষ্যদ্বাণীই অক্ষরে অক্ষরে সত্য 
হয়ে গেল। অতগতের জের টেনেই শেষ হবে এই অধ্যায় । নতুন পথের সুচন' 
করে যাওয়া আমাদের পক্ষে সম্ভব হল ন]। 
_. পরাক্ষা শেষ হওয়ার পর যাই ডঃ ভূপেন দত্তের সঙ্গে দেখা করতে । ৩নং 
গোৌঁরমোহন দত্ত স্ট্রাটের সেই এঁতিহাসিক বাড়িটির তখন জীর্ণ দশ1। রাস্তার 
উপর একটি প্রায় অন্ধকার প্রকোষ্ঠে ডঃ দত্ত অভ্যাগতদের সঙ্গে বসে আলাপ 
কফরেন। ততদিনে তার সঙ্গে সম্পর্ক অনেক সহজ হয়ে এসেছে। কথায় কথায় 
সন্ত্রাসবাদশ কার্যকলাপের প্রসঙ্গ ওঠে । আমি তাকে জানাই তরুণদের মনে 
সরকারণ অত্যাচারের প্রতিশোধ নেওয়ার সঙ্কল্প কি রকম দুর্বার হয়ে উঠেছে। 
তিনি বলেন £ “নিছক আবেগের জোরেই ত কোন দেশের বিপ্রব সফল হয় নি । 
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রাশিয়াতে লেনিনের বড় ভাই জার আলেকজাপ্ডারকে হত্যা করার চেষ্টার অপরাধে 
প্রণদণ্ডে দণ্ডিত হন। আলেকজাগারের দলের কর্ণীরা লেনিনকে জিজ্ঞাসা 
করেছিল যে, তুমি কি ভাইয়ের স্বত্যুর প্রতিশোধ নেবে নাঃ 'উত্তরে তিনি কি 
বলেছিলেন জান? তিনি বলেছিলেন যে, আমি এমন ধরনের প্রতিশোধ নেব 
যাতে শুধু একজন জার বা কয়েকজন সরকারণ কর্মচারখ নয়, গোটা জারতন্্রকেই 
শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলা সম্ভব হয়। তখন তার বয়স তোমাদের চেয়ে বেশি 
ছিল না। কিন্তু তিনি ইতিহাসের বিকাশের ধারাকে উপল“ করেছিলেন 
বলেই ধৈর্য হারান নি |” 


কথাট। আমার মনে গভীর সাড়া জাগায় । তবেডঃ দতকে কিভাবে বলি 
যে, দলের শৃঙ্খল! ও আনুগত্যের মুখ চেয়ে আমাকেও অসহিষু কর্মপন্থা মেনে 
নিতে হচ্ছে! অনুশলনের সঙ্গে সংযোগের বাপারটি তার কাছে তখনও গোপন 
রেখেছি । তিনি বলেন £ “পরীক্ষা ত দিলে । এম. এ. পড়বে নিশ্চয়ই । 
তাহসে জ'গামী বর যখন কলকাতায় আসবে তখন আমার সঙ্গে ভিড়ে 
পড়। শহরে শ্রমিকদের মধো কাজ রবে । আমি গ্রামে কৃষকদের মধ্যে 
ঘে'রার সময় আম'র সাথী তবে। দেখবে এক নতুন জগতের দরজা খুলে 
গিয়েছে তোমার চোখের সামনে 1৮ ভারে তৎক্ষণাৎ কোন প্রতিশ্রতি ছিই 
ন!। শুধু বলিঃ“ফিরে ত আসি)” 

ডঃ দত্ত পরামর্শ দিলেন পরণক্ষার ফল বার হওয়ার অংগে যে কয়েক মাস 
হ!তে পাব সেই সময়টা যেন আমাদের অঞ্চলের শ্রধজীবী মানুষের জীবনের 
সঙ্ষে পরিচিত হওয়ার কার্জে লাগাই । এই প্রসঙ্গে তনি আমাকে যে 
উপদেশ দিয়েছিলেন তা আম'র উত্তর জীবনে একটি অমৃলা পাথেয় হয়ে 
রয়েছে । তিনি বলেন যে, পার্বতা অঞ্চলের জনসমষ্টি এবং হিমালয়ের পাদ- 
দেশে চাবাগানে ও ক্ষেত-খামারে কাজ করে যে জনসমট্ি তাদের জীবনটাকে 
যেন আমি গভখ্রভাবে বোঝার চেষ্ট' করি । নিছক উপর উপর ভবে ন! 
দেখে যেন সমাজবিজ্ঞানের ঢুষ্টিতে অধায়নের কাজে ব্রতা হই। এ সম্বন্ধে 
পরেও তীর সঙ্গে বু আলাপ হয়েছে। জাতি-বিকাশের এঁতিহাসিক 
প্রক্তিয়: সম্বন্ধে প্রাথমিক ধারণা লাভ সরি এমনি সব আলোচন রই মাধামে | 

এবার শিলিগুড়িতে ফিরে কংগ্রেস এবং ছাত্র সমিতির মারফত প্রকাশ্যে 
কাজ শুরু করি। রাজশাহীতে ধর্মঘট পরিচালনার সংবাদ এই ছোট্র শহরে বেশ 
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ভালভাবেই জানাজানি হস্বেছে। অনেফ অতিরঞ্জিত ফাহিনশরও সৃষ্টি হয়েছে 
আমার সম্বন্ধে । ফলে স্থানীয় কংগ্রেস ঘর্ণী এবং তরুণদের চোখে আমি একটা 
খুব উচ্চ আসন দখল কফরেছি। গান্ধী-আরউইন চুক্তির পর শহরের মান্গণা 
ব্যক্তিদের দুই এফজন কংগ্রেসে যোগ দিয়েছেন । বড়দ। ভাদের অন্াতম । 
শিলিগুড়িকে কেন্দ্র করে গঠিত হয়েছে দাঁজিলিং জেলা কংগ্রেস কমিটি । 
অভিভাবকের দিক থেকে আগের মত বাধা আর নেই। তাছাড়া তার! যতটুকু 
জানার জেনেই গ্সিয়েছেন। এতে সৃবিধাই হয়েছে । আমার আসল কার্কলাপের 
জন্য ঘোরাফেরার একটা কৈফিয়ত পেয়ে গিয়েছি । 
নিখিলবঙ্গ ছাত্র সমিতির তৃতীয় বাধিক প্রাদেশিক সম্মেলনে অনাত'ম সহ- 
সভাপতি রূপে নির্বাচিত হয়েছি । সেই পদাধিকার বলে এখানে গড়ে তুঙ্গি ছাত্র 
সমিতির একটি শাখা সংগঠন । দার্জিলিং জেলায় তখন যতটুকু সামান্বা 
রাজনৈতিক ফাজকর্ধের অস্তিত্ব আছে তার কর্কেন্দ্র শিলিগুডি । সুতরাং এ 
গঠনটিকেই নাম দিই দাজিলিং জেল! ছাত্র সমিতি । এমনিভাবে জননেতা'র 
মর্যাদা নিয়ে কাঞ্জ শুরু করি । বয়সে অনেক ছোট হলেও বয়োজোচর। 
আপনা থেফেই আমাকে সামনের সারিতে আসন ছেড়ে দিতে কুগ্ঠ। বোধ 
করেন না । তখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি আনুষ্ঠানিকভাবে সেনগুপ্ু- 
সমর্থক ও সুভাষ-সমর্থক-_এই দৃই ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছে । প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 
ছুটে পাল্টা বি.. পি. সি. সি। খানিকট' আমার এবং খানিক] পাশের 
জেলা জলপাইগুড়ির কংগ্রেস নেতাদের চেষ্টায় আমাদের কমিটি সেনপু- 
সমর্থক বি. পি. সি. সির সঙ্গে নিজেকে সংশ্লিষ্ট করে। 


প্রতিনিধি নির্বাচিত হই মঙ্গল সিং আর আমি । বড়দার অবশ্বু ইচ্ছা? নয় 
যে, আমি এইসব কাজে খুব বেশি জড়িয়ে পড়ি । অথচ বাধ! দেওয়ার উপায় 
নেই। তাছাড়া প্রায়ই জাতীয়তাবাদ সংবাদপত্রের পঙ্গায় ভাইয়ের নাম ছ'প। 
হচ্ছে । মফস্বল শহরের মানষের চোখে সে গৌরব হচ্ছ করার মত নয়। 
তরাইয়ের হাটেবন্দরে স্বাধীনতার বাণী প্রচারে মঙ্গল সিং আর ব্রজেনবারুর 
সঙ্গণ হই ' কৃষকদের বন্তিতেও মাঝে মাঝে রাত্রিযাপন করি । মোহন 
ইতিমধ্যে কৃষকের ঘরের একটি ছেলেকে আমাদের গুপ্কু সমিতিতে টানতে 
পেরেছে । নাম-গান্ধী সিং, রাজবংশী সম্প্রদায়ের কিছুটা অবস্থাপল্ন চাষীর 
ছেলে । হলে সে আমার কয়েক ক্লাস নাঁচে পড়ত। হাসিখুশি বৃদ্ধিদীপ 


৯৮০ 


চেহারার ছেলেটি । ঘরের বাঁধন ধম, প্রকৃতিও খানিফট! বে-পরোয়! । এক 
স্কলের ছাত্র হিসাবে আমরা পরম্পরকে আগে থেকেই চিনি। নতুন পরিচয়ে 
আমি যেন তার চোখে রূপকথার রাজপুত্রে পরিণত হয়ে যাই। এতদিন 
আমি সমিতির নেতাদের বারপুজার অর্থ দিয়ে এসেছি । এখন নিজেই গান্ধী 
সিংয়ের মনে পুজার বেদীতে স্বানলাভ করি । সৌভাগ্যক্রমে তার বাবা 
ছিলেন আমার দাদার মকেল। সেই সূত্র ধরে মাঝে মাঝে গান্ধী সিংহের 
ঘরে রাত্রিষাপনে অস্রবিধ। হয় না । বেআইনী বই মোহনের কাছে যেগুলি 
ছিল সে ইতিমধোই পড়ে শেষ করে ফেলেছে । তাতে তার কৌতুহল তৃপ্ন হয় 
নি বরং আরো উদ্দীপু হয়েছে । তার জানার আগ্রহ মিটাবার জন্য দাদাদের 
মুখে শোন অগ্নিঘ্ুগের নানা কাহিনী বর্ণনা করি। বলি নানা দেশের বিপ্লবী 
আন্দোলনের ইতিহাস । কত রাত তাদের ঘরে বাশের মাচার উপরে বিছানো 
চাটাইয়ের উপর শুয়ে কাটিয়ে দিয়েছি । কথার শেষে গান্ধী সিং গাঢ়নিদ্রার 
ফোলে ঢলে পড়ে । 

আমার চোখে অনেকক্ষণ পর্যন্ত ঘুম নামে না। মানস নেত্রে ষেন মায়ার 
অঞ্জল লেগেছে । শ্রান্ধী সিংয়ের মনের পাপড়িগুলি আমঃর সামনে ধরে 
ধীরে শতদ্ল পর্রের মত প্রস্ফুটিত হয়ে উছে। নিশুতি রাতের বনমর্ধর অ'র 
নদশর কুলুকুলু ধ্বনির সঙ্গে এই অভিজ্ঞতার অনুভূতি মিলে যেয়ে এক অপরূপ 
এঁকাতানের জন্ম দেয়। অরণ্য বলয়িত প্রান্তরে, কলম্বন' গিরি-নদীর তাঁরে, 
মানুষ সমান উচদ্ু পাটক্ষেতের ধারের কুটিরটি যেন কেবপায় হারিয়ে যায়। 
কল্পনার দৃষ্টিতে দেখি গান্ধী সিং নদী পার হয়ে, মাঠের ১ বন! পেরিয়ে কত 
দূর এনিয়ে চলেছে । এক বুহত্তর জীবনের স্বপ্নের ঘোর লেগেছে তার 
দৃষ্টিতে । না-বোঝা এক হাতছানির ডাকে পাগল হয়ে সে চলতে শুরু করেছে। 
আমার জখবনের পথচলাও ত আরম্ত হয়েছিল এমনিভাবে । 

একেবারে গরণব কৃষকের ঘরের ছুটি ছেলেকেও সঙ্গে পাই। একজন 
চৈতন, অপর জন নইচালু । ত্বমিকম্পের ক্ষণটিতে জন্ম হয়েছিল বলে তার 
বাপ-মা এ নাম রেখেছে । দৃঙ্গনের কেউ লেখাপড়া শেখে নি। চৈতন কথা 
বলে অত্যন্ত কম। ভু'ইচালু ঠিক উল্টে: ' কি পেয়েছে তারা সামার কাছে 
তা আমিও ভাল করে বুঝতে পারি না । গণবিপ্লব সম্বন্ধে সেদিনের অস্পষ্ট 
ধারণাকে সম্বল করে কতটুকু সাড়া জাগাতে পেরেছিলাম তাদের মনে, সেকথা 
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আমার নিজের ফাছে আজও স্পট নয়। তারাই বা ফিসের প্রেরণায় এই 
পথে পা বাড়িয়েছে তা নিজেরাও হয়ত ভাল ফরে জানে না। তবু তঘন 
অন্ধকারের মধ্যে বসেও তারা আলোকের দিকে মুখ তুলে চেয়েছে! মহতর 
এফ জাবনের স্বপ্নে বিভোর হয়েছে! হোক্‌ না কেন তা অস্প্ট, অব্যক্ত ।. 
আমারই হাত ধরে ওরা এগিয়ে এসেছে । এই ত পরম পুরস্কার । গান্ধী সিং 
আর ভুঁইচালু যেন আমার মানস সৃষ্টি! ভাস্কর যেমন কঠিন পাষাণ কেটে সৃতি 
গড়ে তৌলে তেমনিভাবে আমি ওদের গড়ে তুঁলব। পরক্ষণেই আবার ভাবি, 
ফোন কাজে লাগাব তাদের £ আমাকে ফিরে যেতে হবে কলকাতায় । দেশ- 
ব্যাপী সশস্ত্র “আ্যাকশনের” যে কর্মসচী নেওয়া হয়েছে তাকে সার্থক করে তোলার 
কাজে আত্মনিয়োগ করতে হবে। এখানে থাকবে মোহন । তার রাজনৈতিক 
চেতন] এত উন্নত নয় যে, নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে স্বীয় বুদ্ধিতে মেহনত মানুষের 
মধ্যে সংগঠন গড়ে তুলবে । এক এক সময় অনুভব করি আমার মনের 
ভিতরট' যেন ছুটে! সম্পূর্ণ আলাদা কুুরিতে ভাগ হয়ে গিয়েছে । 

মাস ছুই তরাইয়ের গ্রামাঞ্চলে ঘরে উপলব্ধি করেছি যে, এই পায়েরতলায় 
পড়া দুঃখী বোবা মানুষগুলির ঘুম ভাঙ্গানোর কাজেও বিরাট উন্মাদনার সন্ধান 
পাওয়া যায়। তাদের কূটিরের বেড়া পেরিয়ে অন্তরের আঙ্গিনায় প্রবেশ করতে 
পারাটাও এক অনাকিস্কত জগতের সিংহদ্বার উম্মুক্ত করে দেয়। কিন্ত সেজন্য 
সুদশর্ঘ সময় চাই। ওদের জীবনের সঙ্গে একাত্ম হতে হবে । হতে হবে ছুঃখ- 
বেদনার অংশীদার । অথচ সময় ত আমার হাতে নেই! আযকশনের 
পরিকল্পনায় যে উন্মাদনা রয়েছে সেটাই এই মুহুর্তে সব চেয়ে বড় হয়ে উঠেছে। 
কেদারদাকে যখন কথ দিয়েছিলাম তখন পার্টির প্রতি আনুগত্য বোধটাই ছিল 
তার মূলে প্রধান কারণ। তারপর ধরে ধীরে নিজের অজানিতে রোমান্টিক 
স্বপ্নের জালে জড়িয়ে পড়েছি । ভেবেছি যে, বিপ্লবের মহাযজ্জের অনুষ্ঠানে অংশ- 
গ্রহণের সুযোগ থেকে আমার জেলাই ব। বঞ্চিত হবে কেন ? এখানেও কি এমন 
কিছু ফর! যায় না যা দেশের মুক্তিসংগ্রামের ইতিহাসের পাতায় আগুনের অক্ষরে 
লেখা হয়ে থাকবে ? 


ছুই ধরনের ফাজের মধ্যে সমন্বয় সম্ভব নয়। এক কুটুরি থেকে অগ্যটিতে 
যাতায়াতের কোন রাস্তা নেই। অতএব অনাগতের অস্কুরের লালন-পালনের 
দাসত্ব ভবিষ্ততের হাতে ছেড়ে দিয়ে অতীতের খণ শোধ ফরার দিকটাই প্রাধান্য 
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লাভ করে। পরামর্শ করার জন্য হিমা্রিকে চিঠি দিই। লিখি, *শুনেছি 
তুমি দূরে চলে যাবে । আর কোন দিন দেখা তবে কিহ1 জানি না। তাই 
একবার এই অঞ্চলট। ঘরে যাও । পাভাড় দেখাও হযে বাবে |? 

আমার ডাকে সাড়া দিয়ে সে “য়েকদিনের মধ্যে এসে হাঞ্জির হয় । মনের 
ভিতরে ছুটি বেশকের মধ্যে যে টানাপোড়েন চলেছে সে কথ! তাকে পুলে বলি। 
সে বলে তারও এফই অবস্থা । সেও নিজের সঙ্গে অনেক বোঝাপড়ার পর দলের 
সিদ্ধান্তকে মেনে নিয়েছে । একবার ভেবেছিল যে, উত্তর ভারতে বিশেষত 
প।ঞ্জাবে গেলে হয়ত নিজের ইচ্ছানুরূপ ক্ষেত্র তৈরি করে নিতে পারবে। 
বিন্ক পরে বুঝেছে সে সম্ভাবনা নেই। আশু কর্মসুচখকে সফল করার কাজেই 
সমস্ত শক্তি ও মনোযোগ সংহত করতে হবে । পার্বত্য অঞ্চলে কোন আকশনের 
পরিকল্পনার যে অস্প্ট রূপরেখা আমার মস্তিষ্কে উ*কিবু*কি মারছিল সে 
সম্বন্ধে হিমাদ্রিকে আভাস দিই । যতটা সম্ভব বিশদভাবে ছকটাকে তৈরি করে 
জঙ্গী লিভাগের পাঁমনে পেশ করতে হবে । সেজনু সরেজমিনে তথা সংগ্রহ করা 
প্রয়োজন । এর আগে দাঞ্জিলিং গিয়েছি ট্রেনে । ইটাপথে এসেছি বড জে'র 
রংটং স্টেশন পর্যন্ত । সেটুকু মোটেই যথেষ্ট নয়। তাই দার্জিলিং জেলার 
একটা নকৃশা-মানচিত্র সংগ্রহ করে হিমাদ্রিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি। 
সবাইকে বলি আমরা দ্বজন পদত্রজে দাজিলিং য;ব । 


শিলিগুড়ি থেকে দাজিলিং পঞ্চাশ মাইল পথ | পায়ে হেঁটে পরিক্রমায় 
তার প্রায় প্রত্যেকটি মোড়, প্রতিটি “চে'রবাটে' এবং হিলকার্ট রোডের 
বিকল্প ঘোড়ায় চলার রান্তাগুলি চেল? হয়ে য. । ছোটবেল: থেকে 
হিমালয়কে কেন্দ্র করে আডভেঞ্চারের কত স্বপ্ন দেখোছ । হয়ত তারই সূচনা 
হচ্ছে এই ভাবে | এযাত্া কোন বিপদের সম্মুখীন হতে না! হলেও অভিজ্ঞতা 
কম অর্জন করি নি । পাবধতা প্রকৃতিকে অস্তরঙ্গভাবে জেনেছি । তেমনি 
পাহাড়ের কঠোর পরিশ্রমী সরল মেহনত মানুষদের জীবনযাত্রার সঙ্গে 
প্রাথমিক পরিচয় ঘটেছে । 


হিমাদ্রি স্বস্থানে ফিরে যায় । সেখান থেকে শুরু হবে তার 
নিরুদ্দেশের যাত্রা । উত্তর ভার”" অনুশীলনের অডিঞ কর্মী মীতানাথ 
্রক্মচারী সংগঠনের ভগ্নাবশেষগুলিক্ষে জোড়া দিয়ে নতুনভাবে খাড়া ধরার 
চেষ্টায় আত্মনিয়োগ করেছেন । হিমাত্রি হবে তার সহকর্মী । 


এদিকে বি. এ" পরীক্ষার ফল প্রকাশিত হয়েছে । যতটা খারাপ হবে 
আশঙ্কা করেছিলাম তা হয় নি। ইংরেজণতে অনার্স পেয়েছি, স্থান সেকেওড 
ক্লাসের উচ্ু'র দিকেই আছে । বড়দ] খুশি হয়ে বলেন, এম. এ. পড়তে হবে । 
সামনে যে দিন আসছে তাতে পড়াশুনা কতদূর হবে সে বিষয়ে যথেষ্ট 
সন্দেহে আছে । পরাক্ষা যে শেষ পর্যস্ত দিতে পারব তার নিশ্চয়তা 
আদৌ নেই । তবে ফলকাতায় থাকার একট! অজুহাত চাই বলে বড়দার 
কথায় সম্মতি জানাই । ফলকাতা এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনশতি বিভাগে 
ভর্তি হই। তারপর জড়িয়ে পড়ি সেই কর্মের আবর্তে । আমাদের 
পরিফল্পনাটার কথা যথাস্থানে পৌঁছে দিই । 
সমিতি থেকে আমার উপরে দেওয়া হয় উত্তর কলকাতা সাংগঠনের 
দায়িত্ব । সকাল আর সন্ধ্যা কাটে সেই কাজে ৷ দ্বপুরে বিশ্ববিদ্ঠালয়ে 
ক্লাস। বেশ রাত রে মেসে ফিরে খাওয়াদাওয়! সেরে তবে অধায়নের 
অবসর পাই | পাঠ্যপুঁথি নয়, রাজনৈতিক বিশেষত সাম্যবাদী সাহিত্া। 
সেই সময়টাতে বর্মণ পাবলিশিং হাউস সা'মাবাদের উপর কিছু কিছু বই 
ংলায় অনুবাদ করে প্রকাশের কাজে হাত দিয়েছে। আরো দ্ব-একটি 
ক্ষত্র প্রকাশন-সংস্থা সীমিত সম্বল নিয়ে এদিকে উদ্যোগী হয়েছে। আম'র 
এক বন্ধু এমনি এফটি সংস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা করছিলেন। তিনি আয়াকে 
অনুরোধ করেন বাংলায় লেনিনের জবনশ লিখে দিতে । 


লেনিনের সম্বন্ধে প্রামাণ্য বই খুব সুলভ ছিল না। বন সন্ধানের পর 
মিরস্কির লেখা “লেনিন” বইটি হাতে পাই। তারই ভিত্তিতে লিখতে শুরু 
করি। কিন্ত বেশ কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর দেখা গেল যে, প্রকাশক বন্ধু 
যা চেয়েছিলেন তা থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি । তিনি চেয়েছিলেন 
প্রচলিত অর্থে জীবনী অর্থাং লেনিনের জীবনের সংক্ষিপ্ ঘটনাপঞ্জী । আর 
আমি লিখেছি রুশ বিপ্রবে লেনিনের ভূমিকা । মিরস্কির বইটিকে অবলম্বন 
করায় স্বভাবতই ব্যক্তির চেয়ে বিপ্লবের পটভুমিটাই অনেক বড় হয়ে উঠেছে । 
লেনিনের ব্যক্তিত্ব হয়েছে সেই বিপ্লবের ঘনশভত রূপ। বন্ধুর সঙ্গে শেষ 
পর্যস্ত মনোমালিন্য হ'ত কিনা জানি না। তার আগেই পৃলিস তাকে আটক 
আইনে গ্রেপ্তার এবং প্রকাশন-সংস্থাটি বন্ধ করে দেয়। বর্ণ পাবলিশিং 
হাউসের মালিকও ততদিনে বিনা বিচারে বন্দী হয়েছেন । অগত্য। রচনাটিকে 
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পাঠাই ঢাকায় নলিনী কিশোর গুহর সম্পাদিত “বাংলার বাণী” পত্রিকায়, 
রাজশাহী থাকা কালেই এ পত্রিকার সঙ্গে আমার সংযোগ । 

নজিনীবারু যেভাবে কীচা হাতের লেখাকে সমাদরে “বাংলার বাণী"্র 
পৃষ্ঠায় স্থান দিয়েছিলেন সেই ভরসায় এবারও তার শরাশাপন্ন হই। প্রায় 
এক বংসর ধরে প্রতি সংখ্যায় লেখাটি প্রকাশিত হয়। নলিনশবারু সেটিকে 
পুস্তক আকারে মুদ্রণের দায়িত্ব যেচেই নিয়েছিলেন | শেষ পর্যন্ত অবশ্থ বইয়ের 
আকারে ভূমিষ্ঠ হতে পারে নি। পুলিস “বাংলার বাণী”র প্রকাশ বন্ধ হরে 
দেয় এবং নলিনীবারুকেও রাজ্গঅতিথি হতে হয়। 

আমার গ্রন্থ রচনার প্রথম প্রয়াদ লেনিনকে নিয়ে । এই ঘটনাটিও চিন্তার 
বিকাশে একটি উদ্ভ্রল দিকৃচিহ হয়ে আছে । এই ত খুজে পেয়েছি সেই 
মহান ব্যক্তিত্ব যার মধ্যে হয়েছে জ্ঞান ও কর্সের অপূর্ব সমন্বয় । বুশ বিপ্রবে 
জোঁলনের ভমিকী 'এবং ম্ছবদ অধ্যয়নের যতটুকু সুযোগ পাই তাতে অনেক 
গুনের জবাব খুজে পেয়েছিল'ম । সহকর্ণীদের মধ্যে যার! কমিউনিস্টদের 
বিরোধণ তাদের মুখে একটা অভিযোগ প্রায়ই শোনা যেত। সাম্যবাদী আদর্শ 
নেওয়। মানেই নাকি রুশ বিপ্লবের অন্ধ অনুকরণ । এই অভিযোগ যে কতখানি 
ভাতিহশন তা৷ বুঝতে এঁ বইটি বিশ্বে সাহায্য করে। লেনিনের লেখা আরো 
কয়েকটি প্রবন্ধ সঙ্কলন এ সময়ে হাতে এসেছিল। সেগুলির সাহায্যে এইটুকু 
বুঝেছিলাম যে, সামাবাদ শুধু আদর্শমাত্র নয়। তা হল বিপ্লবের বিজ্ঞান । 
“নজ দেশের বাস্তব এঁতিহাসিক পরিস্থিতির সঙ্গে মিলিয়েই সেই বিজ্ঞানের 
মূল শিক্ষাকে প্রয়োগ করতে হবে। ডঃ ভঁপেন দ ' সঙ্গে আলোচনার ফলে 
এই ধারণ। আরো স্পঙ্ট হয়। জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সম্বন্ধে তার 
দৃ্টিভঙকির সঙ্গে আমাদের দেশের তখনকার গোড়া কমিউনিস্টদের দৃষ্টিভঙ্গির 
যে বেশ কিছুটা পার্থক্য আছে তাও বুঝতে পারি । তিনি বুর্জোয়া নেতৃত্বের 
তীব্র সমালোচন।৷ ফরেন বটে কিন্তু জাতীয় আন্দোলন থেকে দূরে সরে 
থাকার পক্ষপাতী মোটেই নন। ভারতের বিপ্লব সংগ্রামের জাতীয়মুক্তির 
চরিত্রটি সব সময়ই তার দৃষ্টিতে যথোচিত গুরুত্ব লাভ করেছে । 


ডঃ স্বপেন দত্তের সঙ্গে যখন স্মালোচন। করি তখন »নের অপর কুঠ্বরিটির 
দরজ। খুলে যায়। এফ এক সময় ইচ্ছা হয় তার সহকর্ধীরূপে নতুন 
অধ্যায় শুরু করি। কিন্তু পিছুটান কাটিয়ে ওঠা সহজ হয় না। দলের প্রতি 
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আনুগত্য ত আছেই। রয়েছে সহকর্মীদের মন্বন্ধে মমতাবোধ । যাদের হাত 
ধরে স্ৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জ৷ লড়ব বলে পথ চলা শুরু করেছিলাম তার! আজ 
আত্মদানের বহন্যুংসবের জন্য প্রস্তত হচ্ছে । এই সময়ে তাদের ছেড়ে সরে 
আসাটা হবে বন্ধুদের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা । সেগ্নানির জের হয়ত সারা 
জীবন টেনে চলতে হবে। তার চেয়ে অনেকগুণে শ্রেয় সাথীদের নিয়ে 

গ্রামে ঝাঁপিয়ে পড়া । যদি বেঁচে থাকি তখন তাদের বুবিয়ে আমার 
মতে এনে আবার এক সঙ্গে নতুন ভাবে যাত্রা শুরু করা যাবে। 


১৯৩১ সাল শেষ হয়ে আসে । বছর যত এগিয়ে চলে ততই সৃম্প্ণ হয়ে 
ওঠে যে, আর একট! গণসংগ্রাম আসক্স। মহাত্মাজী গোলটেবিল বৈঠক 
থেকে ফিরে এলে তাঁকে নতুন ভাবে আন্দোলনের ডাক দিতেই হবে। 
গভর্নমেন্ট গান্ধী-আরউইন ছুক্তির শর্তগুলি ভঙ্গ করে প্রদেশে প্রদেশে পান্টা 
আক্রমণ চালিয়ে যাচ্ছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে, মুক্ত প্রদেশে জনত!র 
উপরে দমননগতির রথচক্র চালিয়ে দেওয়! হয়েছে । হিজলশর বন্দিশিবিরে 
বিনাবিচারে আটক রাজবন্দীদের উপর কারারক্ষীদের নিবিচারে গুলিবনণের 
সংবাদে সারাদেশ ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে । সন্ভতে'ষ মিত্র এবং তারকেশ্বর সেন গুলিতে 
নিহত হয়েছেন । আরো! কৃড়িজন বন্দী গুরুতরভাবে আহত হয়েছেন। সংবাদ 
পেয়ে সেনগুপ্ত এবং সুভাষচন্দ্র হিজলীতে ছুটে যাঁন। শহীদদের শবক্হে 
কলকাতায় নিয়ে আসা হবে । 

হাওড়া স্টেশন থেকে কেওড়াতলা মহাশ্মশান পর্যস্ত সেই বিশাল শেোক- 
মিছিলে দেখি কালবৈশাখীর সৃম্প্ট আভাস । মৌন কিন্ত ব্রগর্ভ। ঝড়ের 
পূর্বমুহূর্তের ন্স্তিৰত! । বন্দহত্যার প্রতিবাদে ময়দানের জনসমাবেশে পৌরোঠ্তা 
করতে এগিয়ে আসেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ । অনুস্থতা তাকে পিছনে টেনে 
রাখতে পারে নি। মনুমে্টের সোপানের উপর কবির দুই পাশে দীড়িয়ে 
সেনগুধ এবং সুভাষ । নিদারুণ শোক আর ক্রোধ আজ সমস্ত দলাদলিকে 
ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছে । কবিগুরু সভায় ভাষণের বদলে পড়ে শোনান তার 
সেই বিখ্যাত *গ্রন্প” কবিতাটি । আমাদের বয়সের ছেলের! কেউই বোধ হয় 
সেদিন প্রশ্ন করেনি। তারা এ সমাবেশে দাড়িয়ে শপথ নিয়েছে__যে 
যেভাবে পারি এই অত্যাচারের জবাব দিতে হবে। আর কিছু না পারি, 
মাতৃত্বমির “রাঙা চরণ রাঙিয়ে দেবো মোদের বুকের রক্ত দিয়ে” । 


৬৮৬ 


১৯৩২ সালের গোড়াতেই আবার আইন অমান্য আন্দোলন শুরু হয়ে যায় । 
গভর্নমেন্ট এবার আগে থেকেই তৈরি ছিল। প্রবত্তিত হয় অডিনান্স রাজ। 
মহাত্মা গান্ধী সহ সমস্ত জাতীয় নেতা কারাগারে নিক্ষিপ । কংগ্রেস সংগঠন 
বে-আইনশ ঘোষিত। নিষিদ্ধ হয় আরে! অনেক সংগঠন, ছাত্র-ম্ুব-সমিতি, 
স্েচ্ছাসেবক বাহিনশ। 


ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট ভেবেছিল নেতাদের গ্রেপ্তার করে দমননীতির সাহায্যে অল্প 
কিছুদিনের মধ্যে আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেবে । কিন্ত দেশের মানুষ 
ত এই সংগ্রাম*ঘোষপার জন্যই প্রতীক্ষা করে ছিল। সমস্ত বিধিনিষেধ- 
অত্যাঁচার-নির্যাতনকে তুচ্ছ করে সংগ্রাম এগিয়ে চলে । নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতি 
আগে থেকেই প্রস্ততি করে রেখেছিল । এবার আর বিদ্যায়তনে সাধারণ 
ধর্মঘটের আহ্বান নয়। ছাত্রসমিতির নেতৃত্বে সংগঠিত ছাত্ররা দলের পর 
দলে আইন অমান্য আন্দোলনে যোগ দিয়ে কারাবরণ করবে । এজন্য একটি 
ছাত্র সংগ্রাম পরিষদ পূর্বাহেই গঠিত হয়েছিল । এ. বি. এস. এ- এবং সংগ্রাম 
পরিষদ দ্টোকেই গভর্নমেন্ট বে-আইনশী সংস্থা বলে ঘোষণা! করে। সমিতির 
অফিস পৃলিস তালাবন্ধ করে দেয়। তবু স্থত:স্ফর্তভাবে ছাত্রের এগিয়ে 
আসে । ছাত্র-সমিতির সহসভাপতিদের একজন হিসাবে আমাকেও কার:- 
বরণের জন্বা নাম লেখাতে হবে । আমি নিজেও সেজন্য উৎসুক হয়ে আছি। 
১৯৩০ সালে পরিচিত বন্ধুদের অনেকে জেল খেটে এসেছে । দেশের জব্য 
দণ্ডভোগ করাটা তখন হয়ে দাড়িয়েছে একটা বিশেষ সম্মানের চিহ । 


গান্ধণআরউইন চুজির পরে মুক্ত বন্দীর: জন' র কাছে মে বিপুল 
অভিনন্দন লাভ করেছিলেন তা অনেককে বিশেষভাবে উদ্বুদ্ধ করেছে । কারাগার 
হয়ে দাড়ায় তীর্ঘক্ষেত্র । সে তীর্থ ঘ্ববে না! এলে এফট' হানমন'তাবেোধ 
কাটার মত বিধিতে থাকে । তাই আমি পা বাড়িয়েই আছি । বাদ সাধেন 
কলকাতা সংগঠনের নেত' যিনি আমাদের প্রত্যক্ষ উপরওয়াল। । তিনি 
বলেন £ “তোমাদক এখন সত্যাগ্রহে যোগদানের জন ছেড়ে দিতে পারি না 1” 

অথচ নিখিল বঙ্গ ছাত্র-সমিতির পিছনে অনুশীলনের কর্মীরাই প্রধান 
সংগঠিত শক্তি । আমি যে পদে অটিত আছি তাতে কাকস্রণ এড়িয়ে গেলে 
সেইসব কর্মীদের বড় বে-কায়দায় পড়তে হবে। নানারকম ম্তবা শুনতে ও 
কৈফিয়ত দিতে হবে। গুপ সমিতির কাজের জন্য আন্দোলনে যোগ দিতে 


৯১৮৭ 


পারছি না একথা! বলাও যাবে না, কেউ মানরেও না। তারা ধরে নেবে ভয়ে 
পিছিয়ে যাচ্ছি। 

সুরেন দাশগুপ্ডের সঙ্গে পরামর্শ করে আপিল ফরি ফেদারদার দরবারে । 
ফেদারদার সঙ্গে দেখা হলে তাকে অবস্থাট। বুঝিয়ে বলি। সব শুনে তিনি 
শেষ পর্যন্ত সম্মতি দিলেন । তার আগে যেন মনে মনে কফি একটা হিসেব- 
নিক্ষেশ করে নিয়ে বল্লেন, “সতাগ্রহ করে জেলে গেলে হয়ত “বি-সি-এল-এ'র 
(বিনা বিচারে আটক আইনের ) ফীড়াট৷ কিছুদিনের জন্য এড়াতে পারবে । 
তবে জেলের মধ্যেও সতর্ক হয়ে চলবে । ওখানে ত অনেক ছেলেকে সবসময় 
একত্রে পাবে। তাদের “রিক্রুট” করার লোভও হবে। কিন্তু সেটা সামলানো 
চাই। জেলেও কথা চালাচালি হয়। পুলিসের ইনফর্মার থাকে । যদি তোম।র 
আসল পরিচয় পুলিস জেনে ফেলে তাহলে মেয়াদ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গেটেই 
আবার আটক করবে ।” ঠিক হয় আমার হাতে যে সাংগঠনিক দায়িত্ব আছে 
ত: সাময়িকভাবে সুরেনকে বুঝিয়ে দিয়ে যাব। তবে জেলে যাওয়ার আগে 
আর একট! কাজ করে দিয়ে যেতে হবে। কেদারদ। অনুমতি দিয়েছেন সেই 
শর্তে। আমাদের জেলায় আকশনের যে পরিকল্পনাটি দিয়েছিলাম তার সৃত্রগুলি 
গুছিয়ে পার্টির হাতে তুলে দিতে হবে। তিনি বলেন, আইন অমান্যের জন্য 
আদালত তোমাকে কতদিন সাজা দেবে তার ত নিশ্চয়তা নেই। ছয়মাসও 
হতে পারে, একবৎসরও হতে পারে । ইতিমধ্যেই হয়ত এ পরিকল্পনাফে কাজে 
পরিণত করার সময় এসে যাবে । এখান থেকে একজন বিশেষ দক্ষ কর্মীকে 
শিলিগুড়ি পাঠানে। হবে। তার সঙ্গে ওখানে দায়িত্বশখল দই একজন কম র 
যোগাযোগ করে দেব, এইটুকু হবে আমার কাজ। কে যাবে_ সেট! জঙ্গী 
বিভাগ দুই একদিনের মধ্যেই স্থির করবে । সেই কর্মটি দ্ু'তিন মাস জেলায় 
ঘোরাঘুরি করে রান্ডাঘাট ভোঁগোলিক অবস্থান ইত্যাদি ভালভাবে বুঝে নেবে । 
আযাকশনে স্থানীয় সংগঠনের কোন প্রত্যক্ষ ভূমিক! থাকবে না। পরোক্ষ 
কাজ হবে আশ্রয়ের ব্যবস্থা এবং আনুষঙ্গিক য। প্রয়োজন তাই করা। 
কেদারদ! বিশেষভাবে বলে দিলেন যে, আমাকে যেতে হবে অত্যন্ত গোপনে । 
নিতান্ত বিশ্বস্ত ভ্ব'এফজন ছাড়' আর কেউ যেন আমার উপস্থিতি টের না 
পায়। 


আমার গুস্তাবে দলের নেতৃত্বে যথেষ্ট গুরুত্ব দিয়েছেন দেখে উৎসাহিত হই। 


১৬৮৮ 


এতদিন ফোন খবর না পেয়ে ভেবেছিলাম যে, বুঝি ওটা ধামাচাপা পড়ে 
শিয়েছে। পরিকল্পনাফ্ষে আরো একটু বিশদ বূপ দেওয়ার জন্য একদিন 
জঙ্গী বিভাগের বিশেষজ্ঞের সঙ্গে আমার আলোচনার বাবস্থা হয় । হরিপদ দের 
সঙ্গে এই ভাবেই হয় প্রথম পরিচয় । তিনি ইতিপূর্বে কয়েক বংসর টাটার 
কারখানায় মেকানিক হিসাবে কাজ করে এসেছেন । বিন্ফোরক সম্বন্ধে যথেষ্ট 
অভিজ্ঞতা আছে তার । প্রথম পরিচয়ের সময় অবশ্ঠ তাঁর আসল নাম জানতে 
পারি নি। জেনেছি টেক” নামে । তিনি অনেক খুটিনাটি তথ্য জেনে নিয়ে 
আকশনের একটা খসড়া ছক খাড়া করলেন । আমার সঙ্গে যে ছেলেটি যবে 
তাঁকে বুঝিয়ে দেওয়া হবে । 


সঙ্গী নির্বাচন খুব উপযোগী হয়েছে । তাদের আদি বাসস্থান ছিল £বহারে । 
কয়েক পৃরুষ ধরে বাংলায় বাস করে পুরোুরি বাঙ্গালী হয়ে গেলেও প্রয়োজন 
মত বিহারী সেজে থাকতে পারবে । এমন একট: ট্রেন বেছে নিই যাতে সন্ধ্যার 
প্র (শিকিগুড়িতে -নীছানো যায় । অআ।টৈশব পরিচিত শহরে যখন প্রবেশ করি 
তখন প্রধান পথগুলিতেও সৃচীভেছ্য অন্ধকার । শীতের রাঁত হওয়াতে লোক 
চলাচল নেই । উত্তরের দিকে তাকালে চে!পে পড়ে হিমালয়ের অ -দিগন্ত বিস্তৃত 
একটা আবছ! রূপরেখা আর গিদ্ধা পাহ*ড়ের নীচে বাঁদিকে কাশিয়ংপাউখা- 
বাড়ি রোডের আলোকমাল, । মঙ্গল সিংয়ের বাসায় যেয়ে উপস্থিত হই । তাকে 
শুধু বগি যে, সমিতির কাজে এসেছি দ্বই এক দিনের জন্য । আমার অসার 
কথা যাতে কেউ না জানতে পারে সেই রকম একটা গোপন আশ্রয়ের বাবস্থা 
করে দিতে হবে । 


সিংজ" প্রথমটায় একটু চিন্তান্বিত হয়ে পড়েন । কোন ভদ্র পরিবারে আশ্রয় 
পাওয়া সম্ভব নয়। শহরে জানাজানি হয়ে যাবে । নিজেদের বাড়ি ছেড়ে অন্তর 
কেন উঠেছি তাই নিয়ে দেখা দেবে অনেঞ্চের মনে লানা সন্দেহ, কৌতূহল । 
খবরট। পুলিসের কানে পৌছাতে দেরি হবে না। সিংজ জিজ্ঞাসা করেন 
একেবারে মুটেমজ্জুরের বন্তিতে থাকতে পারব কি না? আমি ত সবকিছুর 
জন্‌ প্রস্তত হয়েই এসেছি । আমার সঙ্গ” পৃরুষোভমের জন্য কোন অসুবিধা নেউ। 
সে বিহারী পরিচয়ে কয়েকদিন মঙ্গল সিংয়ের আল্তানায় থাকতে পারে ৷ তারপর 
তাকে একট! ডের! খু'জে দেবেন । ০ সমিতির কাজে এসেছে, এর বেশি 
কিছু সিংজীকে জানাই না। তিনিও জানতে কৌতুহলী নন । শীতের সময় 
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ফমল! লেরুর ব্যবসায় উপলক্ষে নান! জায়গা থেফে অনেক্ষে এখানে আসে । 
তাই পৃরুষোভ্ম “কমলাওয়ালা' সেজে থাকতে পারবে । 

সিংজী বার হন আমার আশ্রয়ের খোজে । ফিরে আসেন ঘণ্টা খানেক 
পরে। ব্যবস্থা একট! করে এসেছেন । শহরের এক প্রান্তে, একেবারে খেটে- 
খাওয়] মানুষদের বস্তি । দিন-আনা দিন-খাওয়া মানুষ । চেরা বাশের বেড়া 
ঘের! আঙ্গিনায় খড়ছাওয়! কয়েকটি মাটির ঘর। বাড়ির মালিক . বধিয়সী 
হিন্দুস্থানী মুসলমান মহিল! । তার এক বিপদের দিনে মঙ্গল সিং খুব উপকার 
করেছিলেন । তাই সিংজীর কথায় বৃদ্ধ! প্রাণ দিতেও রাজী । আমাকে পৌছে 
দিয়ে মঙ্গল সিং সেদিনকার মত চলে যান । 

আমি প্রথম আলাপেই বৃদ্ধাকে “মায়” সম্বোধন করে সম্পর্কটি কাছের 
করে নিতে চাই। মায়ী বলেন ঃ “তুমি যখন বেটা, তখন তোমার যাতে কোন 
বিপদ না! হয় তা আমাকে দেখতেই হবে।” আঙ্গিনার মাঝখানে একটি ঘরে 
বৃদ্ধা নিজ পরিজন নিয়ে বাস করেন । আর দুপাশে ছুটি লম্বা চাল৷ ঘরে 
অনেকগুলি ছোট ছোট খুপরি। ওরই একটির ফোপের খুপরিতে আমার 
সাময়িক আস্তানা । অন্তগুলিতে বাস করে নানা ধরনের লোক, বাঙ্গ'ল", 
হিন্তপ্ধানী, পাহাড়ী । কেউ বিড়ি বাধে, কেউ চানাওয়ালা, কেউ দিনমন্জুর । 
খাওয়ার বন্দোবস্ত ক্ষি হবে তাই নিয়ে মায়ীর ভাবন! । 

আমি 'বলি £ “বেটা বলে যখন মেনে নিয়েছেন তখন আপনার বীল্না ছাড়া 
আর কারুর রান্ন। খাব না 1” 


তিনি বললেন £ “গরীবের ঘরের রোটি-দাল কি খেতে পারবে 2” খাওয়ার 
সময় দেখি ভাতেরই ব্যবস্থা ফরেছেন। মাংসের সুরুয়াও রয়েছে। খাওয়! 
সেরে নিজের খুপরিতে যেয়ে চারপাইয়ের উপর শুয়ে পড়ি । কম্বল বিছানো 
আছে। মেঝে থেকে একট। ভ্যাপলা গন্ধ ওঠে । 

বাড়িটির পিছনেই কাদার কুণ্ড। তারপরে একটি বদ্ধ জঙগা শ্যাওলার পুরু 
আন্তরণে সবুজ হয়ে রয়েছে । ভাগ্যিস এটা শীতফাল। বর্ধায় নরকে পরিণত 
হবে। নিজের মনের রাশ শক্ত হাতে চেপেধরি। বিপ্লবীদের অনেকে ত 
এর চেয়েও শতগুণ নোংর! পরিবেশে থাকতে বাধ্য হয়েছেন । রাতে বহুক্ষণ ঘৃম 
আসে না। পাশের. ধুপরিতে পাহাড়ী দিনমন্ভুরটি 'রকৃসি” খেয়ে মাতাল হয়ে 
আবোলতাবোল বকছে। তার বোঁটি কষ্ঠন্থর সপ্তমে তুলে স্বামীকে ভং“মনা 
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ফরে। সফালে উঠে টের পাই যে বাড়ির বাসিন্দাদের মধ্যে আমার সম্বন্ধে 
জানাজানি হয়ে গিয়েছে। আমি স্বদেশওয়ালা বাবু, ফেরারী । শুনে বড় 
উৎকণ্ঠ। বোধ কল্সি। এমনিভাবে কানাঁকানি হলে পৃলিসের কাছে খবর 
পৌছাতে আর কতক্ষণ দেরি হবে । তাহলে কর্ণজীবনে দাড়ি পড়বে 
এখানেই । 


মায়া “চা-নান্ত। নিয়ে আসতে তাকে আমার উৎকষ্ঠার কথা জান'ই । 
তিনি আশ্বাস দ্রিয়ে বলেন যে, কেউ তার কথার বিরুদ্ধে যাবে না বা কে 
বিপদে ফেলার মত কোন কাজ করবে না। তবু আমি আশ্গস্ত হই নল! দেখে 
আমাকে বোঝান যে, ভুখা মেহনত মানুষ হলেও তারাও স্বরাঙ্গের কথ" কিছু 
বোঝেন বই কি! স্বরাজ এলে হয়ত তাদের দুঃংখকষ্টের কিছুটা লাঘব হবে । 
আমার মতন কত ঘরের ছেলে গরাঁবের জন্য জান বিলিয়ে দিচ্ছে সে কথ: কি 
তারা বোঝেন না! শুনে মনে অন্ভৃতপুধ আনন্দ বোধ করি। তরু উৎকণ্ঠা 
যায় না । সার'দিন ডত্কণ হয়ে থাকি । সদর দরজায় শব্দ শুনলেই আশঙ্কা 
হয় বুঝি পুলিস এসেছে । এমনিভাবে সারাদিন কাটে। সন্ধ্যায় বরে হয়ে 
পড়ি পাহাড়” দিনমজুরের বেশে । মঙ্গল সিংয়ের বাসায় আসার জন্গ মে'ঠনকে 
খবর দেওয়া ছিল। পুরুষোত্তমের সঙ্গে ত'র পরিচয় করে দিই । ক্ষ রোদ 
কলকাতায় ডাক্তার পড়ছে। সে এখানে উপস্থিত থাকলে সবচেয়ে ভাল হত। 
তাই মোহনকেই ভার দিতে হয়। তাকে অবশ্ঠ সব কথা খুলে বলি না। শুধু 
জানাই যে, এখন থেকে পৃরুষোত্তমই তোমাদের পরিচালন! করবে । 


এর পরের কাজটিই কঠিন। পুরুষোতমকে সীমানায় 1 .য়সরয্‌ সিংদের 
সঙ্গে যোগাযোগ করে দিতে হবে। যাওয়া-আসা ছ্টোই দিনের বেলায়। 
অন্য উপায় নেই। অগত্যা পাহাড়খদের পোশাকের উপর ভরসা রেখে পা 
বাড়াই। দাওরা-সুরুআল মাথায় পাহাড়ী ট্রপি। এ বেশে সহজে অমাকে 
ফেউ চিনতে পারবে না'। তবু শিলিগুড়িতে ট্রেনে না চড়ে উঠ ৩৪ মাইল 
এগিয়ে গিয়ে পঞ্চ, ই স্টেশনে । পরাঁক্ষার সম্থখীন হতে হয় তিনধ"রয়া 
স্টেশনে । প্লাটফরমে ঠিক আমার কামরার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়ে ছোট- 
বেলার সহপাঠী সুধশীর দাস। সুধীর রে কর্মচারী । কিন্তসে দি আম'কে 
চিনতে পেরে কথা বলতে এগিয়ে আসে তাহলে সেটা কার নজরে পড়ে যাবে 
কে জানে! ঝুকি নেওয়া চলে না। বুঝতে পারি যে, সুধীর আমাকে চিনি 
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চিনি ফরেও পাহাড়ী বেশের দরুন নিশ্চিত হতে পারে না। আমি তার 
তুই চোখের উপরে চোখ রেখে নিধিকারভাবে তাকিয়ে থাকি । ফলে তার 
মনের অনিশ্চিত ভাবটাই দৃঢ় হয়। সে এগিয়ে না এসে বরং অন্তর চলে 
যায়। আমি ভাবি ফাড়া ফেটে গেল । 

সীমানায় পৌছাবার পরে সরয়্‌ সিংরাঁও প্রথমে হতচকিত হয়ে যায়। পরে 
ট্রপি খোলায় চিনতে পেরে হেসে বলে, “আপনে তো কামাল কর দিয়া” । পরের 
দিন ফিরতি পথে পঞ্চনই স্টেশনেই নেমে পড়ি । অন্ধকার হতে দেরি আছে। 
এই সময়ট! কাটাতে হবে মাল্লাগুড়ি বস্তিতে, আমাদের সমর্থক কিশোরী দতের 
মুদীর দোকানে । সেখানেও হয় প্রথমে একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি, পরে 
খানিকট। হাসাহাসি । আত্মগোপন করে চলাফেরার এই দ্বিতীয় অভিজ্ঞত! 
প্রথম বারের তুলনায় নিজের কাছেই অনেক রোমাঞ্চকর মনে হয়। জীবনের 
আর একট। শক্ত-পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পেরেছি । 

সেদিনই শেষ রাত্রের ট্রেনে কলকাতা অভিমুখে যাত্রা ফরি। লকাতায় 
ফিরে ছাত্র সংগ্রাম পরিষদের সঙ্গে আলোচনার পর আমার কারাবরণের দিন 
স্থির হয় ২৬শে জানুয়ারি, স্বাধীনতা দিবসে । হাতে দিনসাতেক সময় 
আছে। মার সঙ্গে দেখা করে আসতে হবে। মা তখন রয়েছেন রাপাঘাটে, 
মেজদার কাছে । রাপাঘাটে যেয়ে বিপাকে পড়তে হয়। মেজদ' অত্যন্ত অসুস্থ 
হয়ে শয্যাশায়ী | এ অবস্থায় তাকে ফেলে আসতে মনে বাথা লঞ্চগে । অথচ 
উপায় নেই। দেশজননর আহ্বান সব কিছুর উপরে । সৈনিকের জন্ত যখন 
মুদ্ধক্ষেত্রের ডাক আসে সে কি পিছিয়ে থাকতে পারে ? প্রথমে ভেবেছিলাম 
যে, মাকে একান্তে বলে আসব । শেষ পর্যন্ত না বলাই সমীচীন মনে হয়। 
কলকাতায় যেয়ে মেসের পাওনাগণ্ড। মিটিয়ে দিয়ে সুটকেশ-বিছানা নিয়ে ফিরে 
আসব বলে চলে আসি । 

২৫শে সন্ধযায় সব কথা খুলে লিখে মার নামে একখান! চিঠি ডাকে দিই । 
চিঠি যখন তশর হাতে পৌছাবে তখন আমি থাকবে লালবাজারে পুলিস লক- 
আপে। তিনি ব্যথ! পাবেন ঠিকই । তবে এও জানি চোখের জল মুছে 
আশবাদও জানাবেন । 


২৬শে জানুয়ারি । ছাত্র সমিতির অস্থায়ী সভাপতি এবং সংগ্রাম পরিষদের 
“ডিন্টেটর' হিসাবে এক ছাত্র মিছিলের পুরোভাগে দাড়িয়ে তদানীস্তন ক্লাইভ 
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্ট্রীটে ১৪৪ ধারা অমান্য ফরে মিছিল বার ফরি। এদিন যার! আমার জেল- 
যাত্রার সাথী হবে তার! পূর্ব-নির্দিষ্ট একটি স্থানে দৃ'তিনজনের ছোট ছোট দলে 
এসে সমবেত হয়েছে । পৃলিসকে কিছু বোঝার অবকাশ না দিয়ে মোটা খদ্দরের 
চাদরের নশচে থেকে ত্রিবর্ণ পতাকা বার করে রাজপথে নেমে পড়ি । মুহুর্তের 
মধ্যে অন্যেরাও আমার পিছনে সমবেত হয়। বজ্রকষ্ঠে আওয়াজ তুলি, “বন্দে 
মাতরমূ” “ইনকিলাব জিন্দবাদ”, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ ধ্বংস হোক”, “0০ ! 
0০৬)! 011101) 392010৮, “001 001 20005810196 1% 


দিশেহারা ফনস্টেবলরা ছুটে এসে মিছিলের গতিরোধ করে । তাদের বাধা 
ঠেলে এগিয়ে চলি । ততক্ষণে দৈত্যাকৃতি লালমুখো গোর! সার্জেপ্টের দল ছুটে 
এসে আমাদের ঘিরে ফেলে । বেটন দিয়ে নির্মমভাবে পিটাতে পিউখতে 
সবাইকে ঠেলে নিয়ে যায় রাইটার্স বিডিংয়ের গাড়িবারান্দার লগচে ! দু'দিকের 
ফুটপাথে ভিড় জমে গিয়েছিল । জনতাকে ছত্রভঙ্গ ফরার জন্য পৃন্িস 
বেপরোয়া লাঠিচ*লন৷ করে । উত্তেজন1! আর প্রহারের মুখেও লক্ষ্য করেছিল'ম 
যে, গে'রা সাজেন্টগুলি আমলার আগে পর্যন্ত দেশয় কনস্টেবলর! আমাদের ব' 
জনতার গায়ে হাত তোলে নি। অভিজ্ঞ বন্ধুরা পরামর্শ দিয়েছিলেন মোট' বদরের 
চাদর গায়ে জড়িয়ে নিতে । তাতে বেটনের্র আঘাত কিছু কম লাগবে । আর 
রাজে পুলিস লক-আপে ওটাকে গ!য়ে দিয়ে শোয়া যাবে । মারটা অবশ্য কিছু 
কম যন্ত্রণাদায়ক বোধ হয়নি । রাইটাস বিডিংয়ের তলা থেকে প্রিজন ভ্যানে 
করে আমাদের নিয়ে যাওয়া হল হেয়'র স্্রট থানায়। সেখানে ভ'রগ্র-প্ত 
অফিসার খুব দুর্বাবহার করে নি । এক এক জনের নাম, বা. বনাম, চিকন, 
পেশা, সঙ্গে টাকাপয়সা কি অ'ছে, পরিধেয় ইত।।দি সব কিছুর বিবরণ একট! 
মে'টা খাতায় লিখে নিয়ে সবাইকে লক-আপে বন্ধ করে । থানার স'জেন্টটি 
আমাদের সঙ্গে অযাচিতভ!বে ভদ্র ব্যবহার করংয় প্রথমে বিস্মিত হই । তকে 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে “আমি হলাম আইরিশ । আমার কান্টি,ও স্বংধশনতার 
জন্য ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে । এখনও সে লড়াই শেষ হয় নি।" 

ক্রমে আরে বনু সতাগ্রহী বন্দী এসে পৌছায় । বড়বাজার কংগ্রেস কমিটির 
স্বেচ্ছাসেবক তার! । জক-আপটা যেন ম'! ভারতের ক্ষুদ্র সংস.রণে পারিণত 
হয়। গুজরাটী, বিহারী, হিন্দৃস্থানী, রাজস্থানী, মাদ্রীজী নান? ভাষাভাষা । 
এফই সংগ্রামের সৈনিক । একে একে সবার সঙ্গে প্রথমে পরিচয় পরে সৌহার্দ্য 
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গড়ে ওঠে । রাত বারোটার সময় আবার প্রিজন ভ্যানে লালবাজার লক-আপ । 
গায়ের চাদরটা এবার ফাজে লাগে। প্রকৃতির তাগিদ মিটাবার ব্যবস্থা এ 
ঘরেরই এক কোণে । ভোর ন] হতে দ্ুর্গন্ধে পরিবেশ ভারণী হয়ে ওঠে । বেল৷ 
নয়টার সময় প্রত্যেকের ভাগ্যে জোটে একটা করে পোড়! রুটি আর মাটির 
ভগাড়ে চা নামক জলায় পদার্থ । তারপর ব্যাঙ্কশাল কোর্ট । ম্যাজিস্ট্রেটের 
সামনে সবাইকে পাইকার+ হারে হাজির কর! হয়। আদালতের প্রশ্নের উত্তরে 
বলি £ “আমর। স্বেচ্ছায় আইন ভঙ্গ ফরেছি। সুতরাং আত্মপক্ষ সমর্থনের কথাই 
ওঠেনা |” কয়েক মিনিটের মধ্যে বিচার শেষ । সবাইকে পাইকারা হারেই 
ছয় মাসের সশ্রম কারাদণ্ড দেওয়া হল। আমর! কয়েকজন ছাত্র ছিলাম বলে 
কিন। জানিনা, ম্যাজিস্ট্রেট সেদিনকার আসামীদের দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীরূপে গণ্য 
করার নর্দেশ দিলেন । কোর্টের জালঘের৷ হাজত থেকে বার হয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে প্রিজন ভ্যানে ওঠ পর্যন্ত গোর! সার্জেপ্টর! প্রতেককে বেটনের গুতো দিয়ে 
আপায়িত করে। মুখে বলে “31090905515 1101711)9 117 1911 101 901 
01০95 ০০৫১1” নেহা আদালত প্রাঙ্গণ বলেই মারট; গতকালের মত 
বেধড়ক হয় নি। সেদিনকার মত থাকার ব্যবস্থা হয়েছে প্রেসিডেন্সি জেলের 
সামনে ছোট্র দেওয়ানী জেলটিতে। এক সঙ্গে ঘাট সত্তর জন বন্দীর খাওয়ার 
বাবস্থ। করতে সন্ধ্যা হয়ে যায়। চবিবশ ঘণ্টারও বেশি সময় অতিবাহিত হওয়ার 
পর পেটে ভাত পড়ে । তারপর ব্যারাকে বন্ধ হয়ে সবাই ফম্বল-শম্যার আশ্রয় 
নিই। অভিজ্ঞীট৷ নতুন । ভালই লাগে । এতগুলি লোক একসঙ্গে দেশের জন 
বন্দ'-দশ। স্বেচ্ছায় বরণ করেছি । আরো কত কষ্টের জন্গই ত প্রস্তত হয়ে 
এসেছি । আযডভেঞ্চারের সবে শুরু । নগদ লাভ কত অজানার সঙ্গে পরিচয় । 
এই অনুন্তির জোরেই প্রহারের বেদন) ভুলে গিয়েছি। এক রাত একদিনের 
উপবাসের ক্লেশ একেবারে টের পাই নি। পরদিন সকালে ব্যারাকের মেঝেতে 
কম্বল বিছিয়ে গানের মজলিস বসে । সঙ্গাদের মধ্যে কয়েকজন গায়ক আছেন 
তা থানা লক-আপেই টের পাওয়া গিয়েছিল । মজলিস ভঙ্গ হয় সমবেত কণ্ঠে 
তখনকার একটি বহুল প্রচলিত গান দিয়ে__ 
“ছিন্নমন্তা আয় দেখি মা, বিভীষণার রূপ ধরে। 
রাঙিয়ে দেবে! রাঙা চরণ মোদের বুকের রক্ত দিয়ে |” 


আজ এত বছর পরেও সে সুরের রেশ যেন ফানে বাজে । 
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সেদিন বিকেলে সান্ত্রী পরিবেষ্টিত হয়ে আমরা সবাই যাই আলিপুর 
সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে এক রাত কাটিয়ে পরের দিন বিকেলে দমদম 
স্পেসাল জেল। আলিপুর সেন্ট্রাল জেল ত বনু এতিহাসিক ঘটনার স্মৃতি- 
বিজড়িত। বহু খ্যাত এবং অখ্যাতনাম। রাজনৈতিক কর্মীর বন্দঈ-জীবনের 
দিনগুলি কেটেছে এখানে । এই ফশসগর মঞ্চে শহশদেরা গেয়ে গিয়েছে 
জীবনের জয়গান । তীর্ঘথযাত্রীর মতই শ্রদ্ধ! বিশ্ময় আর কৌতৃহলভর! দ্ুই চোখ 
মেলে সব কিছু দেখি। দমদম স্পেশাল জেলটি স্থাপিত হয়েছে আযামিউনিশান 
ফাক্টরখর পরিত্যক্ত সুবিশাল প্রাঙ্গণে । চার দেয়ালের বেষ্টনসর মধ্যে সাটাতারের 
বেড় দিয়ে স্থাপিত হয়েছে ছুটি অস্থায়ী বন্দিশিবির-_স্পেশাল ছেল এবং আাডি- 
শনাল স্পেশাল জেল । স্পেশাল জেলে বেশির ভাগ হলেন প্রথম ও দ্বিতীয় 
শ্রেণির বন্দী । পরেরটি শুধু তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের জন্ত । দুটির মধ্যে কোন 
সংযোগ নেই । মাঝখানে খানিকট! ব্যবধান । কাটাতারের বেড়ার ওপারে 
মবুধ্খলকে চলাফেব! করতে দেখা যায়, চেনা যায় ন1। 


দমদম ম্পেশাল জেলের সেই দিনগুলি! প্রথম বন্দী-জটবন ৷ ছয়টি 
মাসের প্রায় প্রতিটি দিনের ছে।উ-বড় কত ঘটন'র স্মৃতি এতকালের বাবধানেও 
অন্ন হয়ে আছে। বনু পরিচিত বন্ধুকে কাছে পাই । কত অপরিচিনের সঙ্ষে 
প্রাতির সম্পর্ক গড়ে ওঠে । সার; বাংলার সমন্ত জেলার প্রথম ও দ্বিতীয় 
সারির জাতীয়তাবাদী নেতা ও কর্ণীর সাহচর্য লাভ ফরি। খ্যাতনাম! নেতাদের 
মধে, রয়েছেন অশশতিপর বৃদ্ধ হরদয়াল নাগ, কা?প্টন ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ন, 
ডঃ প্রফুল্ল ঘোষ, চারু ভাগারী, ঢ!ক,র বীরেন রায়, ৪ সডার বিজয় ভট্ট চার্য, 
ময়মনপিংহের জ্ঞান রায়, বগুড়ার যতন রায়, নদীয়ার বিঈগলাল চট্রে'পাধায় । 
জাতীয়তাবাদী মুসলিম নেতাদের মধে। রয়েছেন আশস্:ফউদ্দাখন আমেদচৌধুরা 
সৈয়দ নৌশের আলি, মণিরুজ্জাম।ন ইসলামাধাদী, মৌলানা আবদুল্লাহিল বাকি, 
আবুল হায়াত প্রভৃতি । ৃ 

আমাদের লক-আপের সঙ্গী সেই গুজরাটী, বিহ1%1, মাদ্রাজী বন্ধুরাও 
এসেছেন এখানে । বন্দীদের মধ্যে কয়েকজন গে।ড়া নিষ্ঠাবান হিন্দ্র আলাদ। 
ঠেসেলে রন্ধন ও ভোজনের ব্যবস্থা! ফরে নিয়েছেন । বাদবাঘি সফলের রান্ন। 
হয় একই রন্ধনশালায় । টালির চালে« নীচে সিমেন্ট বীধানো প্রকাণ্ড চত্বরে 
সকলে মিলে দ্ববেল! পঙক্তিভোজন করি । প্রায় হাজারখানেক লোক একসঙ্গে 
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খেতে বসে । রোজই মহোৎসব । ছোয়্াষ্টুয়ি বা জাত-বিচারের চিহ্ও নেই। 
জাতীয় স্বাধীনতার প্রেরণা মব বেড়া ভেঙ্গে দিয়েছে । 

নানা মত ও পথের, নানা দলের কর্মীরা আছেন । গৌঁড়। গান্ধীবাদী, 
বামপন্থী জাতীয়তাবাদ, অনুশশলন ও মুগান্তরের কর্মী, দ্ুই একজন কমিউনিস্ট। 
তবু রাজনৈতিক ঝগড়াঝশটি নেই। দলাদলি একেবারে নেই বলাটা ভুল 
হবে, তবে তা থুব প্রকট নয়। এ. বি. এস. এ. এবং বি. পি. এস-এর 
নেতা ও র্ণীরা এখানে গলাগলি করে বেড়ান । মোটের উপর সবাই মিলে 
সম্প্রণততির এক সুন্দর পরিমগ্ডল সৃষ্টি করছেন । শুনেছি ত্রিশ সালের আন্দো- 
লনের সময় খ্যাতনামা শ্রমিক নেতা বঙ্কিম মুখার্জী ছিলেন এখানে । ভিনি 
ফিমিউনিজম" সম্বন্ধে ক্লাস নিতেন । এবার তেমন কেউ নেই। তবু পড়াশুনার 
পরিবেশ আছে । অনেক বন্দীদের বাড়ি থেকে নান! ধরনের বই আসে। 
বন্দীদের বেশিরভাগ বয়সে তরুণ । তার! দল মত বা পথ নিয়ে মাথা ঘামায় 
না। দেশের ডাকে সাড়! দিয়ে সংগ্রামের জোয়ারে ঝাঁপিয়ে পড়েছে । 


জেলের দিনগুলিন্যে কাজে লাগাবার উদ্দেশ্টে ছাত্রবন্ধুদের মধ্যে যারা 
নেতৃস্থানশয় তার: মিলে অন্যদের জন্য অধ্যয়ন, অধ্যাপনা, আলোচনাচক্র 
নানাভাবে ব্যবস্থী ধরেছি । একটা “স্টৃভেণ্টস পার্লামেন্ট প্রতিষ্ঠা কর! 
হয়েছে। অধ্যাপক বিজয় ভট্রাচার্ধকে করা হয়েছে স্পীকার । ,বিতর্কের 
স্রবিধার জন্য বিভিন্ন দল গঠন কর! হয়েছে । যথা, রক্ষণশীল, উদারনৈতিক, 
চরমপন্থশ । পরে চরমপন্থী বা র্যাডিকাল নাম বদলে 'কমিউনিস্ট' রাখ। 
ভু । 

আমি শেষোক্ত দলের মুখ্য প্রবক্তা বা দলনেতা নির্বাচিত হই। শ্রমিক- 
নেতা এম. এ. জামান তখন এ জেলে ছিলেন । আর ছিলেন “টোভারিশ 
নেপাভস্কি ৷, তাঁর আসল নাম ন্বপেন চৌধুরী । ফোন এক শ্রমিক ধর্মঘটের 
অন্তম নেতা হিসাবে দ্বই বংসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । হাসি- 
থুশি মিশুক প্রকৃতির সাদাসিধে মানৃষটি। নিজের মতামতের. কথা মুক্তি দিয়ে 
কাউকে বোবাবার চেষ্টা ফরেন না, পারেনও না। ভার আন্তরিকতার জন্য 
সবাই তাঁফে ভালবাসে । ঠাট্রাচ্ছলে নেপাভদ্কি নাম দিয়েছে বটে তবে তাতে 
বিদ্বেষ বা বিদ্রপের রেশটুকু নেই। এদের কথা লিখছি ফারণ এরা ছ জন 
স্বাভাঁবিফভাবেই “কমিউনিস্ট রকে যোগ দিয়েছিলেন । জামান সাহেব তখন 
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নিজেকে কমিউনিস্ট বলেই পরিচয় দিতেন । কিন্ত তারই উৎনট অসহিঝুরতার 
জন্‌ শেষ পর্যন্ত স্টুভেপ্টস্‌ পার্লামেন্টের কমিউনিস্ট রকটি ভেঙ্গে গেল । 

একদিন বিন্্ক অনুষ্ঠিত হয়েছিল সাশ্র'জাবাদের স্বরূপ সম্বন্ধে । অনেক 
বক্জাই অংশঙ্হণ করেছিলেন । আমি বলেছিপাঁম লেনিনের ইম্পিরিয়ালিজম, 
বইটি পড়ে সেদিন যতটুকু বুঝেছিলাম তাকে ভিত্তি বরে । আলোচন: শেষে 
বয়ান নেতাদেহ ফেউ কেউ ডেকে আচিনন্দন জানিয়েছিলেন । বগুড়ার 
যতীন রায়ের অনুন্োধে বক্তার সারমর্ম ক্কার খাতায় লিখে দিতে হল । 
আবুজ হায়াত সাহেন বললেন £ “এই দুর্গিভঙ্ষি হি আমাদের জাতীয় আন্দেলন 
গ্রতণ করে তবে স্বাধখনতসংগামের গামনে এক নন পরাপ্রক্ষিতে টম্মৃক্ত হবে 1৮ 


এেতগুলি তরুণের যেখানে একজ। সমাবেশ ঘটেছে সেগানে পঠন পাঠন 
ছাড়াও প্রাণের উচ্ছল আনন্দকে প্রকাশের জন্য নানা বাবস্থ। স্বতঃম্ষর্তভাবে 
গে তঠে । দণ্ডিনু বদের বেলায় নাটক অভিনয়ের দেশের যোগ ববিধ। 
দেই । তিনে গানের আর, আহত, প্রভাতফের। ইতা'দকে কে হকি 
রাঁঁবে 2? জেল-বর্ঠপক্ষ ক্যাম্পজেজের বন্দ দেব অভান্থপ্তণ বাপারে এরিশেষ 
হন্তক্ষেপ সস শী । ফলে কভেজ-হেস্টেলের মধুময় শিনগুলি যেন নুশ 
পরিবেশে নন কূপ ধরে ফিরে আমে! যেসব ছেলের: শান্িনিকেভনে ছিল 
তার" এক একদিন “ভারে উঠ গাতক্ঠ্ঠে জেল পরিজম কাব 
“ভেঙ্গেছে দুয়ার, এসেছে দজ্যাতিয় 
তিমির বিদার উদ-র অভ্যুদয় । 
তে!ম1ি হউক জয়।” 
কোনদিন বাঁ গঃয় “কারাগার” নাটকের জন্য নজরুল বচিত সেই গানটি__ 
“তিমির বিদ!র? অলক্বিহারী কৃষ্ণ খুরার« অগত এ । 
টুরিল আগল, নিখিল পাগল, সর্বহ'র' আজি সর্বজয়ী ।” 
সেইসব স্ৰৃতি আজও মনে এঁকতানের হৃর্ছন' জাগ'*' কিন তার কথা 
সবিস্তরে বর্ণন। তে গেলে ফুল পণহিনী থেকে অনেকট দূরে সরে যেতে 
ইয়। তাই জশবন-খাতার এই কয়টি পাতার উপর সংক্ষেপে /চাখ বুলিয়েই 
ডিঙিয়ে যেতে হচ্ছে। 
কারাদণ্ড শেষে বেরিয়ে অসতেই বুঝি এখন কাজের চাপে নিঃশ্বাস 
ফেলার ফ্ুরসত পাওয়। য'বে ন'। সূরেনের কাছে শুনি, প্রভাত চক্রবত 


2--১৩ ১১৯৭ 


অন্তরীণ থেকে পালিয়ে এসে গোপন সংগঠনের হাল ধরেছেন। সুদূর ভুটান 
সীমান্তের বকসা শিবির থেকে উধাও হয়েছিলেন জিতেন গুপ্ত আর কৃষ্ণ চক্রবর্তী । 
কৃষ্ণ চক্রবর্তী এর মধ্যেই আগরতলায় একটা ডাকাতি উপলক্ষে পুলিসের হাতে 
ধরা পড়েছেন। জিতেন গুপ্ত আমাদের পূর্ব পরিচিত । গত বংসর ডিসেম্বরে 
ধরা পড়ার আগে পর্যস্ত তিনিই ছিলেন কলকাত' সংগঠনের উপরওয়াল! ৷ 
এখন তিনি জঙ্গী বিভাগের অধিনায়ক । অন্তরশীণ থেকে পালিয়ে এসেছে 
আরে। অনেকে । নেতাদের কাছে অনুমতি চেয়ে পাঠাই দ্বই একদিনের জন্য 
মায়ের সঙ্গে দেখ করে আসব । মা! বলেন £ “দেশের জন্য জেল খেটে এলে ৷ 
এবার এম. এ. পরাঁক্ষার প্রস্ততি কর । তুমি নিজের পায়ে দীড়িয়ে আমাকে 
তোমার ফাছে নিয়ে যাবে সেই ভরসায় দিন গুণছি।” মাকে কি করে 
জানাব আমর! আগুন শিয়ে হোলি খেলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছি! তবু বলিঃ 
“কয়েক মাস সময় হাতে আছে। আশা করি, পরণক্ষার জন্য তৈরি হতে 
পারব ।” বড়দা এবং মেজদা দুজনেই খুব অসন্ভষ্ট হয়ে আছেন । তাদের ইচ্ছা 
নয় কলকাতায় ফিরে যাই । আমাকে যেতেই হবে । তাদের বলি, ফলকাতায় 
থাকার খরচ আমি নিজেই বাবস্থা! করে নিতে পারব! গোট। দ্বই টিউশনি 
যোগাড় হয়ে যায়। রা'জসাহী কলেজে যারা আমার জুনিয়ার ছিল তাদের কেউ 
কেউ এখন কলকাতার বিভিন্ন কলেজে বি. এ. পড়ছে। রাজি সাহিতা 
পড়বার জন্য তার৷ আমাকে অনুরোধ করে । আমারও সুরাহা হয়ে যায়। 


কর্নওয়ালিস প্ট্রাটে একটা পাইস হোটেলে ঘর ভাড়া নিই। আম'র 
উপর আবার উত্তর কলকাতা সংগঠনের দায়িত্ব এসে পড়ে । প্রভাতবারু জিতেন 
বাবু দঙ্জনের সন্চেই সাক্ষাৎ হয়েছে। প্রভাতবাবুর পার্টি-নাম হয়েছে মাস্টার 
মশায় । তিন নির্দেশ দিলেন প্রকাশ রাজনগতির সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক 
নয়। এমন কি এ. বি. এস-এর কার্ষকরণ কমিটির বৈঠকেও যাওয়া চলবে না। 
ধরে ধীরে নিজেকে সরিয়ে আনতে হবে লোকচক্ষুর অন্তরালে । আত্মগোপন 
ন। করা পর্যন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ের ক্লাসে যেতে পারি । তাতে ভালই হবে। সবাই 
ভাববে এখন পরাঁক্ষার প্রস্ততিতে ডুবে গিয়েছি । ছাত্র সমিতির বন্ধুরা কিছুট্ 
ভুল বোঝেন । খবর দেওয়া সত্বেও তাদের বৈঠকে যাই না। পথে কারুর 
সঙ্গে দেখা হলে পাশ কাটিয়ে যাওয়ার চেষ্ডা করি । তাদের ধারণা হয় 
আমি একবার জেল-খেটেই রাজনশতির সংস্রব ত্যাগ করেছি। দ-একজন মুখ- 
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ফুটে বলেও ফেলে । নিরুপায় ! জানি ভুল তাদের একদিন ভাঙ্গবেই । ততদিন 
এ অপবাদের বোঝ! বইতে হবে । এদিকে কাজের অন্য নেই । জঙ্গী বিভাগ ফি 
প্রস্তুতি করছে জানি না । ভিজ্ঞাসী করাও চলে না। আমার ও সুরেনের উপর 
দায়িত্ব "চালুনির” কাজ কর] । ছেলেদের নানাভাবে যাচাই করে কে কোন্‌ কাজের 
পক্ষে উপযুক্ত হতে পারে সে সম্বন্ধে উপরে সুপারিশ করি । কেউ হয়ত নিক্ষিয়, 
কিন্ত বিশ্বস্ত সমর্থক হয়ে থাকবে। ফেবরারীদের আশ্রয় যোগাবার ব্যবস্থা 
ফরবে তারা । কেউ বার্ডাবহের কাজের পক্ষে খুব উপযোগী । ফেউ বা 
কিছু পরিমাণে বিপজ্জনক কাজের ঝুকি নিতে পারবে । সব শেষের শ্রেণীতে 
ধরা হল যাদের তারা হবে “আ্যাকশন স্কোয়াডের সদস্য । প্রথম বাছাইটা করে 
দেয় আমার অধীনস্থ বিডিল্ল গ্রুপের নেতারা । তাদের পর!মর্শ অনুপারে এক 
একটি ছেলের সঙ্গে পৃথকভাবে দেখা করি । বেশির ভাগই ছাত্র, নিম্ন 
মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান । অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলেও আছে বেশ কয়েকজন । 
তার! অভিজাত ছাত্রাবাসে থাকে ৷ সাক্ষাতের স্বানও রকমারি । কারুর সঙ্গে 
দেখ! করি ছাত্রাব'সে, কারুর সঙ্গে গড়ের মাঠে অথবা গঙ্গার ধারে, কখনও 
ব৷ পার্কে অথবা চায়ের দেকানে। পৃলিসের চোখে ধুলো দেবার জন্য যেটুকু 
সতর্কতা অবজশ্বন করি সেট্ুকৃতেই ছেলেদের মনে রোম্যার্টিক আমেজ লাগে বেশ 
বুঝতে পারি । সবার মধ্যে একটা চাঁপ, উত্তেজনার ভাব। আমর শগণ্গিরই 
একট: বড় রকমের কিছু করতে যাচ্ছি এরকম একটা আভাস তার! পেয়ে 
শিয়েছে। গ্রুপের নেতারা বলে ওটুকু আভাস না দিলে ছেলের] উৎসাহিত 
হবেকি করে? কেউ কেউ তাগিদ দেয় রিভলবার ব্যবহারের কায়দা! শেখাবার 
ব্যবস্থা করতে হবে। উপযুক্ত পাত্র হলে জঙ্গী বি :কে খবর দিয়ে তার 
আয়োজনও করতে হয় । সেজন্য কয়েকটি গোপন আড্ডা নিদিষ্ট করা আছে। 
উত্তরবঙ্ষের বিভিন্ন জেল!র নেতার: কলকাতায় এলে প্রথমে আমার 
সঙ্গে :যাগাযোগ করে ! তারপর উপরওয়ালার নির্দেশ পেলে গোপন কেন্দ্রের 
সঙ্গে তাদের সংযোগের ব্বস্ত' করি। গ€ুপের নেতাদের মধো যার? একটু 
চিন্তাশীল বলে মনে হয় তাদের রাজনশতির আলোচনায় টেনে আনার প্রয়াস 
পাই। দ্বই একজন আগ্রহ দেখায়। বেশির ভাগ তত্ব আলোচনায় সাড়। দেয় 
নাঁ। দরেনের কাছে শুনি, অ'মর' ছজন যে কমিউনিহ্ট ভ" ''পন্ন নে কথাটা 
এর মধ্যেই পার্টির ভিতরে মুখে মুখে ছড়!তে শুরু করেছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবি 
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সর্বোচ্চ নেতারা যে নির্দেশ দিয়েছেন তার বিপরীত কোন ফাজ ত আমরা 
করি নি ! সুরেন বলে ঃ এতে অবাক হওয়ার কি আছে ! দাদার৷ সমা'জতন্ত্রকে 
লক্ষ্য হিসাবে নিয়েছেন বটে ! তবে তা৷ ভবিষ্যতের জন্ম । আপাতত তা শিেয় 
তোলা রয়েছে । এই মুহূর্তে বড় হয়ে উঠেছে জঙ্গী ফাজের পরিকল্পন! । 
তরুণদের ত ভবিষ্যতের থা! ভাবতে শেখানো হয়নি । তার! বর্তমানকেই বড় 
করে দেখছে ।” 


বাংলার বুধের উপরে চলেছে তখন সরকারের বলগা-ছেড়া হিংস্র সন্ত্রাস । 
গভনর হয়ে এসেছেন স্যার জন আযগারমন। আয়ুর্লগ্ডের স্থাধানত' সংগ্রামের 
বিরুদ্ধে নবশংসভাবে 'কৃষ্ণপিঙ্গল' (81201 810 18) নতি প্রয়োগ করে 
কুখ্যাত এই জগদরেল গভন্ূর বাংলার গু% বিপ্লবী আন্দোলনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে 
চুরমার করে দেওয়ার জন্য কৃতসঙ্ক্প । শ্রেতাঙ্গ সন্প্রদায়ও প্রতিহিংসায় উন্মত্ত । 
মেদিনীপুরে পর পর দ্বজন ম্যাজিস্ট্রেট নিহত হয়েছে । স্টেটসম্াযান পত্রিকার 
সম্পাদক এবং ইউরোপীয়ান অসোসিয়েশনের সভাপতি এই দুইজনের উপরও 
আক্রমণ ভয়েছিল। তাব: অল্পের জন্য বেচে গিয়েছে । ইউরোপীয়ান আসে; 
সিয়েশন সভা ডেকে প্রস্তাব গুহণ করে, আওয়াজ তোলে “আও আঠা) 20100 1 
সন্ত্রাসবাদদের বিরুদ্ধে আরও কঠে!র ব্যবস্থা শিতে হবে । নতুন নহুন অডিনান্স 
জার” হয়। হতা-গ্রচে্ট; সফল ন হলেও শুধৃম ত্র প্রচেষ্টার অপগাধে প্রাণদণ্ড 
দেয়া যেতে পারে । কারুর কাছে লইসেন্সবিতন রিন্ডলভার বা পিস্তল পাওয়' 
গেলে সাত থেকে দশ বংমর পর্যন্ত সশ্রম কারাদণ্ড হতে পারে । কোন অঞ্চলে 
সন্ত্রাসবাদী লার্ধকলাপ অনুষ্ঠিত হলে পাইকারী জরিমানার বাবস্থ, হয়। 
ফেরাপীঁদের আশ্রয় দেওয়ার অপরাধে দাঘ কারাদণ্ড । মেদিনখপুরে মান্গিশ্টোঃ 
নিহত হওয়ার পর খানাতল্লাশের ন'মে পৃলিস ঘরে ঘরে ঢুকে ছাগুব চালিয়েছে । 
চট্টগ্রামে ত গোট' জেল; জুড়ে চলেছে পিস ও সামগ্িক বাহিনীর মিলিত 
বিভীষিকার রাজত্ব । সমন্ত জেলে চলেছে বিপ্লবী বন্দীদের উপর অখানুষিক 
নির্যাতন । দর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত বন্দাদের আবার পাঠানো শুরু হয়েছে 
আন্দামানের 'ন্র্বাসনে । সরকারণ সন্ত্রাসের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের ক্ষগ রুদ্ধ । 
দেশের নেতার। সবাই ফারাগারে । সংবাদপত্রের উপর সেন্সর বাবস্থার অজ্ঞ 
বিধিনিষেধ । হিংসত্মিক কার্যকলাপের অপরাধে অন্িম্বক্ত আসামীদের মামলায় 
পক্ষ সমর্থনের জন্ত উফগীল ব্যারিস্টার পাওয়। দৃক্ষর হয়ে উঠেছে। বিপ্লবীদের 


২০০ 


সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করে মাত্র এইটুকু সন্দেহে কতজনকে বিনাবিচারে আটক 
কর! হয়েছে। পুলিসের হাতে ধর। পড়ার পর প্রথম চোটে জর্ড সিংহ রোডের 
হাজতে পৈশাচিক উৎপীড়ন ত প্রায় সবার জন্তই বরাদ্দ করা আছে। তরু ত সব 
কিছু জেনেশুনে তরুণের! দলে দলে এগিয়ে আসছে । বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে 
প্রতিরোধের বহিশিখাকে তার! প্রস্তবলিত ফরে রেখেছে এখনও, নিভে যেতে দেয় 
নি। তাদের দৃি যদি অব্যবহিত বর্তমানের গণ্ডির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে 
সেজন্য দোষ দিই কি করে ? 

সেপ্টেম্বর ম'সের গোড়ার দিক্ষে মাস্টার মশায় আমাফে আর সুরেনকে 
ডেকে পাঠান । দেখা হতে তাদের একটি সিদ্ধান্তের কথা জানালেন । আগামী 
১৬ই সেপ্টেম্বর, হিজলশর বন্দী-নিবাসে নিহত শহীদদের স্থতি-বাধিকশ 
দিবসে বে-আইনণ “স্বাধীন ভারত” ইস্তাহার বিলি করা হবে। সারা বাংলায়, 
কলকাতা ও মফস্থলের সমস্ত শহরে, একই রাত্রে । ইন্তাহারে দেশবাসীকে 
আমাদের উদ্দেশ্য ও লক্ষ্যের কথ বুঝিয়ে বলা হবে। তাঁদের জানিয়ে দেওয়া 
হবে কংগ্রেসের অহিংস আন্দোলন ব্যর্থ হয়েছে । এখন বিপ্রবের রজরাঙা 
পণ ছাড়! অন্য পন্থা নেই। 


একট প্রশ্ন ওঠে এর ফলে পৃলিস আগে থাকতে সতর্ক হয়ে যাবে। 
তাদের ধারণা আমাদের সংগঠনের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিতে পেরেছে । কিন্ত 
একই ধ্লাত্রে সার! বাংল! জুড়ে বে-আইনী ইন্তাহার বিলি বুঝিয়ে দেবে যে 
সে ধারণা ভুল। তখন তারা আরো মরিয়া হয়ে উঠবে। মাস্টার মশায় 
বলেন £ “অন্য দিকটাও ভেবে দেখা দরকার । দে. " মানুষ বুঝবে যে, 
আমাদের সংগঠনের শক্তি এখনও মোটের উপর অক্ষুপ আছে। তাহলে 
তারা ইংরাজের বিরুদ্ধে নহুনভাবে লড়াই করার মত মনোবল ফিরে প'বে।” 
তার কথাই আমর মেনে নিই । 
ইব্তাভার রচন করার ভর পড়ে আমার উপরে । অ'বেশগদসপ্নু অপ্রক্ষরা 
রক্তঝর। ভাষায় আবেদন জানাই “লাঞ্ছিত দেশের বঞ্চিত নরনারর” উদ্দেশে । 
তার মধোই যতটুকু সম্ভব আমাদের চিন্তাধারাকে প্রকাশের চেষ্টা করি। 
তাদের বলি £ 
“আমাদের লক্ষা মুগ মুগ ধর শোষিত নিপীড়িত জনগণের সর্বাঙ্গীণ 
মুক্তি। আমর! চাই সমস্ত রকম শোষণের অবসান । দেশের স্বাধীনতা 
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হল সেই লক্ষ্যের পথে প্রথম পদক্ষেপ। আমাদের সংগ্রাম পৃথিবশর 
সবচেয়ে শক্তিশালী সাম্রাজাবাদী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে । তাই এখন আমাদের 
সর্বশক্তি এই সংগ্রামে নিয়োজিত। কিন্তু তার উদ্দেশ্ট মুষ্টিমেয় বিত্তবানের 
্বার্থসিদ্ধি নয়। জনগণের জীবনকে সুন্দর সুখী করে তোলার পথে যে সব 
বাধা প্রতিবন্ধক সৃষ্টি করে দাড়িয়ে আছে সে সব কিছুকে চূর্ণ করে প্রগতির 
পথ রচনাই আমাদের কাম্য । বহুকাল ধরে অগণিত মৃত্রাঞ্জয়ী শহীদের 
আত্মাহুতি দানের মহিমায় ভাম্বর এই বিপ্লবের পথ । তার লক্ষ্য সমস্ত 
জনগণের মুক্তি ।” 
জাতীয় স্বাধীনতার আন্দোলনে কংগ্রেসের অবদানকে স্থশকৃতি দিয়েও 
তার সাঁমাবদ্ধত1 ও দুর্বলতাকে তুলে ধরার কিছুটা প্রয়াস পেয়েছিলাম | 
লিখেছিলাম £ “অহিংস পন্থায় আসতে পারে না৷ পুর্ণ স্বাধীনতা । সে পথে বড় 
জোর ডমিনিয়ন স্ট্যাটাস মিলতে পারে । কিন্তু তার দ্বারা জনগণের জীবনের 
সমস্যার সমাধান হবে ন1!। উপরস্ত কংগ্রেসের পিছনে পরিচলিকা শক্তি 
হিসাবে রয়েছে বণিক শ্রেণীর স্বার্থ । তার! চায় সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে আপস । 
পুর্ণ স্বাধীনতা সম্বন্ধে তাদের প্রকৃত উৎসাহ নেই। জনগণের মোহনিদ্রা 
ভাঙ্গাবার জন্বও কোন আগ্রহ নেই তাদের। মুক্তি-সংগ্রাম যখন বণিক 
শ্রেপীর স্থার্থের গণ্ডি অতিক্রম ফরে সম্মূথে অগ্রসর হবে তখন তারা 
সর্বপ্রকারে বিরোধিতায় দ্বিধ! করবে ন'। অদূর ভবিষ্যতে আমাদের 
লড়াই চালাতে হবে মুগপৎ বিদেশ? সাম্রাজ্যবাদ এবং দেশর কায়েম 
স্বার্থের বিরুদ্ধে । সেই সংগ্রামে অহিংস সত্যাগ্রহের সম্ভাবন। খুবই 
কফম। ওগো ভারতের মুক্তিকামী নরন'রী ! তাই তোমাদের জানাই সমস্ত 
বিদ্রোহের পথে এগিয়ে চলার আহ্বান। আজকার দিনের গাঢ় তমিভ্রা 
ভেদ রে এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার জয়যাত্রা! ৷ মৃত্যুর উত্তাল বিক্ষ সাগর 
পার হয়ে উজ্জ্বল ভবিক্যতের দিকে অগ্রসর হয়েছে আমাদের পথ । সেই যাত্রায় 
আমাদের সাথ? হও তোমরা 1”% 


কিন্ত শেষ পর্যন্ত ইন্তাহারের খসড়া যে রূপ নেয় তাতে দলের তখনকার 


* আত্তঃপ্রাদেশিক হড়যন্ত্র মামলার রায়ের মুদ্রিত পি থেকে অংশবিশেষের 
বঙ্গানুবাদ। 
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চিন্তার জোড়াতালি দেওয়! চেহারাটা প্রকট হয়ে ওঠে । মাস্টার মশায় শেষের 
দিকে কয়েকটি অনুচ্ছেদ যোগ করে দিলেন। তাতে গ্রোয়েন্দ। বিভাগ, 
রয়্যালিস্ট আসোসিয়েশন, অত্যাচারী দেশী ও ইউরোপীয় সরকারণ কর্নচারণ, 
গভরণমেন্টের খয়েরখী প্রভৃতি সকলকে সতর্ক করে জানিয়ে দেওয় তয় যে, 
তাদের কারুর পরিত্রাণ নেই । “প্রতিশোধ নেওয়!র মত শক্তির অন্তিত্ব দেশে 
এখনও আছে। তাদের কুকর্মের শান্তি হবে মৃত্যুদণ্ড। সমস্ত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত করতে হবে প্রাণের বিনিময়ে । কাউকে রেহাই দেওয়া হবে না|? 
এই অংশ যোগ করায় আমার আপত্তি থাকলেও তা টেকে না। 

১৫ই তারিখ সন্ধ্যায় পূর্বনিদিষ্ট গোপন আড্ডায় বার্ঠাবহেরা এসে মুদ্রিত 
ইন্তাহারের বাগডলগুলি পৌছে দিয়ে যায়। মোড়ক খুলে আমিও রোম্যান্টিক 
উত্তেজন! অনুভব করি বৈকি! লাল ইস্তাহারের উপরের অংশের মাঝখানে 
উপশয়মান সূর্য, দুপাশে দুটি রিভলভার অগ্রিশিখ। উদগণীরণ করছে। সৃর্ের ঠিক 
নখচে বড় বড় হরফে ছাপা “ন্বাধীন ভারত ।” এই নাম ও প্রতীক্চ অনুশীলনের 
সেই প্রথম মৃগ্গ থেকে ব্যবহৃত হয়ে আসছে । বিভিন্ন গ্রুপের নেতাদের এক একটি 
দলকে এসে এগুলি নিয়ে যাওয়ার জন্য পর পর সময়সূচী বেধে দিয়েছি। 
যাতে এক দলের সঙ্গে অন্য দলের সাক্ষাৎ না ঘটে । স'মরিক শুঙ্ঘঙ্গায় 
ঘড়ির কীট; ধরেই তর! আসে, বাণ্ডিলগুলি নিয়ে যায় । যতক্ষণ কাজ শেষ না 
হয় ততক্ষণ বসে থাকতে হবে । এতেও বিপদের আশন্ষ। কম নয়। কোন 
কারণে যদি পুলিস টের পেয়ে থাকে তাহলে হাতেনা. - ধরা পড়তে হবে। 
যার; বাপ্ডিল নিয়ে যায় তারাও বিপদের সম্ভাবনা মাথায় নিয়েই কাজ করে। 


গ্রুপের নেতার এগুলি ছেলেদের মধো ভাগ করে দেবে । তারা শহরের 
বিভিন্ন স্থানে দেয়ালে দেয়ালে টাঙিয়ে দেবে আগামী কাল রাত্রে । মফস্থলের 
জেলাগুলিতে লোক মারফত পাঠানে। হচ্ছে । মাস্টার মশায়ের খাস কুরিয়ার 
(বার্তীবহ) বলে হয সংবাদপত্রের অফিসগুলিতেও পাঠানো হবে ডাকযোগে । 
এই গোটা ব্যবস্থার কোথাও যদি এতটুকু ক্রটি ঘটে তাহলে সব কিছু বানচাল হয়ে 
যাওয়ার সম্ভাবনা । পুবাহে যদি স্ অসাবধানতার দরুন প্রলিসের কবলে 
পড়ে যায় তাহলে ১৬ই রাত্রে অনেকের হাতেনাতে ধরা পড়ার আশঙ্কা রয়েছে। 
আমাদের উপর দাসত্ব শুধু সমগ্র আয়োজনের এক ভগ্মাংশের । সেটুকু যাতে 
নিখুত ভাবে সম্পন্ন হয় সেজন্য যথাসাধ্য সতর্কতা অবলম্বন ক্রি 
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প্রায় পুরো হুটো৷ দিন ফাটে উৎণ্ঠায়। ১৭ই তারিখের সকালে জাতীয়তা- 
বাদী সংবাদপত্রগুলির পৃষ্টা তল্প তল্প করে খুজে দেখি। সেখানে ইন্তাহারের 
উল্লেখ নেই। স্টেটসম্যান পত্রিকা সংক্ষেপে ইন্তাহার প্রাপ্তির খবর দিয়ে মস্তব্য 
করেছে, “আমর! সন্ত্রাসবাদীদের প্রচারকার্ধের সুবিধা করে দিতে চাই না। 
তাই তাদের বক্তব্যের নর্ধ প্রকাশে বিরত থাকছি ।” চাঞ্চল্য সৃষ্টি ফরে সান্ধা 
দৈনিক স্টার অফ ইন্ডিয়া । প্রথম পৃষ্ঠার প্রায় সবখানি জায়গা জুড়ে মোটা 
মোটা হরফে শিরোনাম! দিয়েছে “7600011505 0811 09: 012558০76” অর্থাং 
গণহত্যার জন্য সন্ত্রাসবাদশদের আহবান । আমাদের বক্তব্যের যে অংশে সরফারশ 
খয়েরখা, গোয়েন্দা বিভাগ ইত্যাদিকে হুশিয়ার করে দেওয়া হয়েছিল সেইটুকুকে 
বিশদ ভাবে প্রকাশ করেছে । অন্য অংশ অতান্ত সংক্ষিপ্ত, বিকৃত । 


ধারে ধারে খবর আসতে থাকে ইন্তাহারের বাগ্ডিল ও মাস্টার মশায়ের পত্র 
সহ একজন বার্ভাবহ শিয়ালদ স্টেশনে ধরা পড়ে ৯৪ই রাত্রিতে । পুলিস এত 
ব্যাপক আয়োজনের ফথা ভাবতে পারে নি। তাই ১৬ই রাজে বেড়াজাল 
ফেলার কোন চেষ্টা করে নি তারা । কিন্তু মধ্য ও দক্ষিণ কলকাতায় দেয়ালে 
ইন্তাহার টাঙাতে যেয়ে দুই একজন ধর পড়েছে । এর পর থেকেই গোয়েন্দ। 
বিভাগ অত্যন্ত তৎপর হয়ে ওঠে । স্টেটসম)ান পত্রিকার সম্পাদকণয়তে এ 
বিভাগের কঠোর সমালোচন! সহ মন্তব্য করে, “সন্ত্রাসবাদশীদের সংগঠন এখনও 
মজবুত রয়ে গিয়েছে । নতুবা একই রাত্রে সারা বাংলায় বে-অ।ইনা *ইন্তাহার 
বিতরণ সম্ভব হত না। অবিলম্বে তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়া চাই ।” নান! 
জায়গা থেকে বন্ধুদের গ্রেগ্ু।র হওয়ার খবর আসছে । সুরেন দাশগুপ্ঠুকেও 
একদিন পৃলিস ছে' মেরে তুলে নিয়ে যায়। ছে: মারাই বটে! সুরেন 
প্রেসিডেন্সী জেল থেকে সুড়ঙ্গপথে যে খবর পাঠায় তাতে বেক যায় পুলিসের 
খরদৃষ্টি কত প্রথর হয়ে উঠেছে । সুরেনকে সন্ধ্যার পর কলেজ স্কোয়ার 'এবং 
মির্জাপুর স্ট্রীটের মোড়ে কয়েকজন সাদা পোশাকের গেয়েন্নপুলিস হঠাৎ পিছন 
থেকে জাপটে ধরে বলে, “আপনাকে বি-সি-এল-এতে আরেস্ট কর; হল ।” 
তারপর নিকটে অপেক্ষমণন পৃলিস-ভাযানে ভুলে নিয়ে যায়। পুলিসের চর 
কতরকম ছদ্মবেশে ছায়ার মত তাকে অনুসরণ করেছিল ! 

আমার উপরে নেতাদের নির্দেশ আসে আত্মগোপন ্ষরতে হবে। যশদের 
নামে গ্রেপ্তার পারোয়ানা আছে তারা দিনে পথে বার হন না। তারা হলেন 
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পুরোপুরি নিশাচর । আমাকে তা হলে চলবে না, গোপন কেন্দ্রের সঙ্গে 
সংগঠনের যোগসূত্র বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে । তাই চলাফের! করি আধা-আত্মগোপন- 
কারী অবস্থায় । আন্তানা বদলাই। নতুন আস্তানার হদিস জানবে শুধু ছুই 
একজন অত্যন্ত বিশ্বস্ত সহকারী এবং গোপন কেন্দ্রের বার্তাবহ। দিনের বেলাতে 
বড় বড় রাজপথ ও মোড়গুলিকে যথাসম্ভব এড়িয়ে চলি । মোড়গুলিতেই সাদ। 
পোশাকে বা ছল্পবেশে গুপ্তচর মোতায়েন থাকে । মধ্য কলকাতা সংগঠনের 
দারিস্বও এসে পড়েছে আমার উপরে । সরকারণ 'ছায়া'কে এড়িয়ে চলার জন্য 
উত্তর ও মধ্য ফলকাতার অলিগলি চিনে চষে ফেলি । 

সুরেন পাশে না থাকায় বড় নিঃসঙ্গ বোধ করি । এতদিন দুজনে ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ বজায় রেখে কাজ করেছি । অভিজ্ঞত: বিনিময় করেছি । কিছুদিন 
থেকে নেতাদের সঙ্গে নান৷ বিষয়ে মতপার্থক্য দেখা দিচ্ছিল। তখন একে 
অন্যের সমর্থনে দীড়িয়েছি। এখন পরিস্থিতি যখন আরো জটিল হয়ে উঠেছে 
ডখন এফলা পড়ে শেলাম। নেতারা ক্রমে ব্যক্তিগত সন্ত্রাসের কর্মসূচীর দিকে 
ঝুকে পড়ছেন টের পাই। সংবাদপত্রে দেখি রাজসাহীতে জেল সুপারিপ্টেডেষ্ট 
মিঃ লিউকের প্রাণনাশের চেষ্ট। হয়েছে । লিউক আহত হলেও প্রাণে বেচে 
গিয়েছে । ঘটনাস্থলেই একজন ধরা পড়েছে । এই চেষ্টায় লিপু ছিল সন্দেহে 
পুলিস অন্য যাদের সন্ধান করছে তাঁদের একজনের নাম প্রকাশিত হয়েছে । 
তাকে অমি চিনি। সত্য চক্রবর্তী রাজসাহী কলেজে ভতি হয় আমি চলে 
আসার পরে । কিন্ত সে যার “রিক্রুট. সেই শচগন্দু চক্রবর্তী ছিল অ+মার অত্যন্ত 
অনুগত ও বিশ্বস্ত সহকর্ম'দের একজন । টতরাং এ কাঞ্জা আমাদের স-মতির 
স্বানশয় শাখাই করেছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । কলকাত,র নির্দেশ ছ'ড়! তার! 
নিশ্চয়ই এ কাজে হাত দেয় নি। 

দিন কয়েক পরে উন্তরবঙ্তের একজন সৃহকমা সতাকে আমর কাছে পৌছে 
দিয়ে যায়। তার জন্য নিরাপদ আশ্রয়ের বাবস্থ' করতে হবে। স্ব মুখে 
সমস্ত বৃত্তান্ত শোনার পর আর সন্দেহ থাকে না যে, সমিতি উস নেতৃত্বের 
নির্দেশেই এই কাজটি সংঘটিত হয়েছে । খন রা'জম!হ। জলে সমস্ত ধরনের 
রাজনৈতিক বন্দীদের উপর অমানুধিক উংপীড়ন চলেছে । ব্বিবা বন্দরা সে 
উংপীড়নের প্রধান শিকার । জেল থেকে বনুরা' কোনমতে বাইরে খবর পাঠিয়ে 
এর প্রতিকারের উপায় করতে বলে । তাই কলকাত' থেকে নির্দেশ যায়। 
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বিচ্ছিন্নভাবে দেখলে কাজটি অসঙ্গত হয় নি ঠিকই । কিন্ত আমার মনে 
প্রশ্ন ওঠে যে, এর ফলে কি বড় ধরনের আযাকশনের পরিকল্পনাকে বানচাল রে 
দেওয়া হবে নাঃ একে ত ইন্তাহার বিতরণের পর থেকে পৃলিস হন্যে হয়ে 
উঠেছে। এখন এই ঘটনার সূত্র ধরে তাদের হিংস্র থাবা আরে প্রসারিত হবে । 
অথচ প্রশ্নে উপরতলায় পৌছে দেওয়ার উপায় নেই । মাস্টার মশায় এবং 
জিতেনবাবু দুজনে এমনিতে থৃব সাদাসিধে অমায়িক মানুষ বটে। তবে তারা 
যে যুগে যে ধরনে শৃঙ্খলা শিক্ষালাভ করেছেন তার মাঁপকাঠিতে নেতাদের 
কাজের সমালোচন। দ্বরে থাকুক, সে সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করাকেও ভাল চোখে 
দেখেন না। অগত্য ফর্তব্যের খাতিরে রুটিনমাফিক ফাজ করে যাই। আর 
প্রতীক্ষা করি কবে আমার জনও এসে যাষে রাজঅতিথি হওয়ায় আহ্বান ! 

১৯৩২ সাল শেষ হতে চলেছে । বড়দিনে ভাইসরয়ের ফলকাতা আগমনের 
পূর্বাহ্রে পুলিস যে বেড়াজাল ফেলে তার থাবা এড়িয়ে টিকে যেতে পেরেছি । 
এবার যারা ধর! পড়েছে তাদের বেশির ভাগই আমাদের দলের কম । আমার 
অধণনস্থ গ্রুপগুলির দুই একটির ভারপ্রার্তরাও আছে তার মধ্যে । বুঝতে পারি 
আমার দিনও ঘনিয়ে এসেছে । এখন প্ুলিসের সঙ্গে লুকোচুরি খেলায় যে 
কয়দিন টিকতে পারি । ডিসেম্বর শেষ হওয়ার আগেই পুলি আবার নতুন 
করে হানা দেয়। ্ামাদের কয়েকটি গোপন আড্ড! আবিষ্কার করতে সমর্থ 
হয়েছে তারা । অস্ত্রশত্ত্র সমেত কয়েকজন ধর! পড়েছে । আমার আস্তান। 
বদলাবার কথা চিন্তা করছি, কিন্তু মাস্টার মশায়দের সঙ্গে যোগাযোগ করা চাই 
তার আগে । নতুবা গোপন কেন্দ্রের সঙ্গে সংযোগ ছিন্ন হয়ে যাবে । কেন্দ্রের 
বার্তাবহের অপেক্ষায় থাকি । দ্ব'্দিন হল তার দেখা নেই। তবে কফি সেও 
জালে পড়েছে; উত্তর পেলাম ১৯৩৩ সালের ২রা জানুয়ারি শেষ রাত্রে । 
দরজায় ঘন ঘন করাঘাতের শব্ধ গুনে বিছান! ছেড়ে উঠতে হল। দরজ। 
ধুলতেই বুকের উপরে উদ্যত রিভলভার । বন্দীশালার ডাক এসে পৌছেছে । 

সদলবলে পুলিস অফিসার ঘরে ঢোকে । বাক্স বিছানা খানাতল্লাশে 
আপত্তিকর কিছু পাওয়! যায় না। আই: বি-র কর্ণচারীটি বলে £ “আমর! 
আপনাকেই চাই । খ্আপনার উপর বি. সি. এল-এ অনুসারে আটকের আদেশ 
আছে।” সেপাইসান্ত্রী পরিবেিত হয়ে প্রিজন ভ্যানে উঠি। জালের ফা 
দিয়ে বাইরের জগংটাফে শেষবারের মত উৎসুক দুই চোখ মেলে দেখে নিই। 
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চেনা পথঘাট, পরিচিত দিকচিহ্, গাছপাল! সবকিছুকে পিছনে ফেলে চলেছি । 
বিদায় নিই কয়েক বৎসরের কর্ণকেন্দ্র কলকাতার ফাছে। বিদায় উম্মুক্ত 
আকাশ বাতাস! শীতের ভোরে রাজপথে লোকচলাচল বিরল । তবু মনে 
মনে সেই অপরিচিত মানুষগুলির উদ্দেশে বলি “বিদায়! আমার লাঞ্ছিত 
দেশের বঞ্চিত নরনারশ ! আবার কবে, কতদিন পরে তোমাদের মধ্যে ফিরে 
আসব কে জানে! ফিরব কিন। তাই বা কে বলতে পারে! আমাদের 
সংগ্রাম ত শেষ হয় নি। লৌহকারার আন্তরালেও চলেছে বিপ্লবীদের প্রতিরোধ । 
নতুন রলক্ষেত্রে প্রবেশ করতে চলেছি।” 
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কারার ॥ লৌহকগা? 


প্রেসিডেন্গী জেল গেটে এসে পৌছালাম ৩র! জানুয়ারি সন্ধ্যায় । সারাটা 
দিন ফেটেছে লর্ডসিংহ রোডের হাজতে । ডেটিনিউ হিসাবে গ্রেপ্তার হয়েছি 
বলেই সম্ভবত সেখানে অভ্যর্থনাটা সাংঘাতিক রকমের হয় নি। জেল গেটের 
খাতায় নাম, বাপের নাম ইত্যাদি বিবরণ লিখে গোরা সার্জেপ্ট শরীর তল্লাশশ 
করে ভিতরে নিয়ে যায়। পিছনে লোহার অতিকায় ফটকট! সশবে বন্ধ হয়ে 
গেল। তখন কি জানি যে মুক্তিলাভ ক্ধরব সেই ৯৯৪৫ সালের 
সেপ্টেম্বরে ? দার্ঘ ভের বসরের একটানা বন্দীজীবন নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রামেরই 
ইতিহাস । 
ংগ্রাম চলেছে বিদেশী রাজশক্তির নির্মম পীড়নযন্ত্রের সঙ্গে, নানাভাবে, 
প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে। চলেছে জেলখানার বিরামহীন বড় রিজতায় ভরা 
পরিবেশের সঙ্গে ৷ ছন্দ চলেছে নিজের অন্তরে । সংঘাত বেধেছে অতীতের 
পিছুটান আর ভবিষ্যতের পথ-সন্ধানের ভিতরে । কত ক্ষতচিহে চিহিত সেই 
ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি ! কত বেদনার, কত রুদ্ধ আবেগের নিঃশব সমাধিলাভের 
ফাহিনশ ছড়িয়ে রয়েছে তার পাতায় পাতায়। রয়েছে কত জিজ্ঞাসার, মনের 
বিকাশে কত অবিস্মরণীয় দিকচিহ্ের স্বাক্ষর । সন্ধানের শেষে সন্ুখে ভাস্বর 
হয়ে উঠেছে মুক্তির নবদিগরন্ত। সেই কথাই লিখতে বসেছি । জেলের অভিজ্ঞতার 
ধৃ*টিনাটি বিবরণ নয়, বন্দী-জীবনের পটক্রমিতে বন্দী মনের ফাহিনী। 
আমার সঙ্গী ছিল আরো তিনজন । লঙসিংহ রোডের হাজত থেকে একই 
প্রিজন ভ্যানে এসেছি । সুশঙল রায়চৌধুরখ, বিজয় মোদক; অপর জনের 
নাম মনে নেই। এর! স্টেটসম্যান পত্রিকার সম্পাদকের হত) প্রচেষ্টার 
মামলায় আসামী হয়েছিলেন । শেষ পর্যস্ত প্রমাণ অভাবে ম্যাজিট্্রেট মুক্তি 
দিলেও পল সঙ্গে সঙ্গে বিনা বিচারে আটক আইনে গ্রেপ্রার করেছে । ডেপুটি 
জেলার দিজ্ঞাসা করে “কে ফোন্‌ ফিচেনে যাবেন” ? জেলের ভিতরে অনুশীলন 
এবং নুগান্তর দলের বন্দীদের ঠেসেল যে আলাদা অর্থাং খাওয়! ও থাকার বাবস্থা 
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পৃথক সে কথা বাইরেই শুনেছিলাম । থাড কিচেনও একট| আছে। তার 
সভা হল দলছুট এবং ফমিউনিস্টভাঁবাপন্ন বন্দীর! । ডেপুটি জেলারের প্রশ্নের 
জবাব দিই নি। ভিতরের অবস্থ1 সম্থন্ধে বিশদ ধারণ" নেই । তাছাড়া: তখন পর্যস্ত 
নিজেকে খোলাখুলিভাবে অনুশীলনের সভা বলে পরিচয় দিতে অভ্যস্ত হইনি । 
জেলের অন্দরমহলে প! দিতেই পুরানে। বন্দীর! পায়ে 'এজেন নতুন অহিথিদ্র 
অভ্যর্থন। করতে । আমাদের সবারই পরিচিত লোক রয়েছে । হারাই সমস্যার 
সমাধান করে দিলেন । আমি গেলাম অনুশলন ল্ষিচেনে এবং সিল বারুরা 
যুগান্তর কিচেনে । আশা স্ববেছিলাম সরেন দাশগুপকে এখানে দেখছে পাব । 
নিরাশ তে হল। পক্ষকাল পূর্বে একদল বন্দীর সঙ্ষে ত'কে পাঠানে" হয়েছে 
দেউজএর বন্দশিবিরে | অনুশ্লনেকু শাঁহন।ম' নেক্খাদের “বউ নেই । 

প্রেসিডেন্স? জেলের অবস্থাট! ট্রানজিট ক্যাম্পের মতন | ডেটিলিউদের 
এখান পেকে বিভিন্ন বন্দিশিকিবে স্ালানহিত করা হফু। আবার তল শিবির 
থেকে আগত (1উকে চিবিংসার জল পাঠানে তয়ু আলিপুর সেন্ট 'ল জেলে । 
প্রবণদের অনেকে আছেন, ঈদের জীবনের বড আংশেটিউ আরবাতিত ভয়েছে 
লেঠকবার আননালে | উাদের সঙ্গে চেলাজানার পালা শেষ হতে না হতে 
ওয়ডেব দরজায় তাল' পড়ে । মো: লোহ'র গরগদে দেওয়া দরজা জানাল 
ঘের: বা!রাে রাত্রের মনত বক্ষ হয়ে থাকার অন্ত ত ইতিপির্বেই তয়েলছ। 
দমদম স্পেশাল জল থেকে মু্ছিলা 5 করেছি মংজ সংচ মাস আগে । 


ডেটিনিউ জঙ্বনের প্রথম কিছুদিন 'একাট' স্বপ্নার ঘোকেছ হাতই কেটে জায়। 
বিভিল্ন দলের ষ্েঁসেল অংলাদা হলেও এখানে সন্দর একট -শিতিপুর্ণ পরিবেশ 

ড উঠেছে।  এহগুলি '.তলিরাসী আংজ্মভাল' মানুষের একত্র সমাবেশ ঘটেছে । 
অপরিচিতকে কাছে টেনে নেওয়'ল ক্ষমতা তাদের অপরিসগম ৷ একেবারে 
গোড়ার কয়েকটি দিন কাটা তর্থযাত্রণর মনোভাব নিয়ে । এই ত আমাদের 
তর্্থ। বন্ড সংগ্রামের আগুনে পোড়খাওয়' ক্র অন্জচ্ছ সৈনিক রয়েছেন 
এখানে । ষ্রাদ্রেই একজন হয়ে বাস করছি । তাদের মুখে শুনি পুরানো 
দিনের কফথ। এই জেলের চার দেওয়ালের মধে। রয়েছে অগ্রিয়ুগের বিপ্লবীদের 
স্মৃতিবিজড়িত কত স্থান। কুখ্াাত ছু পলিশ ডিগ্রী । হাসপাতালে প্রবেশ 
পথের ঠিক সামনেই সেই জবায়গংটি-_ যেখানে বিশ্বাসঘাতক নরেন গৌ'স'ই বীর 
কানাইলালের গুলিতে নিহত হয়েছিল । প্রবীণের' বলেন, দেশ স্বাধীন হলে 
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এই সব জায়গায় স্মারকন্তন স্থাপিত হবে। নতুন পরিবেশে নতুন অভিজ্ঞতা 
উপভোগ করতে করতে মাসখানেক ফোথা দিয়ে ফাটে টের পাই না। 

দণ্ডিত বন্দীদের তুলনায় ডেটিনিউরা কিছু কিছু সুবিধা বেশি পেয়ে থাকে । 
দৈনিক আহার্য ভাতা, মাসিক পফ্ষেট খরচ ৷ নিত্য ব্যবহার্য জিনিস ছাড়া বই 
পত্রিকা ফেনা চলে । অবশ্ত যে সব বই আই, বি. কর্তৃপক্ষ অনুমোদন করে শুধু 
সেইগুলি আমাদের হাতে এসে পৌছয়। দিনের বেলাট। সমস্ত রাজবন্দী 
অবাধে পরস্পরের সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে । জেল কর্তৃপক্ষ যে গণ্তিটা 
নির্দেশ করে দিয়েছে তার মধ্যে অনেকটা স্বাধীনভাবে চলাফেরা করি । 
একঘেয়ে জীবনে বৈচিত্র্যের স্বাদ পাওয়ার জন্য মাঝে মাঝে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান, 
অভিনয়, নৃত্য ও সঙ্গীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করেন আমাদের গুণী বন্ধুর! । 
কিন্ত যত দিন যায় ততই সময়ের বোঝা ভারী হয়ে উঠতে থাকে । সেই একই 
রকমের বিস্বাদ দিনগুলি একটির সঙ্গে অপরটির কোন তফাত নেই । সজীব মন 
ও প্রথম যৌবনের বুকভরা! উৎসাহ কাজের জন্য উদ্গ্রীব। অথচ নিপ্িয়তার 
গ্লানিতে তিলে তিলে হবে তার অপচয়? ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখি বাইরের কোন 
অসমাপ্ত ফাজ শেষ করায় উদ্ভোগী হয়েছি। ঘুম ভেঙ্গে গেলে বন্দী-দশার 
সত্যটা রূঢভাবে আত্মপ্রকাশ করে । সেদিন সারাটা বেলা মন বিষন্ন হয়ে 
থাকে । যে পরিকল্পনার রূপায়ণে আমরা সবাই ব্রতী হয়েছিলাম তার কতটুকু 
করতে পেরেছি ? 

বাইরের অবস্থ! জানার জন্য ছটফট করি। লুড়ঙ্গপথের যোগাযোগ-কেন্দ্রটিও 
লাময়িকভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে। যেটুকু খবর পাওয়া যায় তা সংবাদপত্রের 
মারফতে । সংবাদপত্র বলতে স্টেটসম্যান। জাতীয়তাবাদী পত্রিকাগুলির 
জেলখানায় প্রবেশের অধিকার নেই। ধরপাড়ের খবর কিছু কিছু জানতে 
পারে এ পত্রিকাটিরই মারফত । মাস্টার মশায় ধরা পড়ে গিয়েছেন। জিতেন 
বাবু গ্রেধার হয়েছেন তার ২৩ দিন আগে । মাস্টার মশায়ের আস্তান] তল্লাশী 
ফরে পুলিস অনেকগুলি পরিচয়পত্র আর সাক্কেতিক লিপিতে লেখা একটি 
তালিকা হস্তগত করেছে । পরিচয়ুপত্রগুলি দলের একজন সভ্য কর্তৃক অন্য সভ্য 
বা সমর্থফের নামে জেখা । সংগঠনের ছেড়া সূত্রগুলিকে জোড়া দেওয়ার জদ্যই 
সেগুলির প্রক্নোজন হয়েছিল ৷ মাস্টারমশায় দরকার মত সেগুলিকে বার্তাবহ 
মারফত বিভিন্ন জেলায় পাঠিয়ে দিতেন । |] 
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সাঙ্কেতিক লিপির মর্ম উদ্ধার করে পুলিস বিভিন্ন প্রদেশে অনুশশলন 
সমিতির সভ্য, সমর্থক ও সহযোগ্গীদের নাম-ঠিফানা পেয়েছে । তার ভিতিতে 
চলেছে সার! দেশ জুড়ে তল্লাশী এবং গ্রেপ্তার । বর্া, পাঞ্জাব, নুক্তপ্রদেশ, 
গুজরাট, বিহার আর বাংলায়-যেখানে যেখানে সমিতির শাখা-প্রশাখার বা 
যোগসুত্রের অন্তিত্ব ছিল তার উপরে হেনেছে প্রচণ্ড আঘাত। যেটুকু বিবরণ 
পাই তাতেই সন্দেহ দৃঢ়মূল হয় যে, মাস্টার মশায় এবং জিতেন বাবুর গ্রেপ্ধারের 
মূলে নিশ্চয় দলেরই ফোন বিশ্বাসঘাতকের হাত আছে। 

এ"দের দ্বজনের আন্তান। ছিল অত্যন্ত সুরক্ষিত । যারা আগে ধরা পড়েছে 
তাদের মধ্যে কি কেউ পুলিস হাজতে উৎপণড়ন সইতে ন! পেরে স্বাকারোকি 
করেছে? অথবা কোন গুধ্চচর সমর্থ হয়েছে আমাদের গোপন সংগঠনের 
মর্মস্থলে অনুপ্রবেশ করতে ? তবে কি অভু্থানের বিরাট পরিঞ্ল্পনার পরি- 
সমাপ্টি হবে বিরাট ধ্বংসস্তংপে £ এক এক সময় মন রুদ্ধ আক্রোশে চঞ্চল হয়ে 
ওঠে । আবার আপনিই শান্ত হয়ে যায়। কি ফল আক্রোশে ? হাত প. বধ: । 
সভিকারের লোহশুঙ্ঘলে বধা পড়ে নি এখনও, তবে প;চিলঘেরা এই ছোট্ট 
জগংটুকুই ত হয়ে দাড়িয়েছে আম!দের জগং । ওর বাইরে রয়েছে যে পৃথিবাঁ 
ত' যেন দৃরবর্ত। কোন একটি গ্রহ। 

অগতা: এ সঙ্ক'ণ গণ্ডিঘের দুনিয়ার বৈচিত্রাহীন দিনগুলির জন্য ক'জের 
এফট' রুটিন করে নিই । এখানে অধায়নের জন্য আছে প্রচুর অবকাশ | রাজ- 
নীতির বই পাওয়া না! গেলেও সাহিত।, ইতিহ!স, অর্থনীতির বই যথেষ্ট পাওয়া 
যায়। অনেকখানি সময় নিয়োজিত করি অধ্যয়নে আর অধ্যাপনায়। গল্প- 
আঁলোঁচন। ত আছেই । শরশরকে কর্মঠ কাখার জন্য ল শিয়মিত বাক্'ম | 
সন্ধ।য় ওয়াডের দরজায় তালাপড়ার পরও একটা ঝারাকেক মত ঘরে ১২৯৮ 
জন একজে থাকি । নিঃসঙ্গ বোধ করি না। বরং এক এক সময় যখন একলা 
থাকার ইচ্ছ! প্রবল হয় তখন অতি লাগে৷ ঘুমিয়ে পড়ার আগে কিছুক্ষণ 
গরাদে দেওয়: জানালার ধারে চেযার নিয়ে বসে থাকি । মাঝখানের মাঠটি 
চাদের অ'লোয় ঝলমল করে । অশ্ব গাছের পাতার ফ'্্য ফাঁকে জ্োংস্া 
এসে পড়ায় নশচেট. আলোছায়ার বিচিত্র সমাবেশ । হাত বাড়ালেই ছোয়া 
যায় অথচ মধ্যে আছে দুর্লজ্ঘয বাবধান। এক একদিন অনেকক্ষণ ঘুম আসে 
না চোখে । তখন কত রকমের চিন্তা মা* : এসে ভর করে । “৭ অধ্যায়টাকে 
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পিছনে ফেলে এসেছি তার ফত স্মৃতির ট্রকরে। জীবন্ত হয়ে ওঠে । হিমা্রি, 
নির্ল, এরা! সবাই ফোথায়, ফি করছে কে জানে ? এক এফদিন মনে পড়ে শুধু 
মায়ের কথা । হয়ত তিনি আমারই মত বিনিদ্র চে"খে ঘরের বারান্দায় বসে 
আলোয়ভরা উঠোনের দিকে চেয়ে রয়েছেন ! তার উদ্দেশে বলি, “অনেক কষ্ট 
দিয়েছি তোমাকে মাগে ! কতদিনের কত ছোটখাটো অপরাধের রেশ আজ 
রুফে বিধছে।” 

মা এফদিন জেল গেটে এসে ইণ্টীরভিউ করে গিয়েছেন । কোন অনুযোগ 
করেন নি। তবু তার চাপা দণর্ঘশ্বাসের আওয়াজটাফে ভুলতে পারি না । 
পরাধীন দেশে মুক্তিকামী ছেলেদের মায়েদেরই ত দাম দিতে হয় সবচেয়ে 
বেশি । মাঝে মাঝে এমনি নিদ্রাহীন চোখে বাইরের দিকে চেয়ে বসে থাকাটা 
আমার এফটা বিলাসে পরিণত তয় । অন্ধকার রাতের নিস্তব্ধ ত'কে উপভোগ 
করি। সেই সময়টা নিজের পক্ষে কথা ফই । 'গ্ত'হের স্পর্শে সন এই জেল- 
জশবনের দৈনন্দিন অভিজ্ঞার তুচ্ছ উপাদানগুল্সেকে নাঁড়াচাডা করি। দা'তিত্য 
সৃষ্টির চেক্টা ফ্রি আপন মনে । মানুষের দাদ] 'এবং কালে, দুটে' দিকেরই 
সঙ্গে মুখোমুখি পরিচয় এখানে যেমনটি হয় আর কোথাও বোধ তয় তেমনটি 
সম্ভব নয়৷ 

প্রেসিডেন্সী জেল দ'গণ কয়েদ দের জন্গ তৈরি | কডাঁকডির জনা নামকরা | 
অথচ সেই বজ্র আঁট্ুনির আভালেনঈ ফস্ক: গেরে'।  ছুনতির ছড়'ছড়ি। 
দুন তিভে উৎসাহ দিয়ে থাকেন তগরাই ধারা নগতির রক্ষক । আমাদের রান্নী- 
বান্না পরিচধার ফাজ করার জনন সাধারণ জয্েদছের মগ থেকে কিছু জোক 
দেওয়া হয় । জেলখাঁনণর পরিভাষায় সাধারণ কয়েদখীদের নাম হল “ফালতু” । 
মানুষ হিসাবে তাদের "কান দ্ামই যেন নেই । খাটে জাঙ্গিয়া কুর্তা পরা, 
ফোমরে গামছা, মাথায় টুপি, কুর্তীর বুকে আ'লুমিনিয়ামের চাকতি অশাটা! । 
চাকতিতে খোদাই করা আছে কয়েদশীর নাম, দগুবিধির যে ধারায় সাজা 
হয়েছে, দণ্ডের ভারিখ এবং মেয়াদ শেষ হওয়ার তারিখ । জেলফোডের 
নিয়মঞ্কান্ুন এমনভাবে তৈরি যে, প্রতি মুহূর্তে মনুষ্যত্বের লাঞ্ছনা ঘটে। 
একবার যে কয়েদী হয়ে ঢোকে সে পাকা অপরাধীতে পৰিণত না হয়ে 
পারে না। একটুখানি সহানুভূতি দিয়ে দেখলে এইসব 'ফাতু'দের মধ্যেও 
মানুষের সাদ! দিকটা খুজে পাওয়া যায়। 
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আমাদের পরিচর্যার জন্ম যাদের দেওয়! হয় তাদের কারুর সাজ! হয়েছে 
চুরির, ফারুর পক্ষেটমারার এবং কারুর বা “চগটিংগএর অপরাধে । অথচ 
এরাই আমাদের সেবা করে অত্যন্ত মমতার সঙ্গে । “হ্থদেশিওয়াল'” বাবুদের 
তারা শ্রন্ধ। রে । কিছুদিন থাকার পর এরাই অত্যন্ত বিশ্বস্ত হয়ে উঠেছে। 
জেলফোডে নির্দেশিত শান্তির ঝুকি মাথায় নিয়ে আমাদের বেসাইনথ কাজে, 
চিঠিপত্র গোপনে চালাচাজিতে সাহা করেছে । ওদের জীবনের কথা শুনতে 
চেয়েছি। সহজে বলতে চায় না। অনুকম্পার ভিখারী নয় তারা । কিন্ত 
একটুখানি দরদের সঙ্গে ব্যবহার ধরে দেখেছি, শত লাগ্চন অর অধংপননের 
গ্লানি সত্বেও এদের মধ্য থেকে মানবতার দশপশিখণ 'একেনারে নিভে মায় নি। 
যেমন সাধারণ কয়েদীদের সাদ! দিকট। দেখেছি তেমনি অনেক সময় নজরে 
পড়েছে রাজবন্দীদের কালে। দিকগুলি । সংকশর্ণ গপ্ডির মধ্য আবদ্ধ জশবন 
মানুষকে বড়ো ছোট ফরে দিতে চায়। অনেক সময় নিনন্ত হচ্ছ জিনিস নিয়ে 
সঠবন্দাদের ভিতর ক্ষুদ্রতার মনোবত্তি স্ত:লভখবে আত্মপ্রকাশ করে। চায়ের 
পেয়ালায় তুফান ওঠে । তুফান কেটে গেলে অবশ্ঠ বুঝি যে অস্থ'ভাবিক 
পরিবেশে “ছাঁটি জিনিসই অতিরঞ্জিত হযে দেখা দেয়। ওরই পাশপাশি 
প্রবীণদের অনেককে দেখেছি সদ প্রশা, অবিচলিত । প্রতাহের শান স্পর্শ 
তাদের আচরণকে মলিন ফরতে সমর্থ হয় ন।। 

ওহদেযই একজন আমাকে বলেন £ “একটুখানি দরদ, একটু ভালবাস: দিয়ে 
বিচার করলে দেখবে এইসব ছোটখাটে! কুশ্রীতার পরশ কপূরের মতনই উবে 
গিয়েছে ।” সঙ্কল্প করি যে, কোন মানুষকেই আমার নিচ « প্রয়োজনে আমি 
ব্যথা পেবনা। যত আঘাত আস্তক: সব সয়ে যাব । মানুষকে ভালবেসেই ত 
নগলকণ্ঠ হওয়ার সাধনায় বেদনার পাত্রখান। স্বেচ্ছায় হাতে তুলে নিয়েছি ! 


রাজবন্দীদের অনেফ্ধেই দ্ব-তিন বৎসর আটক রয়েছেন। তাদের মধ্যে 
ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিষে নানাধরনের চিত্ত দেখা দিয়েছে । সমস্ত দলেরই ভিতরে 
পুরাতন এবং নতুনের সংঘাত মাথা তুলেছে । যারা নতুনের পক্ষপাতশ তাদের 
ঝৌকট। এখন সৃম্পষ্টভাবে সমাজতন্ত্রের অভিমুখে । মোড় পরিবর্তনের লক্ষণ 
পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে, তবে নিদিষ্ট রূপ “খনও নেয় নি। বৈজ্ঞ নক সমাজতন্ত্র 
তথা সাম্যবাদ সম্বন্ধে বইপত্রের জেলে প্রবেশ নিষেধ । যারা সেই দিকে চিন্তা 
অথব! পড়াশুনা! করছে তাদের প্রধান সম্থল হারন্ড ল্যান্কি; বাণাঙ শ; জি, 
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ডি. এইচ. ফোল ; এইচ. জি, ওয়েল্স প্রমুখ ব্রিটিশ মনণষাঁদের লেখা বই । তবু 
সেগুকিকে অবলম্বন করেই এগিয়ে চলেছে সঙ্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণের 
্রক্রিয়।। আমর! যারা বাইরেই সাম্যবাদী সাহিত্যের সঙ্গে কিছুটা পরিচিত 
ছিলাম, তার! এ বইগুলি থেফে আমাদের অনুকূলে ফাজ ক্ষরার মত মুকিগুলি 
বেছে নিই। 

রবীন্দ্রনাথের “রাশিয়ার চিঠি” পড়েছি প্রেসিডে জেলে বসে । অবস্ত 
বইটির ফিছু অংশ তখন সেন্সর কর্তৃপক্ষের কাচিতে কাটা । বৈজ্ঞানিক সমাজতন্ত্রের 
প্রতি আকর্ষণের পাশাপাশি আর একটি বিপরাতমুখী বৌঁফও মাথা তুলেছে 
দেখতে পাই। এই ঝৌঁফের প্রবক্তারা৷ সমাজতন্ত্রকে আদর্মরূপে গ্রহণ করতে 
রাজী আছে বটে তবে শ্রেণীদ্ন্রের তত্বক্ষে বর্জন করে । তার! চায় কমিউনিজম 
এবং ফ্যাসিজমের মধো একটা সমন্বয় । বাইরে থাকতে ডঃ ভূপেন দত্তের মুখে 
শুনেছিলাম যে, সুভাষবারু এ মতের পক্ষপাতী । সাগ্াহিক আত্মশক্তি পত্রিকায় 
মুসোলিনখ ও হিটলারকে লৌহমানব এবং যৌবনশক্তির সংগঠক রূপে চিত্রিত 
করে কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। এখানে এসে দেখছি যে, শুধু 
স্বভাষ-সমর্থকদের মধ্যেই নয়, সব দলেরই ভিতরে ফিছু কিছু লোক এই দিকে 
ঝু'ফেছে। তাদের তরফ থেকে “ম্যাশানাল সোশিয়ালিজম”কে আদর্শরূপে খাড়া 
ফরার চেষ্টা হচ্ছে। অবশ্ঠ এই চেষ্টা বেশির ভাগ বন্দর মনে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হয় নি-। যারা নতুনভাবে মত ও পথের কথা চিন্তা ফরছে তারা এ 
বঝৌফকে বর্জন করেছে । তবু, তা৷ যে তত্র মত-সংঘাতের ফারণ হয়ে পঈীড়াচ্ছে 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

বিভিন্ন দলের মধো যারা সাম্যবাদের দিকে ঝু'কছে তাদের ভিতরে এফটা' 
মনোগত পারম্পরিক নৈকট্যবোধ গড়ে উঠছে। মুখে মুখে রটে যায় অমুক 
বন্দশ-শিবিরে অমুক দলের অমুক সভ্য কফমিউনিস্টভাবাপক্স । এই নৈকট্যবোধ 
আগামী দিনে কি রূপ নেবে তা তখনও ফেউ জানে না। আমাদের দলের 
সহবন্দীরা, যারা সাম্যবাদী মতাদর্শের দিকে ঝুঁকছে, তারা তখন পর্যন্ত ভাবে যে 
অনুশীলন সমিতিফেই বৈপ্লবিক সমাজতন্ত্র দলে রূপান্তরিত ফরা যাবে । তারা 
চায় দাদাদের চিরস্থায়ী নেতৃত্বের বদলে সাধারণ কর্মীদের নেতৃত্ব প্রতিষ্ঠা ফরতে। 
নতুন ও পুরাতনের ম্বংঘাতট! যে সব সময় বয়সের হিসাবের সঙ্গে মেলে তাও 
নয়। প্রবীণ তথ বয়স্কদের কারুর কারুর মনে নহুনকে গ্রহণ করার মত 


২১৪ 


সজীবতা ও সাহসিকতার পরিচয় পাই । আবার তরুণদের মধ্যে অনেকে রয়েছে 
যারা কট্টর পরিবর্তন-বিরোধাঁ, তার1 বরাবর অনড় হয়ে থাকবে এমন কথাও বলা 
চলে ন1। 

কমিউনিস্টদের সম্বন্ধে অবজ্ঞ; এবং বিদ্রপ করতে দেখি ফিছুসংখ্যকফকে । 
এর জন্য দায়ী কিছুট। পরিমাণে তাদের নিজেদের ধারণার অস্পষ্টতা এবং 
জানের স্বল্পতা । আমর! জিতেশদার উদার মনোভাবের ছায়ায় যতট। পড়াশুনার 
বা আলোচনার সুযোগ পেয়েছিলাম এদের অনেকেই তা পায় নি। আবার 
কিছু সংখ্যক হঠাং-বনে-যাওয়া ফমিউনিস্টের আচরণও এর জন্য আংশিকভাবে 
দায়ী ছিল বৈষ্কি। এই শেষোক্তেরা নিজেরাও বেশি পড়াশুনা রে নি। 
শিখেছে কয়েকটা বুলি আর নিজেদের নৈরাজ/বাদী অচরণকে সমর্থন করার 
জন্য সেই বুলিগুলি আওড়ায়। ব্যতিক্রম ছিলেন থা কিচেনের ভবানী মেন। 
তিনি সাম্যবাদ সন্বন্ধে ক্লাস নিতেন। আমি আসার মাসখানেক পরেই 
ভবানাবাবু দেউল। শিবিরে স্থানান্তরিত হয়ে চলে যান । এটুকু সময়ের মধ্যেই 
লক্ষ্য করেছি যে, তিনি নিজের পাণ্ডিত্য এবং আচরণের জন্য সবার শ্রদ্ধা অর্জন 
করেছিলেন । 

এই উত্তরণকালীন পরিবেশে একজন বন্ধুর সাহচর্য আমার পক্ষে নানাদিক 
দিয়ে সহায়ক হয়েছিল । 

দ্বিজেন রায় বৈজ্ঞানিক, আমার চেয়ে ফয়েক বংসরের বড় । তিনি ছিলেন 
আমাদের দলের বিন্ফোরক-বিশেষজ্ঞ । হাসিধুশি মানুষ, আচরণে অত্যন্ত 
ভদ্র, কিন্ত পার্টির মধ্যেকার পরিবর্তন-বিরোধাদের ব্যঘ: 'র বিক্ষুন্ধ। আমাকে 
সমমতাবলম্বধ জেনেই একদিন আচমকা! জিজ্ঞাসা করেন £ “আপনি ফি ভারতের 
বিপ্লবে বিশ্বাস করেন ?” করি বলাতে বলেন £ “তাহলে মুখ বুজে রয়েছেন 
কেন? ভবিষ্ং সম্বন্ধে কি কি চিস্তা করছেন সে কথা জোর গলায় প্রকাশ 
করার সময় এসে গিয়েছে |” 

বয়সের বাস্ধান সত্বেও আমাদের ভিতরে একটা আত্মিক সধ্য মঞ্জরিত 
হয়ে ওঠে । দ্বিজেনবারুর সংস্কারমুক্ত বৈজ্ঞানিক মন এবং জীবন সম্বন্ধে সামগ্রিক 
দৃর্টিভঙ্গি আমার চিত্তাবিকাশের গ“ক্ষয়াফে বিশেষভাবে প্রভাবিত করে। 
সভার সমর্থন পেয়ে খানিকট! সত্রিয় হয়ে উঠি। প্রবীণদের দিক থেকে বাধা 
পাই মি। আমি যে বাইরে দায়িত্বপুর্ণপদে অধিষ্ঠিত ছিলাম সে কথা তারা 
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জানেন। গুঞ্জন ওঠে সেই কটর তরুণদের মধ্য থেকে। তবে ক্লাস নেওয়া 
ও আলোচনায় সরাসরি আপত্তি কেউ করে না। বিভিন্ন দলের যে সব কর্মী 
সাম্যবাদের দিকে ঝু"্কছে তাদের উদ্যোগে মে বংসর প্রেসিডেন্সী জেলে 
সমস্ত রাজবন্দী সম্মিলিতভাবে মে দিবস+ উদ্যাপন করে আলোচনা সভা 
ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান ফরে । আমি ছিলাম প্রধান বক্তা । সুশীতলবারু আবৃতি 
করেছিলেন “সাকে! ভানজেতি” সম্বন্ধে একটি ইংরেজী কবিতা। ৷ 

বাইরে থাকতে আমার মনের ভিতরে যে ছুটে! কুঠুরি গড়ে উঠেছিল তার 
অস্তিত্ব তখনও পুরোপুরি বিলুপ্ত হয় নি। এক পা বাড়িয়েছি ভবিষ্যতের দিকে । 
আর এক পা রয়ে শিয়েছে পিছনে ফেলে আসা অধ্যায়ে, অসমাপ্ত ফাজের 
চিন্তায় । খবরের কাগজে দেখি যে, মাস্টারমশায়ের কাছে পাওয়া সাঙ্কেতিক 
লিপি উদ্ধার ফরে পৃলিস সারা দেশ জুড়ে যাদের গ্রেপ্তার করেছে তাদের 
নিয়ে শগগিরই একটা ষড়যপ্ত্রের মামলা শুরু হবে। ইতিমধোই মাস্টারমশায় 
সহ কয়েকজন বে-আইনশীভাবে রিভলভার রাখার অপরাধে কয়েক বসরের জন্য 
সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । সুরেন ধর চৌধুরশী, বিমল ভট্টাচার্য, হেম 
ভট্টাচার্য, জ্যোতিষ মন্ভুমদার। জিতেন গুপ্ত দণ্ডিত হয়েছেন বন্দিশিবির থেকে 
পলায়নের অপরাধে । 


পুলিস যাদের গ্রেপ্তার করেছিল, সবাইকে মামলায় আসামীরূপে জড়িত 
করার মত সাক্ষ্প্রমাণ নেই। তাই অনেককে ম্যাজিস্টেট প্রমাপাভাবে মুক্তি 
দিলেও পুনরায় ডেটিনিউ হিসাবে আটক রে । যারা প্রেসিডেন্সী জেলে আসে 
তাদের ফ্কাছে যতটা সম্ভব বিশদ তথ্য সংগ্রহ করি। ধ্বংসন্তুপটা বিরাট হলেও 
সংগঠন একেবারে ধসে যায় নি। এমন সময়ে প্রেমিডেন্সপী জেলে আসেন 
পূর্বানন্দ দাশগুপ্ত । বকসা শিবিরের মাণ্ডান্ট কোট্রাম সাহেবকে জুতো 
মারার অপরাধে তার আঠার মাস সশ্রম কারাদণ্ড হয়। দগুডশেষে আবার 
ডেটিনিউ। 

পূর্ণানন্দবারু দলের সর্বোচ্চ নেতাদের অন্ততম না৷ হলেও এ+দের ঠিক 
পরের সারিতে তার স্থান। অত্যন্ত দক্ষ সংগঠক ও দৃ়সঙ্কল্প মানুষ বলে 
পরিচিত । এভন যেসব বিপ্লবী নেতার সংস্পর্শে এপেছি তাদের বারেট। 
খুব শাস্ত। পুর্ণানন্দবাবুফেই প্রথম দেখি ধার চেহারায় আচরণে চলনে 
কথাবার্তায় একটা শক্ত ব্যক্তিত্বের পরিচয় সুম্প্ট। তার স্বাক্ষর রয়েছে 
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কঠিন চোয়ালে, চিবুকে, শীর্ণ হলেও মজবুত দেহে, দৃঢ় পদক্ষেপে । মানুষটি 
বে"রসিক মোটেই নন। বরং ডিক তার উপ্টো-সদ! কৌতুকপ্রিয়। কিস্ত এক 
নজরেই বোঝা যায় যে, এর মধো একটা সামরিক মেজাজ চাপা আছে। 
কথাবার্তায় এ'র সামনে এতটুকু বে-সাম।] হওয়। চলবে না । আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে দগুভোগের সময় তিনি মাস্ট/রমশায়, জিতেনবাবু প্রহ্রতির সঙ্গে 
যোগাযোগ রে ৰাইরে সংগণ্ঠনের অবস্থাটা বুঝে নিয়েছেন । প্রেসিডেন্সী 
জেলে আসার দুচার দিনের মধ্যেই দ্বিজেনবাবুকে আর আমাকে নিতে ডেকে 
বলেন £ “আমরা এত সহজে হার মানব না। যে করেই হোক আমাদের 
দুই একজনকে বাইরে যেতে হবে । যেটুকু শক্তি এখনও অবশিষ্ট আছে তাকে 
সংহত করে অসম্পূর্ণ কাজকে সম্পূর্ণ রব । অন্তত ধতটুকু সম্ভব হয় ।” 

আমার একবার বল।র ইচ্ছ। হয় £ “ফে অপূ'য় শেষ হয়ে গিয়েছে তার উপরে 
এবার ঈাড়ি টেনে দিন। সংগঠনের যেটুকু অবশিষ্ট আছে তাকে নির্দেশ দিন 
শ্রমিক্ষ ও কৃষকদের মধো কাজ শুরু করতে |” শেষ পর্যন্ত বল! হয়ে ওঠে না। 
মুখফুটে বলতে রস পাই না । নিজের মনেও একট! সঙ্বল্প উকি দেয় £ “যদি 
সর্ভব হয় তকে একব।র মরিয়, হয়ে শেষ চেষ্ট' করে দেখাই যাক ন1।” 

এমন সময় একদিন খবর পেলাম যশোর জেলার এক গ্রামে আমার 
অন্তরীণ আদেশ এসেছে ' খবর বল! ভুল হবে। জেলের হপারিষ্টেশ্েন্ট 
সাহেব প্রাতাঠিক পরিদর্শনে এসে জাশিয়ে গেলেন তিন ঘণ্টার নেটিসে 
তৈরশ হতে হবে । আমাদের আদ বাসস্কান ছিল -শার জেঙ্গার মাগুরা 
মহকুমার অন্তর্গত আলোকদিয়' গ্রামে । এখন সেখাৎ, পূর্বপুরুষের ভিটের 
চিহনমাত্র নেই। নেই এ তত্লটে কোন পরিচিত মানুষ । মুক্তির স্বাদ পাব ঠিকই । 
তধু এই কয় মাসের বন্ধুদের ছেড়ে যেতে দুঃখ তয় । 

পুর্ণানন্দবাবু নির্দেশ দিলেন গ্রামে পৌঁস্ছবার কিছুদিন পরেই আত্ম-গোপন 
করে ফলকাতায় পালিয়ে আসতে হবে । তিনি যথাস্থা. খবর পাঠিয়ে দেবেন 
যাতে বাইরের ব্রা আমার পলায়নে সাহাযা করে । তিনি আরো বল্লেন £ 
“বকসা বন্দী শিবিরের বন্ধুরা নানা কৌশলে অর্থসংগ্রহ ফরে প্রেসিডেন্সী 
জেলে সগ্ধ স্থানান্তরিত একজন বন্দীরা রফত এক হাজার টাকার একটি নোট 
পাঠিয়েছেন । সেট! আপনাকে সঙ্গে নিয়ে যেতে হবে 1” বন্দীদের নিজের কাছে 
একটি পয়স! পর্যন্ত রাখার হুকুম নেই। যদি তল্লাশে নোট ধর! পড়ে তাহলে 
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জের গড়াবে বহুদূর পর্যন্ত । কেঁচো খৃ'ড়তে সাপও বেরোতে পারে । তবু ঝুকি 
নিতেই হবে । বাইরে যে বন্ধুরা আছে তাদের পক্ষে এই সহ্থট সময়ে এক হাজার 
টাফার মৃল্য অনেক । 

ফালজান''র একটি খালি কফোঁটার মোড়ক ধুলে তার গায়ে নোটটি 
জড়িয়ে মোড়কটি আবার লাগিয়ে দেওয়া হল। ফোঁটায় কয়েকটি নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিস ভি করে সুটফেসে নিলাম । জেলগেটে কর্তৃপক্ষ একবার বাক্বিছান। 
শরীর তল্লাশি করে। সেখান থেকে নিবিদ্ধে পার পেয়ে যাই । সাদা পোশাকে 
রিভলারধারী আই. বি-র প্রহরাধীনে সন্ধ্যায় পৌঁছলাম যশোরে পুলিস 
স্বপারিষ্টেণডন্টের বাংলায় । গ্রামে অন্তরীণ আদেশপ্রাপ্ত বন্দীর মালপত্র 
সাধারণত জেলের বাইরে আর তল্লাশী হয় না। তাই আশ ছিল সহজেই 
এখানফার পালা শেষ ফরে কাল ভোরে গ্রামের অভিমুখে রওনা হওয়া যাবে। 
বাদ সাধে আই. বি. অফিসারটি। সে জিদ ধরে যে, সব জিনিসপত্র খুঁটিনাটি 
ভাবে পরণীক্ষ। করে দেখার হুকৃম আছে । কাজে দেখি সটকেশ খুলে ঠিক এ 
কালজানার কৌটাটিই খুজে বার করে, মোড়ক ছিড়ে ফেলে । নোটটি বেরিয়ে 
পড়ে । ফলে অবস্থাটা বদলে গেল। পৃলিস সাহেব অলেফ জের। করলেন। 
সত্য কথা বললে এবং নোটটি যে আমার তা স্বফার ফরলে ফেরত দেওয়া 
হবে বলে আশ্বাসও দিলেন । 

আমি ত জানি শ্ীফার ঘ্ধরার ফল ক্ষি দীড়াবে! তাই জবাব দিলাম £ 
“আমার ফাছে এটা খুব রহস্যময় ঠেকছে, এর বেশি আমি কিছু জানি না”। 
গ্রামে যাওয়া আর হল না। সেই রত থানা হাজতে কাটল। শারখরিফ 
নির্যাতন লা হলেও সার! রাত ধরে চলে প্রশ্নের পর প্রশ্ন । চেয়ারে ঠায় বসে। 
সামনে আই' বি. কর্মচারী জের! হরে চলেছে । চোখের পাতা বোজার অবকাশ 
পাই না। কর্মচারীই বলে £ “আমর! সঠিক খবর পেয়েই তল্লাশশ লরেছি । 
দবঘণ্টা আগে খবর পেলে প্রেসিডেন্সী জেল গেটেই আপনাকে ধরে ফেলা! যেত। 

সমস্ত ব্যাপারটা! সন্দেহজনক ঠেকে । তবে ফি জেলের ভিতর থেকেই 
ফেউ এই বিশ্বাসঘাতকতা! করেছে ? হয়ত ালজানার কোটায় নোট ভরা এবং 
আমাকে দেওয়ার সময় ঘেউ লক্ষ্য রে থাকবে । এঁদিনই আর একজন 
বয়স্ক রাজবন্দীকে অন্বত্র গ্রামের অন্তরীণে পাঠানো হয়। পুর্ণানন্দবারু আমার 
আগে তাথেই অনুরোধ ফরেছিলেন নোটটি বাইরে নিয়ে যাওয়ার জন্য । উক্ত 
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বন্দটির মধ্যে যে মানসিক হূর্বলতা দেখা দিয়েছে এরফম একটা কানাঘুষা 
বন্ধুদের মধ্যে চলছিল । কিন্তু দূর্বলতা দেখা দেওয়া এক জিনিস আর 
বিশ্বাসঘাতকত। আর এক জিনিস | এত প্রবীণ র্মীর উপর সন্দেহ করতে মন চায় 
না। অথচ আমি জেল গেটে আসার ঘণ্টাখানেক আগেই ত তিনি আই, বি, 
প্রহরায় যাত্রা ফরেছেন । আমার প্রন্নকর্ভা জানায় যে, কলকাতা লঙনিংহ 
রোডের অফিস থেকে টেলিগ্রাম যোগে যশোরের ডি. আই. বি. অফিসে পাওয়া 
নির্দেশের বলেই তারা আমাকে ধরতে সমর্থ ভয়েছে। সন্দেহ মনেই চেপে 
রাখি। জেরার ফোন উত্তর দের না সে ফথা স্পট ভাষায় জানিয়ে দিয়ে 
নির্বাক হয়ে থাকি । 


পরের দিন আমাকে হাজির রা হল মহকুম! হাকিমের সামনে । হাকিম 
বল্লেন £ “আপনাকে আবার ভেটিনিউ- রা হবে । তবে গভবমেন্টের হুকুম না 
আস' পর্যন্ত প্রথম শ্রেণীর বিচারাধণন বন্দী হিসাবে কয়েকদিন থাকতে হবে 
জেল হাজতে । 

যশোর জেল গেটে এসে দেখি একট! মিথ্য! চার্জ দেওয়া হয়েছে- চোরাই 
মাল রাষার অপরাধ । জেল জীবনের ফঠোরতার সঙ্গে প্রাথমিক পরিচয় 
এখান থেকেই শুরু হল। আমাকে নিয়ে গেল সোজ। সেলে । চারদিকে উচ্ছ 
প্রাচীর ঘেরা জগং। তাঁর মধো আবার অপেক্ষাকৃত ফম উ“্চু পাঁচিল বেত 
অনেকগুলি ছোট ছোট আঙিনা । ওরই নাম এখানকাঁর পরিভাষায় ইয়ার্ড 
তার মধোটা আবার নান] অংশে বা ওয়ার বিভক্ত । প্রত্যেক ইয়ার্ডের ফটকে 
তালাচাবি এবং সাক্রী মোতায়েন । এক্ক কথায় 'লের ভিতরে জেল। 
মেলগুলি যে ইয়াঙে তার পীঁচিল বেশ উন্চু। জেল! জেলের সেলে রাখা হয় 
ফাঁমির আসাম? অথব৷ দুর্দান্ত স্বভাবের কয়েদদের । পঁচিশ বা ত্রিশ হাত লম্বা 
এবং চার পীচ হাত চওড়া একফালি উঠ্পেনের একধারে পাঁচটি সেল । এখানে 
ডিগ্রশ নামে অভিঠিত। ডিগ্রীর ভিতরট! লম্বায় ৫1৭ হাত এবং চওড়ায় 81 
হাতের বেশি নয। সামনে লোহার গরাদে দেওয়! দরজ। ৷ পিছনের দেয়ালে 
নাগালের অনেক উপরে ছোট্ট একটি জানাল! । তাও লোহার গরাদ দিয়ে 
সুরক্ষিত । 

লক-আপের সময় হয়ে গিয়েছে । এখন ত ভেটিনিউ নই । দিনের আলো 
মিলিয়ে যাওয়ার আগেই দরজায় তালা পড়ে । এক ফোণে মলমৃত্র ত্যাগের 


২১৯ 


জন্ত ছোট্ট একটি লোহার গামল! বসানো । জেলের পরিভাষায় ওটির নাম 
ট্ুকরি' । এতকাল পুর্বসুরীদের ফারাম্থতিতে “টুকরি'র কথ। পড়েছি। এখন 
তাই হল রাতের সঙ্গী । ভোরের আগে তালা খুলবে না। এর মধ্যে প্রকৃতির 
তাগিদ মেটাতে হলে ওট। ছাড়া উপায়াস্তর নেই। দ্র-ঘণ্টা পর পর সাস্ত্রীর 
'ডিউটি বদল। নতুন সান্ত্রী এসে তালা ও দরজ৷ নেড়ে দেখে, তারপর লঙ্ঠন তুলে 
দেখে নেয় ভিতরের লোকটি ঠিক আছে কফিন1 । সেলে বা ব্যারাকে সর্বত্র এই 
নিয়ম । প্রেসিডেন্সী জেলে কয়েক মাস এই নিয়মের সঙ্গে পরিচিত হয়েছি। 
তবে এখানে ছোট জায়গা । সিপাহীর ভারী বুটের আওয়াজ আর তাল। নাড়া 
শব্দ ঘুমের ব্যাঘাত সৃষ্টি করে। প্রেসিডেন্সী জেলের ব্যারাকে প্রকৃতির তাগিদ 
মেটাবার ব্যবস্থা ছিল লম্বা হলের এক প্রান্তে । কাজেই ততটা গায়ে লাগে নি। 


এখানে ছোট্ট পরিলর গঞপ্ডির ভিতর নিঃসঙ্গ অন্ধকারে মশার ফামড় খেতে 
খেতে সময় কাটানে। দ্বঃনহ হয়ে ওঠে । প্রথম শেধীর বন্দী হওয়াতে কর্তৃপক্ষ 
লোহার দাট, বিছানা, মশারি সরবরাহ করেছে ঠিকই । তবে মশারির ভিতরে 
প্রবেশ করলে শোয়া ছাঁড। উপায় নেই। অধচ শুয়ে ঘুম আসে না চোখে । 
কিছুক্ষণ পর পর জমাদার রাউশ্ডে আসে । সান্ত্রী চিৎকার রে আসামী দরজা 
জানালা তাল! বাতির নিরাপত্র। সংবাদ জানায়, “প।চ আসামণ, দরজা জানল! 
তালা বাতি সব ঠিক হ্যায় হুজুর” | উত্যক্ত হয়ে এক এক সময় এ কয়েক হাত 
জায়গ।র মধ্যে পায়চারি করি । আর মাঝে মাঝে গরাদ ধরে দাড়িয়ে তার' ফাকে 
নক্ষজ্খঠিত আকাশের টুকরো টুকুর দিকে লোভাীর মত চেয়ে থাকি । 

সঙ্গীহীন অবস্থায় দিন কাটাতে হচ্ছে! বই, “বরের ফাপজ কিছু নেই। 
বিচারাধখন বন্দী বাড়ীতে চিঠি লেখার যে সব সুবিধা পায় সেগুলি দেওয়ার 
বেল'য় ,জল-কর্তৃপক্ষ নান। অজুহাতে এড়িয়ে যায়। বুঝি যে আই. বি-র নিষেধ 
আছে। অন্য সেলগুলিতে রয়েছে খুনের মামলায় দণ্ডিত দ্বজন ধাসির আসামী 
আর দ্রগন লহ্বা মেয়াদের সাজাপ্রাপ্ত সাধারণ কয়েদী। তাদের সঙ্গে কথ। 
বঙগারও অনুমতি নেই। উপরস্ত জেল কর্তৃপক্ষের কেউ কেউ অকারণে আজগুবি 
ভয় দেখায় । 

ডেপুটি জেলারটি ছিলেন অত্যন্ত সদাশয় । তিনি রোজ সকালে এসে একবার 
শুনিয়ে যেতেন : “বাধে ছলে আঠারে। ঘা! নোট যখন পাওয়া গিয়েছে, তখন 
সাজা হবেই । ফোন রাজনৈতিক ডাফাতির সঙ্গে নাকি আমার বাক্‌সে পাওয়। 
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নোটের যোগসূত্র পাওয়া গিয়েছে । তাছাড়া জেল আইনের অনুসারে মামলা ত 
হবেই ।” 
মাঝে মাঝে মন বড় উদ্িগ্ন হয়ে ওঠে না তা নয়। বিনা কাজে সময়ের 
বোকা দর্বহ লাগে । কালের গতি যেন হঠাৎ অত্যন্ত মন্থর হয়ে পড়ছে । খাঁচায় 
বন্দী বাঘ সিংহের মত সেলের এধার থেকে ওপারে পায়চারি করি আর আবৃতি 
করি কবিগুরুর সেই গানের ছত্রগুল্পি-__ 
“বিঘ্ন বিপদ হৃঃখ দাহন তুচ্ছ রিল যাঁর", 
মৃত্যু গহন পার হইল টুটিল বন্ধ কারা ।” 
সকালে পাঁচটায় উঠি। জেলের নিয়ম অনুসারে বিকাল পাঁচটায় জমাদার 
কয়েদী পাহারাওলাকফে গঙ্গে নিয়ে সবগুলি ব্যারাক আর সেলের গ7াদগুলি 
হাতুড়ি ঠুকে দেখে বাবে ঠিন্। আছে কিন: ' দুর থেকে সেই আওয়াজ ওঠে, ত্রমশ 
ফাছে আসে আর বুঝি জেলের একটি দিন শেষ হল। এক ঘন্টার মধ্যে খাওয়া 
স।্তে তবে! দরজ।য় তাল পড়বে । জেলের আইনে কয়েদীদের রাত শুরু 
হবে। বাইরে তখনও গ্রা রর সূর্ধালোক নিষ্তভ হয়নি । সময় ক:টাব!র জন্য 
পেরেক দিয়ে দেয়ালের পলন্ত'রার উপরে জী কাটি । ক. লিখি ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ । কখনও লিখি__ 
“যার] তব শক্তি লভিল নিজ অঃর মাঝে 
৮ বজ্জিল ভয় অঞ্জিল 'জয় সার্থক হল কাঁজে।” 
এফদিন শেষ রাতে ঝড় উঠেছে ' কতদূর থেকে পনি 7 কি একট] 
গাছের তাজ, প।ত। ঝড়ে ছিড়ে এসে বুকের উপর পড়ল। :১ সহ দিন পরে 
এই বোধ হয় প্রথম সবুজের মুখ দেখতে পেলাম । ছেঁড়া কয়েব) সহজ পাত: ! 
ঝোড়ো হাওয়ায় সবে ঘুম ভেঙেছে, বেশ ভাল করে কাটে নি। আধে। জাগা 
আধো ঘুমন্ত অবস্থায় কল্পনা কলি £ জাল বৈশাধীর ঝড় কি আমাকেও অমনি- 
ভাবে উড়িয়ে নিতে পারে না দিগস্সের পানে ? 
দিন দশেক পরে প্রতীক্ষা শেষ হল। পিস কোন ফেস খাঁড় করতে পারে 
নি। আবার ডেটিনিউ। ডেটিনিউ ইয়ারে এসে খুব ভাল লাগল । এই- 
ট্রকৃকেই মনে হয় কত বড় পরিবতন । অ মি ছাড়া আর পাচজন নদী রয়েছে । 
বয়সে এফজন বাদে সবাই আমার চেয়ে ছোট । তবু ত থ' বলার সঙ্গ 
পেয়েছি । দেয়ালের ওপারে তাল নারিফেল গাছের সারি, এপারে সবুজ ঘাসে 
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ঢাকা লন। ইয়ার্ডের সংলগ্ন আঙ্গিনায় ছোট একটু বাগান। কীঠাল গাছের 
ছায়া, হান্পুহানার ঝাড় । কয়েকদিনের উপোস চোখ জুড়িয়ে গেল। 


দুমাস যশোর জেলে অতিবাহিত করি উদ্বিগ্ন প্রতীক্ষায় । এখান থেকে ফি 
আবার প্রেসিডেকাশ জেল অথব! দেউলশ ? কোথায় যেতে হবে ? স্টেটসম্যান 
পত্রিকায় পড়ি প্রভাত চক্রবর্তী সহ জন চল্লিশেক আসামশকে নিয়ে আন্তঃ 
প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র মামলার বিচার শঘ্রই শুরু হবে। এজন্য একটি স্পেশাল 
ট্রাইবিউনাল গঠিত হয়েছে । এ মামালায় আমাকে জড়াবার আশঙ্কা একেবারে 
নাফচ করে দিতে পারি না। কোথায় ফোন্‌ সূত্র পৃলিষের হাতে পড়েছে ফে 
জানে! হুজন রাজসাক্ষণ হয়েছে । তাদের স্থীকারোক্তিতে কাকে ফাকে জড়িত 
করেছে তাও জানি না। আগস্টের মাঝামাঝি মামলার শুনানী শুরু হবে। 
জুলাই মাসটা নিধিঘ্রে অতিবাহিত হওয়ায় খানিকটা শ্বন্তির নিঃশ্বাম ফেলি। 
কিন্ত ফাড়া ফ্ষাটে নি। 


আগস্ট মাসের ১ল! তারিখ । মাসিক ভাতা থেকে কয়েকট1 নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিস সরবরাহ করার জন্য জেল অফিসে লিখে পাঠিয়েছি । এমন সময় অফিসে 
ডাক এল। কর্তৃপক্ষ সরকারণ হুকুম দেখায়, আজই দ্বপুরের ট্রেনে আলিপুর 
সেপ্টাল জেলে বদলি হতে হবে। পথে সঙ্গী আই. বি. অফিসারদের মুখে 
শুনি ষড়যন্ত্র মামলার অন্কতম অগিমুক্তরূপে চালান হচ্ছি। অফিদ্ারটি ভয় 
দেখায়, বলে £ “অপিনার বিরুদ্ধে যতটুকু লাক্ষাপ্রমাণ পাওয়া গিয়েছে তাতে সাত 
বংসর সশ্রম কারাদণ্ড হবে । তারপর যাবেন আন্দামানে সেলুলার জেলে। 
সেখান থেকে যদি বেঁচে ফিরতে পারেন তাহলেও দেখবেন স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পড়েছে । 
চোখের দৃষ্টি এসেছে নিশ্প্রভ হয়ে ।” 

কি জবাব দেব? বলি £ “দেখা যাবে” । 

আস্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্রের মামল। । ভারতশয় দগুবিধির অনু'তম সের! 
ধারা ১২১ ফু, অর্থাং ব্রিটিশ সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধের ষড়যন্ত্র অভিযোগে 
চলিশ জন অভিমুক্তকে নিয়ে মামলা শুরু হল। দ্ব'জন রাজসাক্ষী হয়েছে। 
সুতরাং আসা'ী ৩৮ জন । স্পেশাল ট্রাইবিউনালের সামনে বিচার । বিচারের 
পদ্ধতি আধাসামরিক ৷ স্পেশাল ট্রাইবিউনাল গঠিতই হয়েছে দণ্ডবিধি অনুসারে, 
সাধারণ মামলায় আসামণীর! যে সব সুযোগ পেয়ে থাকে সেগুলি এড়িয়ে চলার 


উদ্দেশে । 
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ট্রাইবিউনালের সভাপতির হাতে অসাধারণ ক্ষমতা । ফোন্‌ সাক্ষণকে ডাকা 
হবে, ফাকে ফতটুকু জের কর! হবে সবই তার মঞ্জির উপরে নির্ভর করে । 
খবরের কাগজে শুনানার বিবরণ কতটুকু ছাপ। হবে তাও তিনি ঠিক করে 
দেখেন। একে ৩ তখন সন্ত্রাসবাদ দমন আইন সাংবাদপত্রগুলির ক্ঠরেধ করে 
রেখেছে । ফলে অনেক খবর জনসাধারণের ধানে পৌছাত না। অনেকের 
উপর ফত উৎগাড়ন হয়েছে! আমাদের একজন সহ-অডিমুভ্ত ধরেন ভট্ট।চ্য 
পাঞ্জাবে ধরা পড়ার পর লাহোর দুর্গে দ্বমাস ধরে তার উপর অমানুধষিষ্ষ নির্যাতন 
চলেছে । আসামী পক্ষের উকলর এসব থা আদণলতের সামনে তুলতে গেলে 
আমল পায় নি। মামলার শুনানী গুরু হয় ১৯৩৩ সালের আগস্ট মাসে । 
রায় দেওয়া হয় ১১৩৫ সালের মে। এই একুশ মাস সময় ালের প্রায় প্রতিটি 
দিনই আজও স্মৃতির পটে উজ্ভ্বল হয়ে রয়েছে । তথাকথিত ব্রিটিশ ন্যায় 
বিচারর প্রকৃত রূপটিকে একেবারে মুখোমুখি দীড়িয়ে প্রত্যক্ষ করেছি । 

আলিপুর সে্ট্ল জেলে আমাদের ফয়েকজনকে অর্থাং যারা ডেটিনিউ 
থেকে বিচারাধীন বন্দ, তাঁদের প্রথম শ্রেণীভুক্ত কর হয়েছে। স্থান হয়েছে 
স্পেশাল ইয়াডে। জাত'য় আন্দোলনের প্রথম সারির নেতারা দণ্ডিত হলে 
তাদের রাখ! হত এই ইয়ার্ডে। এখানেই থেকে গিয়েছেন সেন, সভ'ষ এবং 
আরো অনেকে । স্পেশাল ইয়ার্ডে প্রবেশ ধরতেই দেখি প্রায় সবাই আগের 
পরিচিত । দ্বিজেন রায়কেও আসামশ হিসাবে চালান দিয়েছে । অহা বন্ধুদের 
স্বান হয়েছে কুখ্যাত তের ও চৌদ্দ নম্বর “ছগ্রীতে । এ 5বাবু, জিতেনলাবু 
প্রভৃতি ধারা অস্ত্র আইনে বা অন্য অভিযোগে দণ্ডিত হঞ্জেছেন তারা আছেন 
চৌদ্দ ডিগ্রতে । অন্য যারা বিচারাধখন বন্দী অথচ প্রথম শ্রেণীভুক্ত হয় নি 
তার! আছে তের নম্বরে । 


আমাদের সকলের একত্র মিলিত হবার একমাত্র জায়গা হল কোর্ট । সহ- 
অভিযুক্তদের মধ্যে যারা দণ্ডিত তারা জেল গেটে আসে কয়েদির পোশাকে । 
সবাইকে তৃতীয় শ্রেণীর বন্দারূপে গণা করা হয়েছে। পরনে জাঙ্গিয়া, কুর্তা 
ফোমরে গামছা । জেলের গুদামে নিয়ে যেয়ে তাদের পরিচ্ছদ বদল করতে 
দেওয়া হল। কোর্টে যেতে হবে ধৃতি জা* পরে । জেলের ভিতরে যাই হোক্‌, 
আদালতের সামনে তার! বিচারাধীন । 

লোহার মোটা জাল দিয়ে ঘের! কালে! প্রিজন ভ্যানে একে একে সবাই 
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প্রবেশ করি। তার আগে সান্ত্রীরা প্রত্যেকের শরীর তল্লাশ করে দেখে । 
ভ্যানের ভিতরে রাইফেল হাতে কয়েফজন কনস্টেবল আমাদের সঙ্গে বসে। 
সামনে জালের এট! ব্যবধানের ওপারে ড্রাইভারের পাশে বসে রিভলভারধারী 
গোরা সার্জেট। ভ্যানের দরজায় তাল! পড়ে । সামনে ও পিছনে চলে লরী 
বোঝাই সশস্ত্র গোর্থা পুলিস । পথচারীদের সচফিত রে আমরা! সমবেত কণ্ঠে 
আওয়াজ তুলি “বন্দেমাতরম্”, “ইনফিলাব জিন্দাবাদ”, “ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ 
ধবংস হোক” । 

আলিপুর সেপ্টণল জেলের ঠিক পিছনেই কোট প্রাঙ্গণ । বেকার রোডে 
পড়ে কতটুকুই বা পথ ! কোর্টের পরিবেশ দেখে মনে হয় যেন যুদ্ধ শিবির । 
চারিদিকে সঙ্গীন উচানো গ্নোর্থ। পুলিস, আই. বি. চরদের ভিড়) ভ্যানের 
তালা খোলে একেবারে আদ!লত পুহের সন্নিকটে পৌছে। সশস্ত্র গোর্খ! পুলিসের 
দ্রই সারির মধ্য দিয়ে আমরা এশিয়ে চলি । দোতলার সিশড়ির নীচে গোরা 
সার্জেন্টরা আর একবার শরীর তল্লাশ দরে । আদালতে আমাদের বসার 
জায়গাট। তিনদিকে লোহার গরাদে ঘেরা, একদিকে দেয়াল । মাথার উপরে 
লোহার জালের আচ্ছাদন । ডক নামে পরিচিত এই খচাটির দরজায় ঝোলে 
প্রকাণ্ড এফটি তালা । সামনে সদ: সতর্ক দুজন সান্ত্রণ । 


ছ্জন জজ এবং একজন ডেপুটি ম্যাজিক্টেট নিয়ে স্পেশাল ট্রাইবিউনাল 
গঠিত হয়েছে । সভাপতি মিঃ জেমসন। সরকার পক্ষে মকদাম! পরিচালনার 
প্রধান কর্মকর্তা হয়েছেন পাবলিক প্রসকিউটর রায় বাহাদুর নগেন ব্যানাজি। 
তার সঙ্গে সর্দ৷ দ্বজন সাদা পোশাঞক্ষের পৃলিস সশস্ত্র দেহরক্ষীরূপে ঘোরে । 
আমাদের পক্ষ সমর্থনের জন্য এসেছেন ব্যানিস্টার স্বর্গত জে, লি, গুপ্ব, শেখর বদ, 
আযাডভোকেট সুকুমার দাশগুপ্র, পূর্ণেন্দ্র চৌধুরী, অজিত দর্ত। অজিতবাবু 
সম্প্রতি আডভোকেট হিসাবে কাজ শুর করেছেন । ছাত্র আন্দোলন উপলক্ষ্যে 
তার সঙ্গে আগেই আমার ঘনিষ্ঠতা ছিল। তিনি অনুশীলনের একজন অন্তরঙ্গ 
সমর্থক বলেও জানভাঁম । জে. সি. গুপ্ত মহাশয় সহ এর। সকলেই নামমাত্র 
দক্ষিণাতে অ'মাদের মামলা পরিচালনা ক্ষরতে রাজী হন। অন্য দ্জন স্থদেশী 
মনোভাবাপন্ন খ্যাতনাম। ব্যারিস্টার ত দৈনিক্ষ দশ থেফে তিন-শ টাক' ফী 
দাবি করেছিলেন । . তাদের দাবি মিটানো। আমাদের সাধ্যের অতাঁত বলে শেষ 
উপায় হিসাবে বাইরে বন্ধুর! মিঃ গুণ্টের শরণাপন্ন হয়েছিলেন । সেই সময়টিতে 
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বিপ্লবীদের মামলা হাতে নেওয়ায় বিপদের আশঙ্কা কম ছিল না। মেদিল৭পুরের 
খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ও উকশল মন্মথ দাস মহাশয়ফে এইরূপ কয়েক্চটি 
মামলায় বিপ্রবীদের পক্ষ সমর্থন করার অপরাধে জেল! থেকে বহিষ্কার রা হয় । 
তিনিও সামান্য দক্ষিপায় মাঝে মাঝে আমাদের মকদদমায় সাহায্য ফরেন । 

সরকার পক্ষ থেকে পূর্ণানন্দবারুক্ষে প্রঙ্মে আসামারূপে হাজির করা হয় 
নি। কিস্ত পাবলিক প্রসিকিউটর যড়যন্ত্রের যে চিত্রটি আদালতের সামনে উপস্থিত 
করে তাতে ট্রাইবিউনাল আদেশ দেয় যে, পুর্ানন্দবাবুফ্ধে আদামী হিসাবে 
উপস্থিত করতেই হবে । ফলে কয়েক দিনের মধ্যে তিনিও আমদের সঙ্গে 
মিলিত হলেন । 


শুনান চলে দিনের পর দিন ধরে । সরকার উকণীল বিভিন্ন প্রদেশে 
দলের কার্যকলাপ সম্বন্ধে বিবরণী প্রকাশ করে। কয়েকজন ধর! পড়ার পর 
পুলিমের নিকটে স্বকারোক্তি ফরার ফলেই গোয়েন্দ। বিভাগ মাস্টারমশায় 
এবং জিতেনবাএর আস্তানার সন্ধান পায়। আগে থেকেই কিছু কিছু সূত্র 
আই. বি. এবং স্পেশাল ত্রাঞ্চের হাতে এসেছিল । সেহ নৃত্রগুলি ধরে কিভাবে 
তারা৷ সতর্ক পদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছে মে সব কথাও ট্রাইবিউনালের সামনে 
বর্ণনা করা হয়। 


আমি যশোরে বদলি হওয়ার পর পুর্ণানন্দবাবু বাইরের বন্ধুদের নিফটে 
সাঙ্কেতিক 'লিপিতে লেখা যে নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন সেটাও পৃলিসের হস্তগত 
হয়েছে । সাঙ্কেতিকলিপি-বিশেষজ্জ কিভাবে মর্যার্থ উদ্ধার "স্রছে সেকথা বাখ্যা 
করে বলে। আমি যশোরে ধরা পড়ার পরে পুর্ণানন্দৰ ॥ আর একটি বার্তা 
বাইরে পাঠিয়েছিলেন । সেটিও পুলিস পেয়েছে । পর্ণানন্দবারু নিজে আর 
একজন সঙ্গণ সহ প্রেসিডেন্সী জেল থেফে পলায়নের পরিকল্পনা করে ছিলেন । 
বাইরের গোপন কেন্দ্র যাতে সাহায্য ফরতে পারে সেজন্য তিনি বিস্তৃত 
নির্দেশ পাঠান । জিতেন নাহা বলে যে ছেলেটি প্রধান রাজসাক্ষী হয়েছে 
তারই বিশ্বাসঘাত'তায় আই. বি. কর্তৃপক্ষ পূর্বাহে এই সংবাদ পেয়ে উক্ত 
গোপন কেন্দ্রে হানা দেয়। সেখানে ভারা! একটি কাঠের মই এবং “52006 
0110, (ধেশয়। সৃষ্টিকারী বোম) ১রীর মালমসলা উদ্ধাগ ফরে। রায় 
বাহাদ্বর নগেন ব্যানাজি এই ঘটনার বিবরণ দেওয়ার সময়ে নাটকশয় ভঙ্গিতে 
বলেন, “ধুভ্রজাল সৃষ্টি ফরে তার অন্তরালে পলায়নের পরিকল্পন1 1” 
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বাংল! ও নানা প্রদেশে যে সব বোমা, পিস্তল, বোমার খোল, বিল্ফোরক 
মালমমল! পাওয়া গিয়েছে সেগুলি একের পর এক ট্রাইবিউনালের সামনে 
উপস্থিত ফর! হয়। আদালত কষক্ষটি যেন অস্ত্রশস্ত্রের একটি প্রদর্শনীর রূপ 
ধারণ ফরে। নগেন ব্যানাজির বিবরণী থেফে জানতে পারি যে, প্রথম দফা 
ব্যাপক ধরপাফড়ের বেড়াজাল এড়িয়ে যেতে সমর্থ হয়েছে সীতানাথ ব্রক্মচারণ । 
ভিনি কয়েষজন তরুণ সহকর্মীকে সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাব ছেড়ে চলে যান প্রথমে 
গোয়ালিয়রে, সেখান থেকে মাদ্রাজে । মাদ্রাজে পৌছবার কিছুদিন পরেই 
অর্থের প্রয়োজনে এ তরুণেরা উটাকামণ্ডে ব্যাঙ্ক লুঠ ফরে। ব্যাঙ্কলুঠের 
মামলায় ধরা পড়ে ধুশিরাম মেহতা, শত্তুনাথ আজাদ এবং নিত্যানন্দ ৷ নিত্যানন্দ 
হয় এই মামলার রাজসাক্ষী। 


নিতানন্দর স্বীকারোক্তির ভিতিতে আদালত খুশিরাম মেহতা এবং 
শন্তুনাথ আজাদধ্ধে দশ বদর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত ফরে। নিত্যানন্দের 
জবানবন্দ পৃলিসকে সীতানাথ ব্রন্মাচারীর কার্যকলাপ সম্বন্ধে বু তথ্যের সন্ধান 
দেয় । এখন ত্রন্মচারীকে ধরার জন্য কয়েকটি প্রদেশের গোয়েন্দ। বিভাগ হন্যে হয়ে 
উঠেছে। ভারত সরকার ঘোষণা! করেছে, যে ব্রক্ষচারীকে ধরতে পারবে পুরস্কার 
দেওয়৷ তবে দশ হাজার টাকা । সরকার পক্ষ নিত্যান্দলে আমাদের মামলায়ও 
অন্ুতম সাক্ষণ হিসাবে উপস্থিত করে । প্রথম কয়েকদিন অতিবাহিত হয় 
সরফ্ারণ উ্ীলের বক্তব্য উপস্থাপনে ৷ “ন্থাধীন ভারত" ইন্তাহারটি ছিল সরফ্চার 
পক্ষের হাতে ষড়যন্ত্রের প্রমাণ স্বরূপ অন্যতম প্রধান দলিল। “স্বাধীন ভারত” 
যে সেই আদি মুগ থেকে অনুশশীলনের ইন্তাহার রূপে প্রকাশিত হয়ে আসছে 
সে সম্বন্ধে বু নজির দেখানো হয়। মাস্টারমশায়ের চিঠি এবং ইন্তাহার 
সহ যারা ধর। পড়েছে তাদের কথ! উল্লেখ ফরতেও সরকার পক্ষ ভোলে 
না। ট্রাইবিউনালের সামনে ইন্তাহারটি পড়ে শোনানোর সময় নগেন ব্যানাজির 
কণ্ঠস্বর আবেগে উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে । সভাপতি মিঃ জেমসন ঠাট্টাচ্ছলে মন্তব্য 
ফরেন, “মিঃ ব্যানার্জি, আপনি যে দস্তরমত উত্তেজিত হয়ে পড়েছেন ।” নগ্েেনবাবু 
জবাব দিলেন, “এমন শক্তিশালী লেখা যে গড়তে পড়তে রক্তত্রোত উত্তাল 
হয়ে ওঠে (91০০৫১০11৪)।” মাস্টারমশায়, জিতেনবাবু, দ্বিজেন রায়, 
পুর্ণানন্দবাবু প্রভৃতি যাদের জান। ছিল যে, ইন্তাহার আমারই রচন৷ ভারা আমার 
দিফে তাকিয়ে হাসেন । লেখক ফে সে খবর পুলিস পায় নি। আজ অতীত 
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দিনের থা! লিখতে বসে মনে হচ্ছে সেদিন শক্রপক্ষের কাছে থেকে যে 
স্বীকৃতি পেয়েছিলাম তা আমার ফাছে বাণীর সাধনায় অন্যতম শ্রেষ্ঠ পূরস্কার ৷ 


সরকার পক্ষের বক্তব্য উপস্থাপনের পর শুরু হয় সাক্ষীর বহর। সাক্ষীর 
সংখ্যা দশ'র উপর । পাঞ্জাব, মাদ্রাজ, মুক্তপ্রদেশ, বিহার, বর্ধা থেফে সাক্ষী 
আসছে । ফখনও পৃলিস হর্মচারী, কখনও ম্যাজিস্ট্রেট, কেউ হস্তাক্ষর-বিশেষজ্ঞ, 
বিস্ফোর-বিশেষজ্ঞ বা আগ্রেয়ান্ত্র-অভিজ্ঞ, সাক্কেতিকলিপি উদ্ধারে বিশেষজ্ঞ । 
এক্ষেবারে সাধারণ মানুষও রয়েছে, যারা সংশ্লি ফোন না ফোন ঘটন! ঘটতে 
দেখেছে অথবা! অভিযুক্তদের মধ্যে কারুর না কারুর সংস্রবে এসেছে। পার্টি 
কর্মীদের ভিতরে যার! পৃলিসের হাতে ধরা পড়ে স্বীকারোন্তি করেছে এমন 
কিছু সংখ্যককেও রাজসাক্ষীী হিসাবে উপস্থিত কর! হয়৷ অস্ত্র আইনে অথবা 
অন্য কোন মামলায় দণ্ডিত হয়েছে অথচ আমদের মকমার সঙ্গে কিছুটা 
যোগসূত্র পাওয়া গিয়েছে এমন দুই একজন রাজনৈতিক বন্দীর চেহারা ট্রাই- 
বিউনালকে দেখাবার উদ্দেশে সরফার পক্ষ তাদের এনে সাক্ষীর কাঠগড়ায় 
হাজির করে । না'ন। ভাষাভাষী সাক্ষীর সমাবেশ । নান। ভাষাভাষা সাক্ষাদের 
জেরা কবর জন্য দোভাষাঁর প্রয়োজন হয়। বিভিন্ন ধরনের বেশভূষ। দেখতে 
পাই । নান! প্রদেশের পুলিস কনস্টেবল এবং অফিসারদের উদ'তেও বেশ 
রষমারির দেখা মেলে । জেরার সময় এক এক দিন কোএ্কের খোরাক 
পাওয়া খবায়। আদ।লত কক্ষে হাসির তুফান ওঠে । আবার কোনদিন 
আমাদের পক্ষের কৌসুল?র সঙ্গে ট্রাইবিউনালের সভাপতির প্রচণ্ড সংঘাত 
বাধে। বিশেষ আইনে সরকার পক্ষকে যে সব ত ধারণ সুবিধা দেওয়া 
হয়েছে তাতেও তারা সন্তষ্ট নয়। সুবিধার সামারেখাকে টেনে যতদুর সম্ভব 
নিজেদের অনুকূলে প্রসারিত করার প্রয়াস পায়। হিলি রেল স্টেশন আক্রমণ 
ও ডা লুঠের ঘটনা ঘটে আমাদের মামলার শুনানী আরম্ভ হওয়ার মাস 
ছুই পরে। কিন্ত যেহেতু তা সংঘটিত হয়েছিল অনুশীলন সমিতির সভ্যদের 
দ্বারা তাই সরকারণ উকশল সেই ঘটনাকে এই যড়যন্ত্রের সঙ্গে জরড়ত করতে 
চায়। হিলি স্টেশন আক্রমণের প্রধান নায়ক প্রাণকৃষ্ণ চক্ুবত" গত বংসর 
“স্বাধীন ভারত” ইন্তাহার এবং রিভঙালার সহ জলপাইগুড়িতে ধর! পড়ে সাত 
বংসরের সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছিল । তাকে মেদিনগপুর জেলে স্থানান্তরিত 
করার সময় সে প্রহরশদের চোখে ধুলো দিয়ে ট্রেন থেকে পালাতে সমর্থ হয়। 
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সরফার পক্ষের মতে হিলি মামলার সঙ্গে আমাদের যড়যন্ত্র মামলার যোগ- 
সৃত্রের এটা একটা অকাট্য প্রমাণ। জে. সি. গুপ্ত প্রবল আপতি করা সত্ত্বেও 
ট্রাইবিউনাল সরক্ষারী উকীলের যুক্তি মেনে নিয়ে সংশ্লিষ্ট সাক্ষীদের হাজির 
করার হুকুম দেয়। বিচারের নমুনা বোবাই গিয়েছে । আমাদের পক্ষের 
উকীলেরা বলেন দ্ইই একজন বাদে সমস্ত অভিম্বক্তেরই লম্বা! মেয়াদের 
সাজা হবে। কার মেয়াদ কতটা হবে তাই শুধু এখন প্রশ্ন । রাজসাক্ষীদের 
একজনের জবানবন্দীতে আমাকে যড়যন্ত্রের সঙ্গে জড়িত করেছে তবে গুরুতর 
কিছু বলতে পারে নি। খবর পাই আমার বিরুদ্ধে আরও কিছু তথ্য 
পুলিসের হন্তগত হয়েছে। আমি ধরা পড়ার পর আমার অধীনস্থ গ্রুপ- 
গুলির ছ্ৃটি ছেলে গ্রেপ্তার হয়ে পুলিসের ফাছে স্বীকারোক্তি করেছে। কিন্তু 
তারা ম্যাজিস্ট্রেটের ফাছে স্বীকারোক্তি করে নি বা রাঁজসাক্ষ' হিসাবে 
কাঠগড়ায় দাড়াতে রাজী হয় নি। এরা ছিল অভিজাত ঘরের সস্তান । 
অভিভাবকদের সামাজিক প্রতিপত্তির দরুন পুলিস বেশি চাপ দিতে সাহস 
পায়নি। অভিভাবকেরা তাদের বিদেশে পাঠিয়ে দেবে এই শর্তে মুক্তি 
দিয়েছে। ফলে সরকার পক্ষ এ স্বীকারোক্তি আদালতের সামনে পেশ করতে 
পারছে ন'। তাই সরফা'রী উকীল আমার বিরুদ্ধে প্রমাণগুলিকে এমনভাবে 
সাজাতে চেষ্টা করে যাতে সহজে রেহাই ন] পাই । 


আমাদের মকদ্দম্য এগিয়ে চলে অলস গতিতে । ইতিমধ্যে অন্তান্ত মামলায় 
দণ্ডিত হয়ে ফত লোফ আপীল শেষে আন্দামানে গেল। তখন বিপ্বী 
বন্দীদের পাঁচ বংসর ফারাদণ্ড হলেই তাফে পো ব্রেয়ারের সেলুলার জেলে 
পাঠানো হচ্ছে। আমরাও রয়েছি ছণপান্তরের প্রতণক্ষায়। এর মধ্যে একদিন 
ট্রাইবিউনালের আচরণের প্রতিবাদে আমাদের পক্ষের ব্যারিস্টার ও উকণলেরা 
আদালত কক্ষ পরিত্যাগ করে চলে যায়। আমরাও আদালতকে জানিয়ে 
দিই যে, প্রতিবাদস্থরূপ আমর! কোর্টে হাজির হব না। কোর্টের নির্দেশে 
জেল-বর্তূপক্ষ আমাদের হাজির ধরতে বাধ্য । আমরা স্বেচ্ছায় না গেলে 
বলপ্রয়োগে নিয়ে যাওয়া হবে। স্ট্রেগর, ব্যাণ্ডেজ, আয়োডিন সব তৈরী? করে 
তার পাগল! ঘরটি দিতে যাবে এমন সময় খবর আমে যে, ট্রাইবিউনালের 
সভাপতির সঙ্গে আমাদের পক্ষের একটি মীমাংসা হয়ে গিয়েছে । সুতরাং 
জেলকর্তৃপক্ষের সঙ্গে শকিপরাক্ষ/৷ আপাতত মুলতবী রইল । 
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দেখতে দেখতে শুরু হয় ১৯৩৪ সাল। ফলকাতায় একটি রাজদ্রোহাত্মক 
বক্তৃতা দেওয়ার অপরাধে পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু দই বংসর কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়ে আমেন আলিপুর সেন্টণল জেলে । তীর স্থান হয় স্পেশাল 
ইস্ার্ডেরই সংলগ্ন “মিস ভ্যামিনা সেলস” নামে পরিচিত ওয়ার্ডে । মাঝখানে 
ব্যবধান আট ফুট উ“চু দেয়াল। ওপারে ওয়ার দরজ্জ তাঁলাবন্গ । আমর! 
যাতে অন্বা কোন বন্দীর সঙ্গে মেল।মেশ। করার সুযে'গ না পাই সেজন্য জেল- 
কর্তৃপক্ষ যথেষ্ট কড়াকড়ি ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিল । 


আমাদের ইয়া্গুলিতে পাহার! দেওয়ার জন্য বেশ কিছুসংখ্যক পেন্সন- 
প্রা মিলিটারশ স্রবেদার জমাদার আমদানি করা হয়েছিল । শিখ আর 
পাঠান। এরা সবাই মোটামুটি শিক্ষিত, সাধারণ সেপাই-সান্ত্রীদের তুলনায় 
আচরণে ভদ্র ও মাজিত। তার! প্রাক্তন সৈনিক, শুনেছে যে আমাদের 
বিচার হচ্ছে সম্রাটের বিরুদ্ধে যুদ্ধ প্রচেষ্টার অভিযোগে । অতএব তাদের 
চোঁখে আমর" মুদ্ধবন্দীর সমনুল্য । সেজলঃ তার! আমাদের দেখে সম্ত্রমের 
দৃষ্টিতে । বিশেষ করে শিখ সুবেদার ও জমাদ1%রর! ছিল খুবই সহ;নুভূতি- 
সম্পন্ন । এদের ডিউটির সময় মাঝের দরজাটি খুলে পণশ্ডটিতজ*র সঙ্গে 
সাক্ষাতের সুযোগ করে দিত 


জওহরলাল নেহরুব সঙ্ষে মুখোমুখি আলাপের এমন সযোগ কি ছাড়া 
চলে? কিন্ত এক দ্বিজেন রায় ছাড়। অন্য সহ্বন্দীদের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ 
দেখি নি। ভার] প্রথম দিনটি শুধু “সীক্জন্য বিনিম॥ রে ক্ষান্ত ছিলেন 
তখনকার দিনে বাংলার জেলে দণ্ডিত বন্দীদের দৈনিৎ সংবাদপত্র পাঠের 
অনুমতি ছিল না, এমন কি প্রথম শ্রেণীভুক্ত হলেও । এশচারাধীন বন্দী হিসাবে 
আমরা পেতাম দৈনিক স্টেটসমাান, অবশ্ট নিজেদের খরচে । আমরা পণ্ডিতজশকে 
গোপনে স্টেটসম্যান সরবরাহ করি এবং তার কাছে যেসব বিদেশ! সাময়িক 
পত্রিক! আসে সেগুলি নিয়ে এসে পড়ে ফিরিয়ে দিই । “খনকার আন্তর্জাতিক 
রাজনণতি, বিশেষ করে ফ্যাসিজমের চরিত্র সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞানলাভ করি 
এইভাবে । আমার তারুপণোর কৌতুহলে মাঝে মাঝে নানা প্রশ্ন করেছি । 
তিনিও ধৈর্যের সঙ্গে জবাব দিয়েছেন । হবে আমাদের জাতীয় আন্দোলনের 
তখনকার পরিস্থিতি সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ক্ষিছু বলতে চাইতেন ন।। আলোচনার 
অবকাশ যে খুব বেশি পেয়েছি তা নয়। দেখা হত অল্প সময়ের জন্ম এবং 
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জেলীর বা আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান সার্জেন্ট রাউণ্ডে আসে কিনা সেদিকে সতর্ক 
দৃষ্টি রেখে । 

মাস দ্বই পরে পণ্ডিতজীফে বদলি করা হল নাইনি সেনট্রাল জেলে। 
এদিকে সহ-অভিযুক্দের মধ্যে একজন হয়ে এলেন সাঁতানাথ ্রন্মচারী । 
এতদিন বিচার চলছিল তার অনুপস্থিতিতে । পরে ধরা পড়ায় সাধারণ আইন 
অনুসারে তার বিরুদ্ধে মামলা! নতুন রে পৃথকভাবে হওয়ার কথা ৷ গভর্নর 
এফ অভিনান্স জারী ফরে আদেশ দিলেন যে, তাকে নিয়েই মামলা! যে 
ভাবে চলছে তাই চলবে । ব্রলচারখকে দেখে সবাই অবাক ! হাকিম থেকে 
শুরু করে সেপাই-সান্ত্রী পর্যন্ত । আমর! যারা তাকে আগে দেখি নি তাদেরও 
বিস্ময় লাগে । বেঁটেখাটে। মানুষটি, গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় টাক। 
এই লোকটি যদি হাটুর উপর ময়লা! ধুতি পরে, খালি গায়ে, মাথায় গামছা 
বেধে দিনদুপুরে পুলিসের সামনে ঘোরাঘুরি ফরে তাহলেও কেউ বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ করবে না। ইনি ধরা পড়েছেন ফাশীতে । নিত্যানন্দর স্বীকারোক্তিতে 
তার সম্ভাব্য আশ্রয় স্থানগুলির সন্ধান না পেলে গোয়েন্দ]৷ বিভাগের সাধ্য 
হত না যে তাকে ধরে । 

জেলের হিন্স্থানশী সান্ত্রীদের মধ্যে রটে গেল যে, ব্রহ্মচারী অলৌকিক 
ক্ষমতাসম্পন্ন, ইচ্ছ। ফরলেই জেল থেকে অন্তহিত হতে পারেন। তিনি অন্তহিত 
হন নি বটে, কিন্ত ব্রন্মচারী আসার পরেই পুর্ণানন্দবাবুর মাথায় নতুন করে 
পরিফল্পন! এল- জেল থেকে পালাতে হবে। পরিকল্পনাকে রূপ দিতে এবং 
হ্ষার্যকরণী ফরতে দুই তিন মাঁস সময় লাগবে । শুনানী শেষ হওয়ার পর যখন 
ট্রাইবিউনাল থেকে আসামীদের বিরুদ্ধে চার্জ গঠন ধর! হবে তখন দুই একজন 
অব্যাহতি পেতেও পারে । ততদিন অপেক্ষা! ফরতে হবে। 

এদিকে তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ধর্মঘট শুরু 
হয়েছে । তাদের দাবিগুলি শুধু যে অত্যন্ত ন্যায্য তাই নয়, সেদিকে কর্তৃপক্ষের 
মনোযোগ আকর্ষণ করতে অনশনের প্রয়োজন হয় এটাই সভ্য মানুষের ফাছে 
আশ্চর্য ঠেকবে। লাহোর যড়যন্ত্র মামলায় যতীন দাসের অনশনে ম্ৃৃত্যুবরণের 
পর ভারত সরকার প্রতিষ্রতি দিয়েছিল যে, রাজনৈতিক বন্দীদের সুযোগ- 
স্ববিধাদানের প্রশ্নরি বিবেচনার জন্য একটি কমিটি নিয়োগ ফরবে। কমিটি 
যথারণতি নিমুক্ত হয় এবং তা কতকগুলি সুপারিশ করে। কিন্তু কার্যত দেখা 
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গেল যে, সরকার গ্রতিশ্রতি একটি ভশওতা মাত্র । রাজনৈতিক বন্দী" রূপে 
স্বীকৃতিদানের ফোন থাই নেই। 


বন্দীদের সামাজিক স্তর, বাইরের জীবনযাত্রার মান, সামাজিক মর্যাদা 
ইত্যাদি অনুসারে প্রথম, ছিতীয় ও তৃতশয় এই তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
হয়েছে। তবে ফাকে ফোন শ্রেণীভুক্ত রা হবে সেটা প্রথমত বিচারকারশ 
হাফ্ধিমের মজির উপরে নির্ভর ফরে এবং এ ব্যাপারে গভরননমেন্টের সিদ্ধান্তই হল 
শেষ কথা । প্রথম ছুইটি শ্রেণীর বন্দীদের সামান্য কিছু কিছু সুবিধা দেওয়। 
হলেও তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত কয়েদশীদের জন্য যে ব্যবস্থা করা হয়েছে তার সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে চলা নিয়মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলেদের পক্ষে হুঃসাধ্য । আহার্য নিকৃষ্ট 
ধরনের, পরিচ্ছদ বলতে জাঙ্গিয়া, কুর্তা, শয্যা হ্ুটি কম্বল। তাছাড়া শিক্ষিত 
ভদ্রয়ুবক ও দেশকমমীদের পক্ষে সবচেয়ে বড় অসুবিধা, তারা লেখাপড়ার সামান্য 
সুযোগ থেকেও বঞ্চিত। এমন ফি নিজ খরচে বই পাওয়৷ গেলেও খাতা এবং 
লেখার সবঙ্কাম ফেন'র অনুমতি নেই। যার! সেলে থাক্কে তাদের পক্ষে বই 
পড়ার অনুমতিও নিরর্থক হয়ে পড়ে । কেন না রাতে আলোর ব্যবস্থা নেই । 
খবরের ক্ণগজ্জ পড়ার ত প্রশ্নই ওঠে না। যদি কোন বিচারাধীন বন্দীর গাছ 
থেফে খবরের কাগজ দণ্ডিত বন্দীর হাতে যেয়ে পৌছায় তবে ধরা পড়লে 
উভয়কেই শান্তি পেতে হবে । দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীর] রাত্রে আলো পায়, কিন্তু 
ংবাঁদপঞ্জ বলতে পায় স্টেটসম্যান পত্রিকার সাপ্রাহিক সংস্করণ আর সাপ্তাহিক 
সঞ্জীবনী। সাপ্যাহিক স্টেটসম্যান অর্থাং সমুদ্র পারের গস প্রকাশিত সংস্করণ । 
ভারত সম্বন্ধে বাছাই ফর! যেটুকু খবর বিদেশে পাঠানো যোজন বলে বিবেচিত 
হয় শুধু সেইটুকু স্থান পায় সেখানে । সঞ্জীবনী পন্রিকাটিতে জাতীয় আন্দো- 
লনের এবং রাজনৈতিক মামলা-মফদদমা সঙ্গন্ধে সামান্য কিছু কিছু খবর থাকত 
বটে। বে সেন্সরের দৌন্পতে প্রায়ই 'এমন অবস্থা হত যাতে শুধু এইটুকু বোঝা 
যেত যে, কীচিতে ক্ষতবিক্ষত ও মসশলিপ্ হয়ে সপ্তাহের প্রাপ্য ফাগজট! অন্তত 
হাতে এসে পৌছেছে। 


তৃতীয় শ্রেণণর কয়েদীদের সে সুযোগটুকুও ছিল না। তার! গোটা দণ্ড- 
কাজের জন্য শুধু বহিধিশ্ব নয়, নিজের . "শ কি ঘটছে ন৷ ঘটছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ 
অজ্ঞ হয়ে থাকবে এটাই যেন সরফ্ষারের অভিপ্রায় । বলা বাহুল্য বিপ্লবী 
বন্দদের অধি্ষাংশঞ্ধেই আদালত থেকে তৃতশয় শ্রেণীর বন্দীরূপে গণ্য করার 


২৩১৯ 


নির্দেশ দেওয়া হত। সর্বোপরি, জেলের আইন রচিত হয়েছে মধ্যসতগীয় মনোভাব 
নিয়ে। প্রতি পদে মনুহ্যতের অবমাননা, মানুষকে অমানুষে পরিণত করাই তার 
উদ্দেশ । সব ব্যাপারে ফাইল । দুজন করে পাশাপাশি লাইন বেধে কাজে যেতে 
হবে। স্নান রতে, পায়খানায় যেতে, খেতে বসতে, সব ব্যাপারে ফাইল । 
জেলে সারাদিনে বার চারেক কয়েদীদের সংখ্যা গোণ। হয় । সংখ্যা কম হলেও 
মুশকিল, বেশি হলেও তাই। গুণতির সময় উবু হয়ে বসে থাকতে হবে যতক্ষণ 
পর্যন্ত সেপাই জমাদাররা গোঁণ। শেষ না করছে। কয়েকবার ভুল না করে তারা৷ 
ফোনদিনই গুধতি মেলাতে পারে না এবং জোড়া জোড়া ছাড়। তাদের পক্ষে 
নাকি গোণা সম্ভব নয়। সাধারণ কয়েদখদের জন্য হুকৃম হয় “জোড়া জোড়া 
বৈঠ যাও? । 


রাজনৈতিক বন্দীর! অনেক ঝগড়াঝীঁ।টির পর একট্রু সুবিধা আদায় করেছে, 
তাদের উবু হয়ে না বসে ফাইলে দাড়াতে দেওয়া হয় । সব চেয়ে আফশোসের 
কথা, জেলের কর্মচারী এবং সেপাই-সান্ত্রীরা যেন শপথ নিয়েছে যে, শিক্ষিত 
রাজনৈতিক বন্দীদের তারা কিছুতেই সাধারণ চোঁরডাকাতদের থেকে আলাদা 
করে দেখবে না । প্রতি পদে, প্রতি মুহূর্তে তাদের আচরণ রাজনৈতিক বন্দদের 
আত্মমর্ধাদাবোধে আঘাত করে । তাই নিয়ে দৈনন্দিন সংঘ।ত বাধে । বুঢ 
আচরণের প্রতিবাদ ফরতে গেলে জেল কোডের নান? ধার। অনুসারে শান্তি পেতে 
হয় ॥। সেলে একল। বন্দ, হাতকড়া, পায়ে বেড়, মাড়ভাত আরে! কত কি! 
তাই অনশনই হয়ে দীড়ায় বন্দীদের পক্ষে প্রতিবাদের শেষ উপায়। 


জেল আইনে অনশন ধর্মঘট সব চেয়ে বড় অপরাধ । কয়েদর নিজের 
ইচ্ছ'য্ মরারও অবধিষ্ষার নেই। দলবদ্ধভাবে অনশন ফরলে সেটা নাকি 
“মিউটিনি'র পর্যায়ে পড়ে । তাদের আলাদ। আলাদা সেলে বন্ধ করে বলপূর্বক 
খাওয়ানো হবে নাক্ষের ভিতরে রবারের নল দ্ুকিয়ে । জেল আইন ভঙ্গের 
অপরাধে অন্য শাস্তি ছাড়'ও আদালতের বিচারে সাজা হবে। 

বাইরে চলেছে দমননীতির ভাগুব । জন্মতের কণ্ঠ রুদ্ধ। বন্দীদের 
অনশন ধর্মঘটের খবর দেশের লোকের কানে পৌছাতে পারে নি। তিন সপ্তাহ 
পরে এফজন বে-সরকারা জেল-পরিদর্শঞ্ষের মধ্যস্থতায় স্বরাতী দপূুর থেকে আশ্বাস 
দেওয়। হয় যে, অনশন ভঙ্গ করা হলে সমন্ত দাবি সহানুভৃতির সঙ্গে বিবেচিত 
হবে। তখন রাজনৈতিক বন্দীদের ব্যাপারে জেল সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টেরও হাত-পা 


হত 


বাধা। স্বরাহইী দণ্ঠরের মঞ্তুরি ছাড়া নিজের বিচার-বিবেচনায় বিশেষ কিছু করার 
নেই। তবু সপারিষ্টেণ্ডেণ্টে বিবেচফ এবং স্বাধীনচেত! হলে বে-সরকারগভাবে 
ছিটেফোট। সৃবিধ! দিতে পারে । তেমনি ত'খাল পতিঠিংসাপরায়ণ মনোভাঁবাপন্ন 
হলে বন্দীদের জীবন দুঃসহ হয়ে ওঠে । 

আলিপুর জেলে অনশন ভঙ্গ হল । স্ষিক্কচ নিজের খরচে লেখার সরঞ্জাম অর্থাৎ 
খাতা ও দোয়াতকলম বাবহারের অনুমতি ছাড়' কোন মূল দাবি পুর্ণ হল নখ । 
মাত্র কয়েক মাস আগে আন্দামানে সেলুলার জেলে ঠিক এই সব নিম্'তম দাবি 
আদায়ের জন্য অনশনে তিনটি অমূল্য প্রাণ বল দিতে তয়েছে। তাদের স্ৃত্যুর 
সংবাদ দেশে এসে পৌছায় ধর্মঘট শুরু হওয়ার কয়েক সপ্রাহ পরে । প্রতিবাদ 
করার বা বন্দীদের দাবির সমর্থনে ঘথ। বলার মত লোক বাইরে নেই । দেশ 
নেতারা সবাই জেলে । শেষ পর্ £ রখ নাধেক অস্তক্ষেপে আন্দামানের অনশন 
প্রতাহত হয় এবং ভারত গহনমেন্ট বন্দীদের দাবি কিছু পরিমাণে মেনে নেয়। 
বাংলার জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের সন্বন্ধে আগুারসনী নতি একেবারে অন- 
মনীয়। কোন রকমেউ বজমুি শিথিল কর! হবে না ; নির্ধাতনের পর নির্ধাতনে 
বিপ্লবীদের মেরুদণ্ড ভেজে দিতে হবে । মাঁমল! শেষ হওয়ার পর শুরু হবে সেই 
নশতির 1ধরুদ্ধে আমাদেরও সংগ্রাম । মনকে এখন ছেকে প্রস্তত করে নিই । 
মাথ' নোয়াব না, রাজনৈতিক বন্দীর মর্ধংদ। আমর: আদায় করবই । 

দণ্ডিত হওয়ার পর কি হবে সে কথ ছাড়াও ভবিস্যং সম্বন্ধে কিছু কিছু প্রশ্ন 
গুঠে ৷ মহাআজশী আইন অমাল আন্দেখলল প্রভাতার ক. নয়েছেন । কংঠেসের 
স্ডিতরে গড়ে উঠেছে কংগ্রেদ সোশালিস্ট পার্ট । তার .সড়া কর্মসূচীর কিছু 
অংশ স্টেটসম্যান পত্রিকাতেও প্রকাশিত হয়েছে৷ বেন্বাইয়ের সৃতাকল শ্রমিক- 
দের ধ্ঘট নূন সম্ভীবনাঁর ইঙ্গিত বয়ে আনে । তারা নিজেদের দাবির সঙ্গে 
রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তিণ দীবি ুজেছে। কিন্তু এসব প্রশ্ন নিয়ে আলোচনার 
বা গভশরভাবে চিন্তার সযোগ হয় ন!। 


পুর্ণানন্দ বাবু জল থেকে পালাব'র পরিকল্পনার ছক্ষ তৈরী ঘরে ফেলেছেন । 
তিনি এই অভিযানের জন্য নিজেকে ছাড়" আর ছয় জনকে ব'ছাই করেছেন, 
সীতানাথ ব্রক্মচারী, হরিপদ দে, নি, 7 ঘোষাল, অমূল্য সেন এবং আমি। 
পৃর্ণানন্দবাবু সবাইকে আলাদ1 আলাদা ডেকে বুঝিয়ে বলেন যে, এতে গুরুতর 
বিপদের, এমন ফি ঘটনাস্থলেই সাক্ত্রদের গুলিতে প্রাণ হারাবার আশঙ্কা আছে। 


২৩৩ 


এই জেল থেকে ইতিপূর্বে অন্য কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দীর পলায়ন প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হওয়ার পর এত ড়া সতর্কতামূলক ব্যবস্থা প্রচলিত হয়েছে যে, রাত্রে প্রচেষ্টা 
করার প্রশ্ঈই আসে না । তার উপর একজন দুজন নয়, একসঙ্গে সাতজন ৷ অতএব 
দিনের বেলাতেই প্রাচশর টপকানের দ্বঃসাহসিক ঝুকি নেওয়া ছাড়া উপায়ান্তর 
নেই। সুতরাং তিনি আমাদের বলেন সব জেনে বুঝে তবে সম্মতি দিতে । 


প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়েই ত এ পথে পথিক হয়েছি । মা দিন কয়েক 
আগে এ জেলেই দীনেশ মজুমদারের ফাসি হয়ে গিয়েছে। সে রাতের ফথা 
ভ্বলতে পারব না। সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর মাঝ রাতে দীনেশ মজ্জমদারফে 
ফাসির মঞ্চে নিয়ে গিয়েছে । বিপ্লবী বন্দীর? সবাই সেলে বা ব্যারাকে তালাবদ্ধ । 
তবু র্তৃপক্ষের স্বস্তি নেই । তাঁরা যাতে টের না পায় এমন ভাবে কাজ সারতে 
হবে। কিন্ত চুপি চুপি ফাজ সারতে তার! পারে না । হঠাং জেলের আকাশ 
দশ ধরে মৃত্পথযাত্রীর কণ্ঠে ওঠে বজ্রনিনাদ “বন্দে মাতরম্‌ 1” “ইনকিলাব 
জিন্দাবাদ ।” ঘুম ভেঙ্গে যায় সবার । হাত পা বাধা অসহায়ের মত ছটফট করি । 
ফাসির রজ্জু থেকে সঙ্গীক্ষে বাঁচাবার উপায় নেই। উন্মাদের মতন সফলে গর্জন 
রে উঠি “বন্দে মাতরম্‌ 1” “ইনকিলাব জিন্দাবাদ ।” বলি, “শহীদ ! জেনে যাও, 
তোমার অসমাপ্ত ফাজের জন্ম আমর রইলাম 1” সমবেত কণ্ঠের ব্জনির্ঘোষে 
সমস্ত জেল কেঁপে ওঠে । সেদিন রাতে স্থয়ং পুলিস কমিশনার, কারাবিভাগের 
আই. জি. সবাই.জেলে উপস্থিত। সশস্ত্র পাহারার জোরদার ব্যবস্থা । বিপ্লবী 
বন্দীরা যদি কিছু রে বসে। সে রাতে বলতে গেলে চোখের সামনেই 
দেখেছি আমাদেরই একজন বন্ধু ফেমন নিভী'ক চিত্তে স্ৃত্যুকে বরণ করেছে । 
মরণের আশঙ্ক! তাই আমাদের বড় বাধা নয় । আমি সম্পূর্ণ অন্য একটি কারণে 
দোটানায় পড়ি । 
পৃর্ণানন্দবাবুর ব্যক্তিত্বকে শ্রদ্ধা করি, কিন্তু বুঝতে পারি রাজনৈতিক 
বহু প্রশ্নে তার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে যথেষ্ট পার্থক্য | হয়ত বাইরে যাওয়ার 
পরে বেশিদিন একসঙ্গে ফাজ কর! কঠিন হবে। অন্যদিকে এই বে-পরোয়া 
আযাডভেঞ্চারে সঙ্গী হওয়ার দ্বনিবার আকর্ষণ কাটিয়ে উঠতে পারি না। দোটানার 
কথা মুখ ফুটে না বলে জিজ্ঞাসা ফরি £ “বাইরে যেয়ে আমার কাজ ফি হবে?” 
তিনি বলেন £ “আপনার যে যোগসূত্রগুলি রয়েছে সেগুলির সঙ্গে আমাদের 
যোগ ধরে দেবেন। তারপর জঙ্গী বিভাগের সঙ্গে আপনার ফোন সম্পর্ক 
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থাফবে না। এখন থেকে ত পার্টিকে ভবিষ্যতের উপযোগখভাবে গড়ে তোলার 
দিফেও মন দিতে হবে। আপনাকে দেওয়! হবে সেই দায়িত্ব । আপাতত 
প্রচার এবং শিক্ষাবিভাগ গড়ে তোল। হবে আপনার ক্কাক্স 1” 

পূর্ণানন্দবাবুর ফথ! শোনার পর দোঁটান1! মনোভাবটা কেটে যাঁয়। পলায়ন 
অভিযানে যোগ দিতে সম্মতি জানাই । তিনি ছকটি তৈরণ ফরেছেন যাকে বলে 
একেবারে নিখুত সামরিক ধাচে। বাইরে থেকে সাহায্য পাওয়ার 
আশা নেই। যা কিছু করণীয় তা করতে হবে নিজেদের বুদ্ধি, ক্ষিপ্রত। এবং 
আগাগোড়া ঘটনাটির অসমসাহসী আকম্মিকতার উপরে ভরস! করে। দিনদ্বপূরে 
বন্দীর! পলায়নের চেষ্টা ফরবে- এ ধারণ! জেল-কর্তৃপক্ষ স্বপ্নেও ভাবে নি । সেই 
ও1917161)6 ০0% ৪0721159 অর্থাৎ শক্রপক্ষের হতচকিত হয়ে ষাওয়ার যোগে যে 
ফয়েফ মিনিট অবকাশ পাওয়া যাবে তার মধ্যেই কাজ শেষ করে ফেলতে হবে । 


তের নম্বর ডিগ্রশ জেলের প্রধান প্রাচখরের খুব কাছে । ওপারে আদি গঙ্গার 
খাল। ০তর নম্বর ওয়ার্ডের পীঁচিল ৮ ফুট উদ আর প্রধান প্রাচীরটি হবে উচ্চে 
প্রায় ১৮ ফুট । পুর্ণানন্নবাবু কি ভাবে যেন তথ্য সংগ্রহ করেছেন । দুই প্রাচীরের 
মাঝখান ১১১২ হাত জায়গা । তার 'একপাশে উচু লোহার রেলিং দিয়ে ঘেরা । 
রেলিংয়ের গায়ের গেটটি তালাবন্ধ থাঁকে । ডানপাশে আর একটা গেট । সেট 
বন্ধ করে দিতে পারলে মাঝখানের এ স্থানটি অন্তত কয়েক মিনিটের জন্য 
সুরক্ষিত হয়। তের নম্বর ডিগ্রগর প্রত্যেক সেলের সামনে 'এন্টি-সেল' নামে 
পরিচিত চারদিকে ঘের! সঙ্কণ্ণ উঠোন ! যে সব বন ক নির্জন ক:র।বাসের 
আদেশ দেওয়। হয় তারা যাঁতে ইয়ার্ডের প্রাঙ্গণে প না দিতে পারে সেই 
উদ্দেশ্যে এইগুলি তৈরী । আমরা তার সৃযোগ "নব । একেবারে ফোণের 
সেলে সবাই সমবেত হয়ে “এন্ট-সেল'-এর দরজ। ভিতর থেকে বন্ধ করে দিলে 
ছোট প্রাচখীরটি বিনা বাধার ডিঙানে" যাবে । 

পৃর্ণানন্দবারু ও আমি ছাড়া অন্য পাঁচজন থাকে হর ডিগ্রতে। আমরা 
যাতে ছুটির দিনে স্পেশাল ইয়ার্ড থেকে দ্বপূর বেলায় সেখানে যেতে পারি সেজন্য 
পূর্ণানন্দবাবু ট্রাইবিউনালের সামনে আরজি পেশ করেছিলেন । অজ্ভুহীত হল 
মামল! পরিচালনার ব্যাপারে সহ-অভি ক্ুদের সঙ্গে পরামর্শ করা । ট্রাইবিউনাল 
যথারশতি পুলিসের মতামত নিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের কাছে সৃপারিশ করেছে যে, 
নিরাপত্তার জন্য সমস্ত ব্যবস্থা ফরে এফ ঘণ্টার জন্য এ অনুমতি দেওয়া! যেতে 
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পারে। সেই অনুসারে যেদিন ফোর্ট বন্ধ থাকে সেদিন আমরা তের নম্বরে 
যাই । মাপ দ্বই ধরে আমর। গোপনে একজনের কাধে আর একজন, তার কাধে 
আর একজন চড়ার মহড়। দিয়ে অভ্যাসট! ক্ষিপ্র রে নিয়েছি । হিসাব মত 
ইয়াে“র পাঁচিল টপকে ওপারে প্রধান প্রাচীর ডিঙাতে চারপাচ মিনিটের বেশি 
সময় লাগবে না । বিচারাধণন বন্দী হিসাবে ধৃতি ব্যবহার করতে পারতাম । 
ধৃতি দিয়ে সিড়ি বানানো ভবে | তাই বেয়ে ওপারে নামার ব্যবস্থা! | 


ইতিমধ্যে মামলার শুনানী শেষ হয়ে গিয়েছে! চার্জশীট গঠনের সময় 
ট্রাইবিউনাল দ্বিজেন রায়ের মুক্তির আদেশ দিয়েছে । তার বিরুদ্ধে যথেষ্ট সাক্ষ্য- 
প্রমাণ নেই । মুদ্ধি অর্থাৎ খৃনরায় বিন! বিচারে "্সাটক আইনে বন্দী । দ্বিজেন 
বারু চলে যাওয়ার পর বড় নিঃসঙ্গ বোধ করি । সহ্বন্দীদের মধ্যে একমাত্র 
তিষিই: 'ভবিস্তা রাজনীতির কথা চিন্তা জ্রতেন । আমার সঙ্গে মতের মিল ছিল 
খেই: | অন্গদের মধ্যে কেমন যেন অসহিষ্ণুতা । সাম্যবাদের দিকে ঝৌকটা 
তাঁদের অনেকের পছন্দ নয়। 'এমন কি “দ্বাধীন ভারত” ইন্তাহারে যে মব থা 
লিখেছিলাম তাও তান্রে সমালোচনার বিষয় । ছ্বিজেনবাবুর সঙ্গে রাজন্শতি 
ছাড়াও নান! বিষয়ে প্রাণখুলে আলোচন] কর: যেত- দর্শন, সাহিত্য, ফল: । 
বৈঠকণ গল্পগুজবঙ হত উচ্চ বৌদ্ধিক মানের । তিনি চলে যাওয়ার পর 
পলায়ন পরিকল্পনাটাই সমস্ত মনোযোগ কেড়ে নেয়। পুর্ণানন্দবাবুর মনে আর 
কিছুর স্থান নেই।, প্রতিদিন স্টেটসম্যান খুলেই প্রথমে দেখেন আবহাওয়'ব 
পূর্বাভাস । হবে শুরু হবে প্রবল বর্ণ আর সেই সুযোগে পরিকল্পন! কার্যকরী 
করা হবে । 


১৯৩৪ সালের ৩১শে ভলাই । মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে । তের নম্বর 
ইয়ারের পাঁচিল টপকে ওপারে নামি সাতজন । পলায়নের বাপারে অগ্রাধিকার 
লাভ করেছেন যথাক্রমে পুর্ণানন্বাবু, স+তানাথ ব্রহ্মচারী, হরিপদ দে, নিরঞ্জন 
ঘোষাল। প্রথম দজন সংগঠনের কর্ণধার । হরিপদবারু বিন্ফোরক্ষ বিশেষজ্ঞ, 
নিরঞ্জন ঘোষাল হল আ্যফশনের নায়ক । আমরা তিনজন- ভোল! দাস, 
অমূল্য সেন এবং আমি পূর্বনি্দিষ্ট ব্যবস্থা মত প্রথমে যাই ডান দিকের গেট 
আগলাতে | সেটাঞ্ষে টেনে কষে বেধে ফেলি । সেপাইরা দলে ভারী হয়ে 
এসে পড়লেও বাধন খুলতে ফয়েক মিনিট সময় নেবে। 

দশর্ঘ দেহ বলিষ্ঠ চেহারার অমূল্য সেন একটা জলের পাইপ খুলে নিয়ে 


৩৬ 


এসেছিল। অস্ত্র বলতে ওটাই সম্বল। কিস্ত তার রুদ্রমৃতি দেখে গেটের 
ওপারের একক সেপাই এগোতে ভরসা পায় না, বিপদসূচক হুইসিল বাজায়। 
ইয়ার্ডের ভিতরে ভারপ্র!পু শিখ সবেদারক্ষে আমাদের কয়েকজন বন্ধু চেপে ধরে 
রেখেছে বটে তবে তহক্ষণে চারিদিকে ভক্টসিল পড়ে গিয়েছে । দুর থেকে 
পলায়নের ব্যাপারট' দেখতে পেয়ে সান্ত্রীর। দলে দলে ছুটে আসছে । সেপ্টণল 
টাওয়ারে পগল। ঘণ্টি বেজে উঠেছে প্রব্প বেগে । সান্ত্ররা ক'ছে আসার 
আগেই আমাদের প্রথম চারজন ওপারে যেতে সমর্থ হয় । এপারে গিয়ে একজন 
কাপড়ের স্সিড়িটি ধরে থাকবে এবং এপারের জন তাই বেয়ে নামবে । এই ছিল 
বাবস্থা । অমূল্য মেন ও তোল! দাদের টপব দায়িত্ব তারা সারীদের মচড়া 
আগলাবে। তারপর যদি সময় পাওয়। খায় ত'তলে পচিল ডগা আনম 
ছুটে এসে দড়ি বেয়ে উপরে উঠছি । প্রাচারের বাধার ন্যাচ্ে এস ধরার জদ্য 
তপ্ত কড়িয়েছি । হঠৎ পড়ে গেলাম ১৮ ফুট নীচে আটির উপরে 1 সেপাইরা 
প্রধান প্র+ছ।রের বাইবেল গঙ্গার ধার দিষে ছুটে মাসছিল । তাই দেশে তয় 
ব্রন্মচ'রী ন)?ব' 'ঘাষাল কেউ দড়ির পর প্রঃন্ হেড়ে শিয়ে জলে বাপ দিতে 
বাধা হয়েছে 

সান্থীর' গেট খুলে এসে পৌছেছে । অমুঙ্য দেন কিছুক্ষণ তদের 
ঠেকিয়ে রেখে আমাকে আবার ইয়াছেকি ভেতরে ফিরে আপতে সাহাখা করে। 
নিজেও মাঝের পাচিলের উপর থেকে লাফ দিয়ে চিতরে পৌছায় । যখন 
যাওয়। সম্ভব হল না তখন দুই দেয়ালেহ পাঝাণালে ধর ডু লাভ 1 কিস্ক 
ছোঙানাধ দাসকে সেপাইদের হাত গেকে রক্ষা! কর গল 71 তাদের 
আক্রোশের প্রথম চাট গেল তারই উপর দিযে । প'শল' ঘন্টি বেন্জে এলেছে। 
বন্দুকধারশ পৃলিসের দল হেলেন চারদিক ঘিরে ফেলেছে । দার ওপারে 
পৌছতে পেরেছিল তারা ততক্ষণে উধাও হয়েছে । 

দিন্দুপুরে কলকাতার বুকের উপরে জেল থেতছে গ'রজন বিগর!এন 
বিপ্রবী বন্দর পলায়ন_ জেল কর্তৃপক্ষ, গোয়েন্দা বিভাগ এবং স্বর দপ্তরের 
পক্ষে মন্ত বড় অপমান । সে অপমানের শোধ তার নেয় বন্দ।স্দর উপর দারুণ 
নিগীড়ন করে। কিছুক্ষণ পরে শুনি ভা. লোহার ঝনঝনি আর হাড়ি ঠোকার 
শব । তখন আমরা সবাই ষে যাঁর সেলে তালাবন্ধ। পূর্ানন্দবাবুকে না পেয়ে 
সান্ত্ণরা আমাক্ষে স্পেশাল ইয়াডে পৌছে দিয়ে গিয়েছে । এক এক করে 
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আমাদের সহ-অভিযুক্তদের সবাইকে পায়ে লোহার ভাগুা-বেড়ী পরিয়ে দেওয়া 
হল। দ্বপায়ে দুটি লোহার আংটা, তার জোড়ের মুখে লোহার ছোট ফলক 
ঠক্ষে রিবিট করে লাগানো । আংটা ছুটির সঙ্গে হাতখানেক লম্বা! ছুটি লোহার 
ডাণ্ডা। ডাণ্ড। ছুটির মাথা আংটির মত করে উপরে ছোট আর একটি আংটার 
স্বারা সংমুক্ত। এঁ উপরের আংটার সঙ্গে দড়ি ঝুলিয়ে কোমরের সঙ্গে বেধে 
নিতে হয়। রিবিট না ফেটে বেড়ি খোলার উপায় নেই। দিনরাতের সঙ্গী 
জুটলো এক্টি। ঠিক যেন শরীরের বাহুল্য অঙ্গ । সোজা হয়ে হাটার উপায় 
নেই, হাটতে হয় পা ঘ্বরিয়ে। রাতে ঘুমের মধ্যে পাশ ফিরতে পায়ে বেড়ি 
জড়িয়ে বিপতির সৃষ্টি হয় । সাধারণত নিয়ম-_-কয়েদশকে শাস্তি হিসাবে তিন 
মাসের জন্য বেড়ি পরাতে পারে । আমাদের দেওয়া হয়েছে “নিরাপতা'র 
কারণে । সুতরাং এ ব্যবস্থা চলতে পারে অনিষ্ট ফালের জন্য । 


সেদিন আর এ বেড়ি লাগানোর সময়টুকু ছাড়া সেলের দরজ! খুলল না। 
দিন পনেরো! চলে এঁ ভাবে । দুই একজন করে খোলে স্লান ও খাওয়ার জন্য । 
তাদের বন্ধ করে তবে অন্য খোলে । পরদিন কোর্টে নিয়ে গেল ডাণ্ডাবেড়ি 
পরানে। অবস্থায় । নিয়ম অনুসারে বিচারাধীন বন্দীকে আদালতে হাজির 
করার সময় স্বাভাবিক মানুষের অনুরূপভাবে নিভে হবে। জে" সি- ৭ধ 
ট্রাইবিউনলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । কিন্তু ট্রাইবিউনালের সভাপতি তাকে 
জায় ধমকের সূরে বসিয়ে দিলেন । 


পুলিস পাহারার ঘড়াকড়ি বেড়েছে । প্রিজন ভ্যান থেকে সশস্ত্র পুলিস 
পরিবেষ্টিত হয়ে ডকে ঢুকব। এটুকু পথেও ভ্যান থেকে একজন করে নামিয়ে 
দন রিভলভারধারণ গোরা সার্জেন্টের পাহারায় আমাদের নেওয়া হয়। শরার 
তল্লাশের সময় ইচ্ছা করে চুড়ান্ত অপমানের চেঙ্টা হত। আমরাও মুখ বুজে সঙ্থ 
ফরতাম না! । ফলে প্রতিদিনই সংঘর্ষের সম্ভাবনা দেখ! দিত । জেল থেকে প্রিজন 
ত্যানে ওঠানো এবং ফেরার সময় ভ্যান থেকে জেলের গেটের ভিতরে প্রবেশের 
ব্যাপারেও সতর্কতামূলক ব্যবস্থার অন্ত নেই। গেট থেকে ইয়ার্ডে ফেরার পথটুকুতে 
সঙ্গে চলে লাঠিধারণ সান্ত্রীর দল । আমাদের চলতে হচ্ছে দুজন দুজন সারি দিয়ে । 
৩০।৩৯ জন এক সঙক্ষে চলেছি, ডাগা-বেড়ির ঝনঝন শব্দে জেল মুখরিত ফরে । 
মনে পড়ে যায় ছোটবেলায় পড়া কবিতার সেই ছত্রটি__“যারা ডাক দিয়ে গেল 


তি 


বন্দীশালার শিকল কঙ্কারে”। আজ নিজেরাই চলেছি শিকল-কন্কারে অন্যদের 
ডাক দিয়ে। 

দিন পনেরো! পর মেল থেকে ইয়ারের উঠোনে বেরোনো, স্নান খাওয়ার 
সময় ইত্যাদি সম্থন্ধে একট! আইন জারণ ভন্গ। সুপারিন্টেণ্ড্টে মেজর পাটনগ 
সাহেব অমানুষ ছিলেন না । কিন্ত এখন আমদের কোন ব্যাপারে স্বাধানভাবে 
সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার তর হাতে নেই । পলা'য়নের ব্যাপারে তখর সাভিস 
রিপোর্টে কালো দাগ পড়েছে । আই. বি. এবং স্বরাষ্ইী দুর বলতে চায় যে, 
তার শৈথিল্যের জন্মই নাকি এট সম্ভবপর হয়েছে। তবু সেই সি ভদ্রলোকটি 
আমাদের সম্বন্ধে প্রতিহিংসামৃূলক আচরণ ফরেন নি। সারাদিনে তিন কিম্তিতে 
মোট আড়াই ঘণ্ট! মুক্ত অকাশের নণচে থাকবার অনুমতি পাওয়া গেল। বাকণ 
সময়টা একল! সেলে বন্ধ । 

মনঅতিযুক্তেরা একত্রে মিলিত হতে পারি শুধু কোটে? ডক নামধারশ এ 
খাঁচাটুকুর তিতরে। সেটুকু সৃবিধাও বন্ধ হয়ে গেল মাস দই পরে । সরকার 
পক্ষ এবং আসামী পক্ষের সওযাল-জবাব শেষ হল ২র! অক্টোবর । মামলার 
রায় বেরে।বে শফি ১৯৩৫ সালের জানুষারি মাসে । 


এতদিন পলায়ন পরিকল্পনায় মন থাকত সব সময়ে চাপ। উত্তেজনায় ভরা । 
এখন সে উত্তে্গনা নেই। প্রতিদিন্ন কোর্টে যাওয়া আসার সময় পুলিসের 
সাথে সংঘর্ষের সম্ভাবনা থাকলেও সেই দিনগুলিও মোটের উপরে দ্রতবেগেই 
কেটে চলেছিল । ছয় মাত ঘণ্টা বন্ধুর! :তত্র থাকার পু“ 'ন পেতাম । কোর্টে 
যাওয়া বন্ধ হওয়ার পর সময় কাটাবার কোন অবলম্বন *্েে। জেলে বর্তৃপক্ষ 
সেই ৩১শে জুলাই সন্ধ্যায় খানাতল্পশের নামে সম্ত বইপত্র কেড়ে নিয়ে 
গিয়েছে । সারারাত মাথার উপরে জোরালো! বিজলী বাতি স্বলে। জ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান সা্জেন্ট কিছুক্ষণ পর পরই ভারণ বুটের আওয়াজে বারান্দা ধ্বনিত 
রে দেখতে আসে আমর ঠিক আছি কিনা । দিনে বেলায় যেটুকু সময় 
সেলের বাইরে থাকতে পাই তখন শুধু স্পেশাল ইয়াডের বন্ধুদের সঙ্গে দেখা বা 
কথাবার্তা হয়। সেই বরাদ্দ সময়টুকুও সব দিন পাই না। আকাশে মেঘের 
লক্ষণ দেখা দিলেই সেপ্ট ?ল টাওয়া, : উপর থেকে প্রহরণ হয়াের সান্ত্রীদের 
হেঁঞ্চে বলে “পাশি আতা হ্যায়, বন্ধ করো ।” 

দিনে চার পাঁচ বার সেল তল্লাশি হয়। শুধু আমাদের জন্তই নয়, সমস্ত 
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রাজনৈতিক বন্দীর জন্মই এই ধরনের কড়াকড়ি প্রচলন করা হয়েছে। কড়াকড়ি 
হয়েছে আরও অনেক ব্যাপারে । অমুস্থ হলেও সহজে কাউকে জেল হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করতে চায় না। এমন দিন গিয়েছে যে, কোন বন্ধু গুরুতরভানে 
পীড়িত হয়ে পড়েছে । অথচ খবর দেওয়া সত্তেও ডাক্তারের দেখা নেই। 
বাধ্য হয়ে আমর! মরখয়া উপায় অবলম্বন করেছি ভাম্তার না এলে বন্ধ হব 
না। এতগুলি বন্দীকে জের রে সেলে ঢোকখনো সহজ নয় । ত'ই তখন 
ডাক্তার জেলার প্রভৃতির টনক নড়েছে। গান করা নিয়েও কতৃপক্ষের সঙ্গে 
গশুগে'ল হয়। “কারার & লৌহ্কপ।ট, ভেঙ্গে ফেল কররে লোপাট” গানটি 
শুনঙ্গেই কর্তৃপক্ষ আতঙ্কিত হয়ে উঠত । 

ডাগু.-বেড়ি নিয়ে চলতে চলতে পায়ে প্রথমে ফোঙ্ক', পরে কড়। পড়ে গেল । 
গোড়ালিতে সেই £6হ অজ? বতন করে চলছি । গায়ক বন্ধুরা বন্ধ হওয়ার 
পর বেড়ির জাঁট, ঠুকে ঠ্রকে গানের সঙ্গে তাল রাখেন । যাকে কোনমতে 
এড়ানো যাবে ন তাকে সহজ ভবে মেনে নেওয়া! ছাড় উপায় বি! কালের 
গতি যেন থেমে গিয়েছে! একল! এক্চল' বসে মিচ্টের পর মিনিট. খণ্টংর 
পর ঘণ্টা পাড়ি দিতে দিতে ঠাপিয়ে উঠি। অথচ তাঁর কোন অস্ত নেই। 
বাধ্যতামূলকভাবে কর্চহীন সমগ্লের সমুদ্র পাড়ি দেওয়া যে এত বঠিন তাই কি 
আগে কখনও ভেবেছি ? এদিকে পালানোর ব্যাপারে পৃলিস তদন্ত করছে। 
তারপর একদিন তের নম্বর ডিগ্রীর প্রাঙ্গণেই সনাক্তকরণ প্যারেছের প্রহমন 
হল । কয়েকজন সান্ত্রী এবং একজন কয়েদশ আমাদের সনাক্ত ফরে। 


হরিপদবাবু ৩১শে সন্ধ্যায় ধর' পড়ে মাবার আলিপুর' জেলে প্রেরিত 
হয়েছেন । পলায়ন প্রচেষার অপরাধে আসামশ হলাম চারজন- ভোল'! দাস, 
অমল) সেন, হরিপদ দে এবং আমি । এই মামলার বিচার হ্ঙ্গ জেলের 
ভিতরেই । বাইরে থেকে ম্যাজিস্ট্রেট এলেন । সরকারের প্রতি আনুগতোর 
পুরস্কার হিসাবে তিনি ইতিপূর্বে রায় বাহাদ্বর” খেতাব লাভ করেছেন । আমাদের 
প্রত্যেকের দ্বই বংসরের জন্বা সশ্রম ফারাদণ্ড হল । রায়ে ম্যাজিস্ট্রেট বিশেষ 
ভাবে উল্লেখ ফরলেন যে, শান্তির দৃষ্টান্ত স্থাপনের জন্য আমাদের তৃতশয় শ্রেণীর 
বন্দীরূপে গণ্য'ফরা হবে। সহ-অভিযুক্তদের মধ্যে যার ইতিপূর্বে দণ্ডিত হয়েছে 
তাদের সঙ্গে স্থান লাভ ফরি চোদ্দ নম্বর ডিগ্রতে । এই জেলে সবচেয়ে খারাপ 
এবং সন্কীর্ণতম ইয়ার্ড হল চোক্ ডিগ্রী । 
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সেলের সামনে 'এন্টি-সেল” তের ডিগ্রঁতে থাকলেও তার বাইরের উঠোন 
অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত । এখানে এএন্টি-সেল' থেকে বাইরে মাত্র তিন ঢার হাত 
চওড়। জায়গা নিয়ে প্রাঙ্গণ, তারপরই পীঁচিল। সবাই এক সঙ্গে বেড়ানে। 
দূরের কথা, দু-তিন জন পাশাপাশি দাঁড়ালে স্থানাভাব হয়। সকলের ডাণ্ডা- 
বেড়ি 'এক সঙ্গে ঝনঝনিয়ে উঠলে কাঁরও কথা অন্রে কানে যায় না। সেলগুল 
এমন ভাবে তৈরী যে, শীতের দিনে সার। সকাল ও দ্বপুর সূর্যের আলো ভিতরে 
প্রবেশ ধরে না । অথচ বিকাল সাড়ে চারট।র পর থেকে সূর্যাস্ত পর্যন্ত রোদের 
জন্য টেকা যায় না। না টিকেই ব! উপ!য় কি! জাক্গিয়] কুর্তা পরা" হাটুর 
উপর থেকে গোড়ালি পরন্ত পা অনাৰৃত। কুর্তা হাতক্কাট। । 


নভেম্বর মাস । পায়ের লোহার ভাগ্তা-বেড়ি তে বরফের মত ঠাপ্ত! হয়ে 
থাকে । বসতে বা রাতে শোয়ার সময় উপুদেশে তার স্পর্শ শীতের কফটকে 
তীব্র করে তোলে । সম্লের মধ্যে তিনখান। খসখসে কম্বল । একখানা শষা 
হিসাবে ববহায় করতে হবে, একখানা মাথার উপাধান আর একখান গায়ে 
দেওয়ার জন্য । কম্বলের যাকে শ।ত প্রবেশ করে । সেলের দরজ' তালাবন্ধ 
বটে,কন্ত শগদের মাক দিয়ে হিমেল হাওয়া ঢোকার পথ ত বন্ধ নয়। গায়ে 
দেওয়ার জন্য কম্বলের কুর্তা আছে বটে তবে তা এমনই জিনিস যে, পরিধান 
করার অর্থ স্বেচ্ছায় বাড়তি শাস্তি ভোগ কর? । জেল কোডে ব্যবস্থ' আছে 
শীতের সর্ময় একখান। কথ্বল অতিরিক্ত দেওয়। হবে । তবে আইনত শখতকাল 
আরম্ভ হবে ১৫ই ডিসেম্বর, ইতিমধ্যে যত প্রচণ্ড ঠাণ্ডাই পড়» না ফেন। ভোর 
পাচট।র সময় জেলার সাহ্বে রাউণ্ডে আসবে । তখন .ঠ দরজার কাছে 
দাড়াতে হবে। শখতার্ত শেষ রাত্রে ঘুম জড়ানে। চোখে কাপতে কাপতে উঠে 
ঈাড়।ই। সারাটা সকাল সেলের মধ্যে কঙ্থল জড়িয়ে বসে তৃষ্ণার্ত নয়নে চেয়ে 
দেখি 'এন্ট-সেল' দেয়ালে এক ফালি রোদ এসে পড়েছে। সেলের ভিতরে 
আসার তার হুকুম নেই। প্রকৃতির তাগিদ মিটাবার জন্য সেই টুকরি এখন 
চবিবশ ঘণ্ট।র সঙ্গ” । তিন কিন্তিতে যে আড়াই ঘণ্টা সময় আকাশের নশচে 
থাকার সময় পাই সেটুকুকে কুপণের ধনের মত ভোগ করতে চাই। 

সারা জেলে চলেছে সন্ত্রাসের রাজত্ব । অন্যান্ত ইয়াঙের রাজনৈ' ক বন্দীরাও 
তার শিকার হয়েছে । সামান্য উপলক্ষ নিয়ে অ।রো৷ দ্বদিন অন্য ইয়ার্ডে পাগল! 
ঘট্টি পড়েছে । লাঠি চার্জে কয়েকজন রাজনৈতিক বন্দী আহত হয়েছে । মেজর 
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পাটনশ বদলি হয়েছেন । নতুন সুপারিপ্টেণ্ড্টে আসার সঙ্গে সঙ্গে কাজ এবং 
অন্যান্য হুকুম নিয়ে জেল-কর্তৃপক্ষের সঙ্গে রাজনৈতিক বন্দীদের নিত্য নতুন 
সংঘর্ষ শুরু হয়। রোজই নানা ধরনের খামখেয়ালী হুকুম চাপাবার চেষ্টা 
হচ্ছে। এর ফাছেনতিম্বীকার করলে রাজনৈতিক বন্দী হিসাবে অস্তিত্ব 
বজায় রাখা যাবে না। তাই আমর! সবাই মিলে গোড়া! থেকেই অহিংস 
প্রতিরোধের নণতি গ্রহণ করি । জেল কোডে যত রকম শাস্তির ব্যবস্থা আছে 
ঘর্তৃপক্ষ এফের পর এফ সেই সমস্ত অস্ত্র ব্যবহার শুরু করেছে। বন্দীদের 
ইতিহাস-টিকিটগুলি শান্তিনামার লাল কালির অক্ষরে লাল হয়ে ওঠে । 

জেল সৃপারি্টেণ্্টে বদলি হয়ে অন্বা সু্পারিপ্টেণ্ডেটে আসেন। তিনি 
কিছুটা স্বাধীনচেতা বিবেচ বাক্তি বলে কড়াকড়িটা একটু কম হয়, সংঘর্ষের 
উপলক্ষ হাস পায়। কিন্তু তা হল উনিশ বিশের তফাত। স্থরাই দণ্চরের 
কঠোর নির্দেশ “সন্ত্রাসবাদী বন্দীদের শায়েস্ত। করতে হবে । এ এক ভিন্ন 
ধরনের লড়াই-__যতট। কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে তার চেয়ে বহুগুণ বেশি লড়াই চলে 
নিজের সঙ্গে । প্রতিদিন সহিষুতা আর সঙ্কল্লের দটতার নতুন করে যাচাই 
হয়। বস্তত ১৯৩৪ সালের মাঝামাঝি সময় থেকে ১৯৩৬ সালের শেষভাগ 
পর্যন্ত বাংলার বিভিন্ন জেলে বিপ্লবী বন্দীর দিনের পর দিন যে রকম অনমনশয়- 
ভাবে জেল আইনের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ চালিয়েছে তা যে কোন খাটি অহিংসপন্থগর 
পক্ষেও গর্বের বিষয় হতে পারে । ৪ 


পলায়ন প্রচেষ্টার মামলায় তিনমাস দণডভোগ করার পর এক সন্ধ্যায় খবর 
আসে যে, আপণর্পে আমি আর অমৃল্য সেন অব্যাহতি পেয়েছি । আমাদের 
বিরুদ্ধে প্রধান সাক্ষী ছিল যে কয়েদীটি, সে আমাদের উকীলের জেরার মুখে 
ক্ষিছু উন্টোপান্টা কথ! বলেছিল। সেই অসঙ্গতিট! আপণীলের বিচারে আমাদের 
অনুকূল হয়েছে । আবার বিচারাধীন বন্দী । দণ্ডিত বন্ধুদের ভাগে; যেসব 
শান্তি আসছিল তা থেকে রেহাই পাওয়া গেল সাময়িকভাবে । 

মূল মকদ্মার রায় দেওয়ার কথা ছিল ২রা জানুয়ারি। এর মধ্যে 
স্পেশাল ট্রাইবিউনলের একজন জজ মারা গেলেন । ফলে রায়দান স্থগিত হল 
এবং আমাদের পক্ষে তা হয়ে ঈীড়ায় দৃশ্চিন্তার ফারণ। পৃলিস এই অজ্তুহাতে 
মকদম! গ্লোড়। থেকে (৫6 00০৬০) আবার প্রথম থেকে শুরু করার চেষ্টায় ছিল । 
তাতে শুধু হাঁজতবাসের কালটাই দীর্ঘ হত ন'। আরও গুরুতর বিপদের সম্ভাবনা 
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ছিল। ফেন না পরে যে সব সাক্ষ্যপ্রমাণ পৃলিসের হস্তগত হয়েছে সেগুলি 
হাজির করে কয়েকজনের বিরুদ্ধে কেস আরও সঙ্গশন করার চেষ্টা চলছিল। 
যাহোক, শেষ পর্যন্ত তা হল না। কিস্ত সরকার পক্ষের প্রধান উকশল মারা 
যাওয়াতে রায়দান আরও পিছিয়ে গেল। এই মাসচারেক সময় সকলের 
পক্ষেই একট৷ নিতান্ত অনিশ্চিত অবস্থার মধ্যে কেটেছে । অবশেষে দীর্ঘপ্রতীক্ষা 
শেষ হল একদিন । ১৯৩৫ সালের ১৯ল! মে শেষ বারের মত কোর্টে গেলাম । 
পুণানন্দবারু এবং নিরঞ্জন ঘোষাল আবার ধর! পড়ায় পিস তাদেরও হাজির 
করেছে। 

ট্রাইবিউনালের সভাপতি মিঃ জেমসন রায় পড়ে শোনালেন । প্রভাত 
চক্রবর্তী, জিতেন গুপ্ু, পুর্ণানন্দ দাশগুধ, সাঁতীনাথ ব্রজ্মচারী এবং আর 
দ্বই জনের যাবজ্জীবন কারাদণ্ড । তিন জনের দশ বংসর, নয় জনের সাত 
বংসর, ছয় জনের তিন বংসর এবং দুই জনের এক বংসর করে সশ্রম 
কারদণ্ড। আমার হণ সাত বংসর | প্রমাণ অভাবে মুক্তি লাভ করে পাঞ্জাবের 
লছমী নারায়ণ শর্সা, বর্সার সঞ্জীব মুখাজি এবং আর দুইজন । অনেকেরই হাজত- 
বাস হয়েছে আড়াই বংসর । "সেই কথ! বিবেচন1 করেই নাকি ট্রাইবিউনাল 
দণ্ডের মেয়াদ স্থির করেছে । 


রায় বেরোবার মাসখানেকের মধ্যেই আমাদের ছোট ছোট দলে ভাগ 
করে পাঠিয়ে দেওয়৷ হল বিভিন্ন সেন্ট্রাল জেলে । একসঙ্গে এক জেলে থাকলে 
যদি আবার কোন অঘটন ঘটাই ! আবার বন্ধুদের ফাস্চ বিদায় নেওয়'র 
পাল!। বিদায় একদিন নিতেই হবে সে ত জানা । তরু ম. ত্বর মন বিষাদে 
ভরে ওঠে । আমরা সাত জন চলেছি মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে । সেখানে 
পৌছে এই সাত জনের মধ্যেও ছাড়াছাড়ি হবে। তিন জনকে কর! হয়েছে 
দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দী । বাক" চারজন তৃতীয় শ্রেণীর বন্দী । 

প্রিজন ভ্যানে হাওড়া স্টেশনে এলাম । প্র্যাটফর্ম দিয়ে চগেছি সাত জন । 
পায়ের বেড়ি ঝনঝন শব্ষে আশপাশের লোকজনকে সচর্ষিত করে তুলছে। 
হাতে হাতকড়ি, কোমরের দড়ি ধরে চলেছে চারিধারে সশস্ত্র প্রহরী । বাইরে 
তখন সন্ত্রাসবাদ দমন আইনের এমনই ₹*গুব চলেছে যে, সাধন” মানুষ দূর 
থেকে তাকিয়ে দেখে, কাছে আসার সাহস পায় নী। ফানে গেল দু-একজন 
বলাবলি ফরছে£ টেররিষট বন্দী । ভদ্রঘরের ছেলের চেহারা বলেই 


২৪৩ 


সম্ভবত চোরডাঞ্ফাত ঠাওরায় নি। এফজনকে বলতে শুনি, “হাতে পায়ে 
বেড়ি, তরু এরা চলেছে কেমন নির্ভীকভাবে” । 

মেদিনীপুর সেন্ট্রাল জেলে পৌঁছাই সন্ধ্যায়। গোটা মেদিনীপুর জেলা 
জুড়ে তখন পৃলিস রাজ । শহরে ত বটেই। জেল গেটে পা দিতেই বোক৷ 
গেল যে, এখানে দিন ফাটবে জেল-কতৃপক্ষের সঙ্গে অবিরাম সংঘাতের মধ্য 
দিয়ে। রাজনৈতিক বন্দীদের সঙ্গে দূর্যবহারের জন্য কুখ্যাত একটি ডেপুটি জেলার 
আমাদের শোনায়, “আলিপুর ত আরামের জায়গা; জেলখানা কাকে বলে 
তা মালুম হবে এই মেদিনীপুরে ।” এই জেলটি সেই সময় শুধু সারা বাংলায়ই 
নয়, সারা ভারতেও নামকরা । নান! প্রদেশ থেকে “দুর্দীন্ত” বন্দীদের আনা 
হয় শায়েস্তা করার জন্য । যে সব বন্ধু তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত হয়েছে তাদের নিযে 
গেল অতি কুখ্যাত “পশ্চিম ডিগ্রী্তে । 

সামনাসামনি দুই সারি সেল, পুব-পশ্চিমে প্রসারিত । ছুটি সারির মাঝখানে 
স্ল্পপরিসর একটু বারান্দা, উপরে ছাদ। পাথরে তৈরী দোতলা । গরমের 
দিনে হাওয়া চলাচল করে না, শীতকালে অত্যন্ত ঠাণ্ড। | ব্ধায় মেলের পিছন 
দিকের গরাদে ঘেরা জানাল দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে ঘর ভিজিয়ে দেয়। 
সেলের ভিতরে সূর্যালোক ফখনই প্রবেশের পথ ধৃজে পায় না। দিনের 
বেশির ভাগ সময় বন্ধ থাকতে হয়, এ বারান্দাটুকুতে বেরোনর হুকুম নেই। 
অথচ বারান্দার প্রান্তে তালাবন্ধ লোহার গেটে সাস্ত্রী সব সময় মোতায়েন । 
দিনে তিন দফায় মোট চার ঘণ্টার জন্য ইয়'ঙের প্রাঙ্গণে খোল আকাশের 
ন"চে আসার সুযোগ দেওয়া হয় । 

আমরা যার: ছ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত তাদের স্থান হল “বিশ ডিগ্রী'তে। পশ্চিম 
ডিগ্রখর তুলনায় অপেক্ষাকৃত ভাল অর্থ আলোব!'তাসের পথ একেবারে রুত্ধ 
নয়। বিশটি সেল, তিন ভাগে ভাগ কর। ৷ প্রথম দশটিতে বিপ্লবী বন্দীদের 
থাকার ব্যবস্থা । বাকী অংশের মাঝখানে উ*চু পাচিল তোল, যাতে অন্ত 
বন্দীদের সঙ্গে আমাদের কোন রকম সংযোগ না ঘটে। সুতরাং সামনে ও 
পাশে তিনদিকে পীঁচিল ঘের! ১০।১২ হাত উঠানই আমাদের দ্বনিয়া । সেখানে 
ঘোঞ়ার সময় পাই সেই তিন কিন্তিতে চার ঘণ্টা । সফালে এক, দুপুরে 
ম্রানাহারের জন্গ এক এবং বিকালে দই ঘণ্ট! । উপরে আকাশ দেখ। যায় বটে, 
তবে নখচে যেদিকে তাকাই মেদিনশপুরের জাল মাটি জেপা দেয়াল যেন ঘাড়ের 
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উপরে এসে হুমড়ি খেয়ে পডে। মনে হয় সার" পৃথিবতে অমর ৭৮ জন 
বন, সান্ত্র ও একজন “ফালতু” ছ'ড়! বোধহয় আর কোন জনপ্রাণী লে । 

মেদিনীপুর সেন্ট 1 জেল তৈরশ তওয়ার অগে এলে নাকি ছিল 'একটি 
আন্তাবল। পাথরে তৈরশ সেলগুলির ট্রে প্রবেশ করলে ছ1 বশ বোকা 
যাঁয়। সামনে “এন্টিসেল' । সেলে বন্ধ শলে 'এন্টিদেল'-এব দেয়ালের উপর 
দিয়ে আফাশের এক টুকরো মাত্র চোখে পড়ে । পরের দিন সকালে অন্য 
বন্ধুদের মুখে এখানকার অবস্থার বিবরণ শুনি । আলিপুর জেলে শুধু আমাদের 
মামলার আসামীদের ডাণগাবেভি পরানে হয়েছিল! এখানে প্রত্যেক 
রাজনৈতিক বন্দগর জনা সেই বাবস্থা । কেউ হয়ত ডেটিনিউ হিস'বে গ্রামে 
অন্তরণণ ছিল এবং অন্তর "অবস্থার নিয়ম ভঙ্গ করার অপরাধে ছয় মাসের জন্য 
দণ্ডিত ভয়ে এসেছে । দণ্ড শেষে আবার সেখানে ফিরে যাবে । তারও রেহাই 
নেই। 

[হিল গুতরংক় হদ্ধ, বাতে পর্দু। সেজ, ভয়ে দাড়াতে পারেন নং । তিক 
প্রথম মহায়ুছের সময় আন্দামানে শির্বসিত হয়েছিলেন | এই অধায়েও কিছু 
দিনের জন্ব' সেঙ্খান থেকে ঘুরে এসেছেন । আ্াকে স্বদেশের জেলে ফেরত 
পাঠানো *য়ছে চিকিতসকের পরামণে, ছ্বস্থোর কারণে । তীর পায়েও ভাগা- 
বেঁড়। শুনি আরে ছো!টখাটো নান, ঘটনার কথ'। 

মর্গুাপল্ন রোগা না হলে কোন র।জনোতক বন্দীকে জেল হাসপাতালে 
নেওয়া হয় না। হাসপাতালে নেওয়ার পরও ভাগু' শ্ড পায়েই থ'কে। 
চট্টগ্রামের একটি অমবয্স্ক ছেলে টি. বি. রোগে আগান্ত হ্‌. হসপাতালো হল। 
তার যখন নাভিশ্বাস উপস্থিত তখন মাত্র পায়ের বেড়ি খোল; হয়। ছেলেটির মা 
এ জেজেই ফিমেল ইয়াটে বন্দিনী ছিলেন, একজন পলাতক বিপ্রবীকে আশ্রয়- 
দানের অপরাধে দণ্ডিত হয়ে । অথচ ছেলের শেষ সময়ে তাকে দেখা করার 
সযোগ দেওয়া হয় নি। সন্তানের মরামুখ দেখতে দিয়ে জেল কর্তৃুপক্ষ করুণার 
পরাকাা দেখায় । 

মেদিনগপুরে তখন আই. বি, এবং খড়গপুরের ইউরোপীফান আলোসিয়ে- 
শানের নির্দেশেই কার্যত জেলের ভিত ও বাইরে প্রশাসন পর্দ/ালিত হচ্ছে। 
জেল আইনভঙ্গের অপরাধে বাইরে থেকে হাকিম এসে বিচারে অতিরিক্ত দণ্ড 
দিয়ে যায়। যে বাঞ্জি ছয় মাসের মেয়াদে জেলে এসেছিল তার দণ্ডের পরিমাণ 
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বৃদ্ধি হতে হতে পাঁচ বংসরে পৌঁছেছে এমন দৃ্টান্তও আছে । শহরে এতটা 
ত্রাসের সৃষ্টি হয়েছে যে, বন্দীদের পক্ষ সমর্থনের জন্য উকশল পাওয়া সম্ভব হয় না। 
আমরা এই জেলে স্থানান্তরিত হয়ে আসার মাসছয়েক আগে তদানগস্তন স্বরাষই 
সচিব মিঃ রিড জেল পরিদর্শনে আসেন। রাজনৈতিক বন্দদের সঙ্গে কথা 
ফাটাফাটি হওয়াতে ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি কড়া মন্তব্য লিপিবদ্ধ করে যান যে, সন্ত্াস- 
বাদী বন্দ'দের ওদ্ধতা চুর্ণ করতেই হবে। ফলে ছয় মাস ধরে একটানাভাবে 
চলেছে যত রকমের সম্ভব লাঞ্কচনা, অপমান, নির্যাতন । আক্রমণের প্রচণ্ডত। 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত বন্ধুদের উপরেই বেশি পরিমাণে কেন্দ্রীভূত। তারাও কিছুতেই 
মাথা নোয়াবে না। ফলে তাঁদের উপরে জেলকোৌডের বিধান অনুসারে 
সমস্ত রকম শান্তি প্রয়োগ করা হয়েছে । সে সব কাহিন+ বিস্তৃতভাবে বর্ণন। 
করতে গেলে শুধু এই সম্পর্কেই একটি গ্রন্থ রচনার প্রয়োজন হয় । 

সপারিন্টেণ্ডেন্টের প্রতি ওদ্ধত প্রদর্শনের অপরাধে দুজন রাজনৈতিক বন্দাকে 
৩০ ঘ' করে বেত মার! হয়েছে । এদের একজন যাবজ্জীবন ছপান্তরের দণ্ডে 
দণ্ডিত । জেল অ:ইনে 'এত দীর্ঘ মেয়'দশ বনদশকে বেত মারা চলে না। কে 
শোনে সে কথ। ! শেষ পর্যন্ত বন্গ্দের অনমন)য় প্রতিরোধের সামনে কর্তৃপক্ষ 
শানিকট? নতি স্থপ্কার করতে বাধ্য হ্য়। নতুন সপারিপ্টেণ্ডেট এসে একটা 
মশমাংস! করেন বটে, তবে আবহাওয়। উত্তপ্ত, থমথমে হয়ে আছে। যে কোন 
মুহূর্তে সামাল ছুতোয় আবার সংঘর্ষ বাধতে পারে । & 

পরের দিন সকালে “কেস টেবিল'-এ হাজির হতে হল । সেন্ট্রাল ট।ওয়ারে 
প্রতিদিন সনণলে দুপারিন্টেণ্ড্টে সাহেবের এজলাস বসে । কয়েদীদের বিরুদ্ধে 
অন্ভিযোগ থাকলে বিচার এবং সঙ্গে সঙ্গেই শাস্তি হয় । অন্য জেল থেকে কয়েদশ 
এলে তাদেরও এই ভ'বেই স'হেবের স'মনে প্রথমে হাজির করার নিহ্কম ৷ সামনেই 
টিকটিকি” অর্থাং কহেদশিদের বেত মারার কাঠামে: খাড়া কর। রয়েছে । জার 
শাসিত ক্রুশে “নাউটের কথ বইতে পড়েছি । আভিজাত্যের দিক থেকে 
“টিকটিকি' কম যায় না। লম্বা! কাঠের ফ্রেমে বন্দীকে হাত ছুটি উপরের দিকে 
লাগানে ভাভন্রড়িতে আবদ্ধ অবস্থায় দাড় করানে। হয়। প। দ্টি আটকানোর 
জন্য পাদানে গর্ত ফর ছুটি তক্তা বসানো । নড়াচড়ার কোন উপায় থাকে না । 
তারপর পরিধেয় খুজে নিয়ে বেত্রচালন! হয়। জেল কোড রচয়িতারা অত্যন্ত 
দয়াবান বলেই বোধ হয় ব্যবস্থা করেছে যে ৩০ ঘার বেশি চলবে না। বেত 
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মারার আগে রসুনসিম্ত এক টুকরো ফাপড় হতভাগ্যের অনারৃত পশ্চাদ্দেশের 
উপর লাগিয়ে দেওয়! হয়। চামড়া ফেটে রক্ত বেরোলেও যেন সেপটিক না 
হতে পারে । একই সঙ্গে শারীরিক ও মানসিক নির্যাতলের মধ্যযুগীয় ব্যবস্থা । 


যথাসময়ে বড় সাহেব অর্থাং :পারিন্টেণ্ডে্ট এলেন সেপাই-সান্ত্র পরিবেষ্টিত 
হয়ে । পিছনে খোলা রিভলভ!রধারী দুজন পাঠান দেহরক্ষণ । আমাদের এক 
একজন করে পাহার'-পরিবেষ্টিত অবস্থায় সাহেবের সামনে অর্থাং টেবিল থেকে 
৫1৭ হাত দূরে উপস্থিত কর হল। সঙ্গে সঙ্গে দু'পাশ থেকে দুজন সান্ত্রী আমার 
হাত শক্জ করে চেপে ধরে । মনে পড়ে গেল মঞ্চে বা যাত্রার আসরে অভিনয়ে 
দেখা বন্দী রাজ! বা সেনাপতির কথ'। আমিও সেই ভঙ্গিতেই মাথা উচ্ড্ব করে 
দাড়ালাম । সাহেব যদি জিজ্ঞাস! করতেন £ “বন্দি! তুমি কি রকম আচরণ 
প্রত্যাশ। কর ?” তাহলেই নাটকটঈয় পরিবেশ পুর্ণাঙ্গ হত। তার বদলে 
টিকিটে ল'জ গলির অ'খরে শান্তিনাম! দেশে সাহেব স্বরণ করিয়ে দিলেন যে, 
মেদিন+পুর "জেলের নিয়মকানুন অনেক বেশি কঠোর । উত্তর দিলাম £ “তোমরা 
যদি আমদের মর্ধাদণ লোঁধে আঘাত না দাও তাহলে আমরা শান্তিতেই থাকতে 
চাই । নইলে “স:লমাল হবেই, শাস্তি দিয়েও দনাতে পারবে ন!।” 


শান্তিতে থাকা যে সপ্তব হয় নি সে কথা সবিস্তারে বলার প্রয়োজন করে না। 
মা্রাজী সপারিন্টেগ্েন্টের চেয়ে বাঙ্গালী জেলারটিই আমাদের উত্যক্ত করেছে 
বেশি। এই লোকটি সরকারের প্রিয়পাত্র হওয়ার জন্য সব সম" ম চেষ্টা করেছে 
কিভাবে রাজটনতিক বন্দীদের শারীরিক ও মানসিক্য উভয় দিক ধকে উত্যক্ত 
করে তোলা যায়। বিশ বাঁ পশ্চিম ডিগ্রীব প্রবেশপথের সামনে সাইনবোড 
বুলিয়ে রাখ! হত 151001150 া15017975-_যাতে বাইরে থেকে কোন পরিদর্শক 
এলে তার মনে প্রথমেই আমদের সম্বন্ধে একট। ভীতির সঞ্চার হয় । 

পরিদর্ধক বলতে সাধাঁবণত উচ্চপদস্থ ইংরে্দ অফিসারেরাই আসত । তাঁরা 
ইয়ার্চে প্রবেশের পুরবেই মামাদের খচায় বন্দী হতে হত। তাদের সঙ্গে থাকত 
খোল। রিডলভার উচ্াতত করে দেহরক্ষণর দূল। খাঁচায় বন্ধ করেও কর্তৃপক্ষ 
নিশ্চিন্ত নয় সেলের বন্ধ দরজার থেকে 81৫ হ'দ দরে দাঁড়িয়ে কথ। বল.এ হবে। 
ই সব অফিসারেরা এমনভাবে আমাদের দিকে দৃ্টি।'ত করত যেন আমর বাঘ 
সিংহের মতনই হিংত্র জন্ত। এই অবস্থায় কি কোন আত্মসম্মান জ্ঞান সম্পন্ন 
মানুষ পরিদর্শকের সামনে কোন অভিযোগ পেশ করতে পারে, ন৷ সে প্রবৃত্তি 
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হয়! আমাদের বইগুলির পাতায় পাতায় 1:900175 ছাপ দিয়ে চিত্ত কর 
হত। আ্যাগারসন সাহেব এক বক্তৃতায় বলেছিলেন £ “টেরোরিস্টদের জনা যাতে 
দেশের প্রতিটি গৃহের দ্বার রুদ্ধ হয়, তাদের নাম শুনলে প্রতিটি মানৃষ মুখ ফিরিয়ে 
নেয় এমনই অবস্থা সৃি করতে হবে।” গভর্নমেন্ট বাইরের জগতে সে অবস্থা 
সৃ্টিতে সমর্থ হয় নি। সম্ভবত সেই কারণে জেলের মধ্যেই এই আয়োজন । 
এঁ জেলার ভদ্রলোফটি সব সময় এমন সব হুকুম জারণ করত যাতে আমরা 
আইনত স্বীকৃত ও প্রাপ্য সুবিধাগুলি থেকেও কাধত বঞ্চিত হই। 


রাতে পড়ার জন্য দশটা পর্যন্ত প্রতোক সেলে একটা লণ্ঠন পাওয়ার নিয়ম 
ছিল দ্বিতীয় শ্রেণীর বন্দীদের বেলায় । লণ্ঠন য্দি বা পাওয়। যায় তার আলোয় 
পড়া সম্ভব নয়। নিজের খরচে সেন্সরের অনুমোদিত বই পড়ার শধিকার 
আছে। আমাদের কাছে এক সঙ্গে পাচখানা পর্যপ্ত বই থাকতে পারবে, অবশিষ- 
গুলি জমা থাকবে জেল গেটে । পীচখান। ফিরিয়ে দিয়ে ন?ন পীঁচখানা "আন 
চলে। কিন্তু নতুন হুকুম জারী হল যে, জেল গেটে অত বই রাখার জায়গ! নেই, 
সুতরাং দ্বখানা মাত্র রেখে সব বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে। নহব। সেগুলি 
বাজেয়াপ্ত হয়ে যাবে। 

সবাই দীর্ঘমেয়াদী বন্দী, নিজ নিজ জেলা থেকে দৃরদৃরান্তরের জেলে 
আটক রয়েছি । সেখান থেকে বই আনানো এবং ফেরত পাঠাবার বাবস্থ' কারুর 
পক্ষেই সম্ভব নয়। আমর দ্বিঠীয় শ্রেণীর বন্দা হওয়াতে 'খাটুনি অত কঠোর 
ছিল না।। তৃতায়ু শ্রেণীর বন্দাদের বেলায় জ'1তায় গম ভাঙ্গা ধরনের কঠিন 
শ্রমসাধ্য কাজ প্রচলনের চেষ্টা! শুরু হল। কদেক মাস আগে কর্তৃপক্ষ পাশ্চম 
ডিগ্রাঁর বন্ধুদের কতকগুলি প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল__যথ। ভাশুবেড়ি খোল', রাতে 
পড়ার সুযোগের জন্য সেলে বইপত্র এবং আ'লে। দেওয়া হবে ইত্া।দি। কিন্ত 
সেগুলি পুরণ কর! ত হচ্ছেই না, উপরন্তু অনেক অপমাণজনক শিয়ম চালা বার 
চেষ্টা শুরু হয়। 

কর্তৃপক্ষের বশংবদ সাধারণ কয়েদখদের দ্বারা রাজনৈতিক বন্দখদের অপমান 
ধরতে উস্কানি দেওয়। হচ্ছে । বন্দীরা সমবেতভাবে এর বিরুদ্ধে রুখে দীড়ালে 
একদিন সামান্য একট ছুতোয় পাগলাঘট্টি বাজিয়ে পিয়ে নিরন্তর বন্দ'দের উপরে 
লাঠি চালন। হুল । কয়েকজনের আঘাত বেশ গুরুতর ৷ অমূল্য সেনের বলিষ্ঠদেহ 
বোধ হয় সান্ত্রীদের আক্রোশের কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছিল । লাঠির আঘাতে তার 
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ৰা হাতের হাড় ভেঙ্গে যায়। ব্যাপারটির পরিনমাপ্তি শ্রখানেই নয় । জেলের 
সেপাইকে প্রচারের দায়ে বাছ বাছ! কয়েকজনকে অশিযুঙ্গ করা হল। বিচারের 
প্রহসন বসে জেলেরই ভিতরে । অভিযে'গক্:রর ই সাক্ষী । অভিযুক্রদের পক্ষ 
সমর্থনের ফোন সুযোগ নেই । একজন নিন '্যর খ। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট এসে 
আ।সামাঁদের দুই বংসন দরে দণ্ড দিয়ে গেল । মুল দণ্ডের মেয়াদ শেষ হলে তবে 
এই শান্তিভোগ শুরু ভবে সে কথাটি রায়ে বিশেষ গলে উল্লেগ্রে দ্বার। ডেপুটি 
ম।জিচ্ছেট পুঙ্গব তার রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা প্রদশন করে। পরদিন জেল 
সুপারিষ্টেগডেট সাপাঠিক রাউণ্ডে এলে আমরা সকলে সমবেতভাবে কর্তৃপক্ষের 
এই জ্ঘন্য আচরণের বিরুদ্ধে তাঁত্র প্রতিবাদ জানাই । 

তথন হাইকোর্টে আমাদের মঞ্ছদরমার আদলে শুনানশ ঢজেছে। সেই 
সং দিষয়ে পরামর্জের জা নাতে আমতদদ উক্গীল কলকাত। থেকে এসে 
সাক্ষাৎ ককেন সেজন স্বরাষ্ই দপ্রুরের কাছে অনুমতি চেয়ে দরখাস্ত করেছি। 
নিয়ম ছিল যে, উক্ষীলের মঙ্গে সাক্ষ।তের সময় আই. বি. কর্মচারী উপস্থিত 
থ|কলেও তাকে আমাদের আলোচনা শতিগেচর হওয়ার নত দূরত্বের বাইরে 
থাকতে হতবে। -জ""কর্তুপক্ষের আশঙ্কা হল যে, এই নিয়মের সয়োগ নিয়ে 
সম্ভবত পাগলাঘান্টর ও তর পরবর্তী পরিস্থিতির খবর বাইরে পাঠাব । তাই 
হঠাং পরদিন সকলে জানলাম মে, আঁমি ও আমার দৃক্জন সহ-অভিম্বক্তকে 
সেইদিনই রাজসাহা সেন্টাল জেলে স্থান!নরিত করা হবে। 

র।জসাতী সেণ্ট।াল জেলের শর্ভীকর্তা শা লিউক »' ব। গুলিতে 
আহত হবার পর কষেক মাম ছুটিতে থেকে আবার কাজে বেগ দিয়েছে । 
এবার তার আচরণ নাকি আগের খুলনায় অনেকটা সং ৩। তবু বিপ্রবী 
বন্দাদের সম্বন্ধে তন সমস্ত জেন্টল জেলে গায় একই ধরনের বাবহার 
চলেছে । তত বলতে উন্িশ-বিশ । আমার শ্বান হল 'গ্রখানেও বিশ ডিগ্রসতে | 
মাঝহানে সামনাসামনি দুই সাবি সেল, তর মাঝে আব: মানুষ সমান 
উ'দ্ু দেয়াল এক সাঞ্িং সেল থেকে অন সারির সেলে যাওয়ার পথে দ্বই 
গেটে কয়েদী পাহারাদার । ইয়ার্ডে ঢোকার গেটে সানী ত আছেই। 

সেলগুলি এমনভাবে তৈরণ যে, বাইরে « হলেও ভিতরে বাতাস ঢোকে 
না অথচ ধৃলোবাজিতে ভরে যায়। ইয়ারের বেষ্টনী প্রাচীর প্রায় জেলের 
প্রধান প্রাচখরের সমান হবে উচ্চতায় । জেজের ভিতরে জেল । মাথার 
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উপরের আকাশ বাদ দিলে ইটের দেয়াল, সিমেণ্টের পালিশ আর লোহার 
গরাদ ছাড়া অন্য কিছু চোখে পড়ে ন,। উঠানে একটা ঘাসের ডগা পর্যন্ত 
নেই। ওরই ভেতরে আবার ২০ ঘণ্ট। দেলে বন্ধ থাকতে হয়। সকালে ৭টা 
থেকে ১১৯ট1 পর্যন্ত একট। লেলে ৫৭ জন বন্ধ হই পাট্ুনির জন্যা। চৌকিদারের 
কুর্তা সেলাই করতে হয়। একধারে সিঙ্গার মেসিন নিয়ে কয়েদী দরজী 
বসে । মেসিনের অনবরত ঘড় ঘড় শব্দ আর ইট পাথর এবং লৌহ্দ্বারের 
পরিবেশ ভগ্স্থাস্থ্য শরীর ও মনের উপর বড় অস্বস্তিকর প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করে। 

জেলের ডাক্তারদের রেওয়াজ হল যে, অগ্ুখের কথা বলতে গেলে তার' 
ধরে নেয় খাটুনি বা জেল-শৃঙ্খলার কঠোরতা এড়াবার জন্য আমর! অগ্নখ্র 
ভান করি । অবশ্ত ব্যতিক্রম যে ছিল না মে কথা বলাও অন্বায় হবে। 
তবুত যে সব বন্ধু তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত তাদের 'হুলনায় অনেক ভাল আছি। 
দ্পূুরের পর এবং রাত্রে নিজের সেলটুকুর মধ্যে ইচ্ছ'মত নড়াচড়া করতে 
পারি। 

আমদের সহ অভিযুক্তদের কয়েকজন আছে অন্য ইয়াডে। তাদের 
সাথে দেখাঁসাক্ষাং বা যে'গ'যোগের উপায় নেই । যার! জাল ডিগ্র“তে বন্ধ 
তারা সব সময় পরস্পরের সাহচর্য পায় বটে তবে ব্যক্তিগত (15205) আব্র 
বলে কোন কিছুর বালাই নেই সেখানে । দিনের মধ্যে বেশিক্ষণ সময় তাদের 
হিংস্র পশুর মৃতই জ!লের খীচায় বন্ধ হয়ে থাকতে হয় । সে খাঁচ। আমাদের 
সেলের তুলনায় অত্যন্ত সঙ্কার্ণ। তেম ভট্টাচার্য টিং বি. োগে আক্রান্ত হয়ে 
জেল হাসপাতালে মৃত্যুর প্রত।ক্ষায় দিন গুণছে। তাকে একবার দেখবার 
অনুমতি চেয়ে নিরাশ হতে হয় । 

তখন রাজসাহণ জেলের মেডিক্াল অফিসার ছিলেন কাপ্টেন গুপু। 
স্বাধখনচেতা এই ভদ্রলোকের সঙ্গে মিঃ লিউকের বণিবনাও ছিল না। স্থরাসই 
দপ্তরও তার প্রতি প্রসন্ন নয়। তবে তিনি একাধারে সিঙিল সাজন পদে 
অধিঠিত থাকাতে স্বরাই দপ্তর প্রতাক্ষঙাবে তার উপর চাপ সৃষ্টি ফরতে পেরে 
ওঠে না। ক্যাপ্টেন গু আমার স্বাস্থ্যের অবস্থ। দেখে জেল হাসপাতালে 
পাঠাবার নির্দেশ দিলেন । হাসপাতালে দোতলার এককোণে দ্বিতীয় শ্রেণীর 
এবং অপর কোণে তৃতণয় শ্রেণীর রাজনৈতিক বন্দীদের থাকার ব্যবস্থ। ৷ অন্য 
রোগীদের সঙ্গে ফখ। বলার অনুমতি নেই। 
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দিনের বেলায় হেম ভট্টাচার্যকে দূর থেকে দেখি । নশরবে দৃষ্টিবিহিময় হয় । 
রাতে লক-আপ হওয়ার পর কয়েদগ মেট বা পাহারার সহযোগ্িনায় দুই এক 
মিনিটের জঙ্ব মুখূর্ব বন্ধুর শয্যার প!শে যেয়ে দাঁড়াবার যোগ পাই। 

যে মাস দুই হাসপ!তালে ছিলাম সেট সমগ্নট?তে মনে হত হেন মবজদবন 
লাভ বরেছি। হাসপাতাল কম্পাউণ্ডে গ।ছপাল', জেলের ফটকে যাওয়ার 
পথের বা পাশে সরুজ ঘাসে ঢাকা ছোট্র মাঠটি চোঁথ জুড়িয়ে দেয়। জেলের 
পাঁচিলের ওধারে দেখ? যায় পল্মাকে । সেই প্রিয় পরিচিত পন্মার বাধ ॥ বর্ষায় 
ভর! নদ'র দুরপ্ত জলস্রোত। বড় ডাকঘরের পাশে কৃষক্চুড়ার গাছটি__সব কিছুর 
দিকে তৃষিত আকুল নয়নে চেয়ে থাকি । চাঁতক পাথণ কি এমন আগ্রহ নিয়ে 
মেঘের পানে পেয়ে রয় 8 আমার গোট। আমুষণ্ুল, সমগ্র অনুস্তি সবুজের 
একটু ছোয়া এবং প্রকৃতির এহটুক পরশের জন্ত এত তৃষ্ণার্ত হয়ে ছিল ! 

হণসপাভালে থাকতেই খবর পাই যে, আমাদের আপীলের নিপ ভি হয়ে 
গিয়েছে; হওয়ার ফথ! ছিল অনেক আগে। ট্র'ইবিউলালের রায়ের পর 
অতিবাহিত হয়েছে প্রায় পনের মাস । ১৯৩৬ সালের সেপ্টেম্বরে সম্রাট পঞ্চম 
জর্জের স্ব; উপলক্ষে শোক প্রকশের জন্য হাইকোর্ট এ৩দিন ছুট ছিল। তাই 
এতে দেরি। প্রায় সকলেরই দণ্ড বহাল আছে। জেল অফিস থেকে 
আমাদের জানানে। হল যে শঘ্রই এক অঙ্ঞাত স্তনে যেতে হব । কোথায় 
যেতে হবে তা মবাই জানে । কিন্ত সরক!রীভাবে অগগেভাগে জানাবার নিয়ম 
নেই। দ্বপাস্তরে যাওয়ার আগে অ'শারস্থজনের পড় সাক্ষাতের কবস্থা 
আছে। জেল-ব্পিক্ষই খবর বাড়ীতে দেয় । 

কেন্দ্রীয় আইণ সভায় রাজনৈতি 5 বন্দখদের অব্বামান পাঠাবার নশতি 
সঞ্চন্ধে স্বরাজা দলের সম!লোচনার ১1পে ভরত সরকার ছুটি বিষয়ে দয় দেখাতে 
রাজন হয়েছিল । পীচ বৎসরের কম সা'জ। প্রাপ্ত কাউকে পাঠানে হবে দন এবং 
যাদের পাঠানে, হবে তাদের যাওয়।র আগে আপনজনের হয দেখার সযোগ 
দেওয়, হবে । মায়ে সঙ্ষে দেখা হল । (দশ ছেড়ে যাওয়ার আগে বুঝি বন্দিনী 
দেশজননগরই বিষঞ্জ আননের ছবি দেখতে পাই অ+মার মানবী মাগির মুখে । 

যাব আন্দামানের নির্বালনে । আন বান, ভারতের বিপ্লবী সৈনিকদের 
তার্থক্ষের় ৷ প্রথম মহ'যুদ্ধের মুগ্বের বিপ্লবী বন্দীদের অনমন?য় প্রতিরোধ 
সংগ্রামের শত স্মৃতি বিজড়িত পোটরেয়ারের সেলুলাব জেল । এবারও তিন 
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শহীদের আত্মদানে তা পবিত্র হয়েছে । সব চেয়ে বড় কথা, নান! দলের এবং 
নান। প্রদেশের বন্দীর! রয়েছে সেখানে । সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় ভবিষ্তং 
সম্বন্ধে একটা নির্ভুল কমপন্থ। রূপায়িত হবে বলে আশা করি । শুনেছি যে, 
সেখানে অনেকেই সুনিদিষ্টভাবে সাম্যবাদের দিকে অগ্রসর হয়েছে। ভাবি, 
যেন আন্দামান ভারতের মুক্তি আন্দেলনের ইতিহাসে নবযুগের সৃচন। করে । 

দেশ ছেড়ে চলেছি আর পিছনে ফেলে চলেছি বাঙলার জেলের দিন- 
গুজিকে । কিন্ত তাদের কথা কি ভুলতে পারি, ন) কোনদিন পারব? তার! 
মনের পরতে পরতে যে ছাপ রেখে গিয়েছে তার অদৃশ্ঠ প্রভাব আমার গোটা 
উত্তর জীবনের পথ চলার উপরে স্থায়শ হয়ে থাকবে । বিশেষ কনে মেধিনগপুর 
জেলের সেই প্রায় এক বংসক্ের প্রতিট দিন-_আবদ্বন্্ আর আত্জিজ্ঞাসার 
অজস্র চিহেন ক্ষতবিক্ষত হয়ে রয়েছে । প্রিয় স্মৃতি ত নয়! অত্যন্ত বূঢ় 'নর্ণম 
তাঁদের পরশ । আঘাতের পর আঘাতে যেন আমাকে যাচ'ই করে নিয়েছে । 
ঢালাই ধরে পরিণত করেছে কঠিন ইম্পাতে । 

এতক্ষণ ত শুধু সরকাঁর* পশুশাক্তর সঙ্গে সংগ্রামের কথাই বলেছি । সেটা ত 
বাইরের দিক । হজের অগুরে নিরস্তর যে ছন্্ চলেছে তার তাব্রতা তন 
আজও অনুভব করতে পরি । মানুষের মন- প্রতিনিয়ত কত উ্থ।পতন আর 
ভঃঙুগড়ার খেল। চলে সেখানে । কখনও অশান্ত আতেগে উত্তাল হনে ওঠে । 
চ:রদিক কালে। করে নামে খন অন্ধকার । আবার কখনও পিগঞ্জে উত্ত/সিত 
হযে ওঠে আশার আলোক রেখা । তারই মধা দিয়ে সন্ধানী পথ করে চলে । 
মননের উৎস বাইরের জগং। বনস্পতি আকাশের দিকে নাথ। তোলে, চারাঁদকে 
শাখ,-প্রশ।খা ছড়িয়ে দেয়! তবু সে তার প্রাণশান্ত আহগণ করে নাটির 
ন]চের শকড় থেকে । মনের খোরাক যোগায় বাস্তব পপ্সিবেশ । অথচ 
জেলনানার বাস্তবে বর্তমান আর শিকট ভবিস্ুৎ বিরামহান কণ্ে!র শুলতায় 
ভরা । সম্থল শুধু অতগতের “তি এবং ভবিষ্তের স্বপ্ন । অতাতকে বহুদূর 
পশ্চাতে ফেজে এসেছি । স্তিও ঝাপসা হয়ে আসে । ডবিযৎ অতিদ্বরে, 
তাহলে আমাঞ এই দিনগুলি অনিশ্চিত । কাটবে কেমন করে ? একট। জমাটবীধা 
শুন্যতা এবং উত্তিদের মত প্রায় নিশ্চল জীবন যাপনেই কি হবে শির 
অপচয়? মুহূর্তের পর মুহুর্ত, দিনের পর দিন আর মাসের পর মাসগুলিকে 
গেঁথে নিয়ে চঙগবে একটা নিতাপ্ত একঘেয়ে ধক. স্বাদগন্ধহণীন অবলাদ ? 
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স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে । মনের কোন খোরাক নেই । বাইরের দ্বনিয়াতে কি 
হচ্ছে তাও ভাল করে জানি না। দণ্ডিত হওয়ার পর থেকে ত স্টেটন্যানের 
সাপাহিক সংস্করণ অ:ব সঞ্জবনশ হয়েছে দেশের খবর জাণার একমা॥ অবলম্বন । 
কতটুকু জানতে পাই এগুনির মারফত 2 জেলখানায় য। সধ চেয়ে ঝড় স্ধল 
অর্থ।ং সক দের সাহচর্য, ত' থে £ও বঞ্চিত হতেছ। বিশ ডিশ্রদতে অ'ন।দের 
মামলার সং-আয়ুক্ত যে কয়জন আছে তার! বরসে তঞ্চণ হলে মনের দিক 
থেকে নিতাপ্ত বক্ষণনল । তাদের ধারণা আমি 'কিনিউলিস্ট হয়ে গিসেছি এবং 
প্রানে: দলের উপর অংনৃশন। আর আমর নে" অথচ পুরাতন দলের উপর 
আনুগতে'র মনোভাব ত.৭ পর্যন্ত কাটিয়ে উঠছে পারিনি । 


মনের দিক থেকে অরবঙ্গত। গড়ে উঠেছে অন্য লভুত্ত কয়েকজন বন্পার 
সঙ্গে । এদের মধো রমেন বিধান মনুন্লনের প্রাক্তন নত; হলেও বিকোহা, 
গুথপে যোগ দিয়েছি) তার কারাদণ্ড হয়েছে মেভুয়ান'জার ষড়যন্ত্র মালায় । 
স্বাস্থ্য অভ্ান্ত গারাপ কলে হাকে আন্দামানে পাঠায় শি। দেবেন ভট্টাচার্য লক্ষ 
প্রবাস]। সে দগুত্ হয়েছে একটি রাজনৈতিক ছা হাতির মামলায় । লক্ষ 
থাকার সময়ে তার সঙ্গে হিন্দন্ান পোশিরালিস্ট রিপাবলিকান আসে! (সয়ে 
শন'-এর যাগাযোগ ছিল । তাই তার চিন্াধাজয় সাম্যব'দের প্রতি বেক 
সৃম্পঙ্ট ।* গর অস্ত্র আইনে দণ্ডিত জোগাতির্য় সেনগুপু আলিতুর সেন্ট্াল 
জেলে থাক।র সময়ে সামাবাদা চিষ্তার দ্বার; প্রভঃবিত হয়। আ'লিবৃর 
সেন্ট্র ল জলের বিনৃব, ইগাঙে ওয়ালি ৭ 'ঢাজ বলে এল সংজনৈতিক বন্দী 
ছিল। তাঁর রাজনৈতিক জ'বন অনুশীলনের সংস্রবে শত হলেও কিছুক,ল 
পরে নে ময়মনপিংহে ইয়ং কমরেডস্‌ লগে খোগ দেও 
আলিপুরে সেন্ট্রাণ জেলের বিশ্লবী বন্দাদের মধো সামাবাদা চিত্ত। ও 
সাহিঠোর সঙ্গে পরিচয় ঘটানেয় তার বিশেষ অবদান ছিল । বুকািনের 
লেখা “17151011001 1১191911911510 বইটি সে বেআইদ,০/ব জেলে অমন 
কফরে। গোপন সুত্রে আমি শ্পেখাল ইয়ারে বসে বইখাশি গড়ার হুযোগ 
পেয়েছিলাম । মাকসা+য় দর্শনের সঙ্গে সে প্রথম পরিউয। আমাদের 
মামল!র রয় বার হবার পর যে কয়েকদি' বিমব' ইয়ারে [ছলাম তখন এয়ালি 
নওয়াজের সঙ্গে আমার পরিচয় হলেও আলোচনার সুযোগ হয় নি। 
মেদিনশপূর জেলে এসে রমেন বিশ্বাস, দেবেন ভট্টাচার্য এবং জ্যোতিরয় 
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সেনগুপ্ত এই তিনজনের সঙ্গে আলোচনা হত ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা নিয়ে । পরি- 
প্রেক্ষিত অবশ্ট কারুরই সামনে খুব পরিষফার নয়। ভারতে কমিউনিস্ট পার্টি 
প্রতিতিত হয়েছে সে খবর জেনেছি সংবাদপত্রে ভারত সরকার ধর্তৃক এ পার্টিকে 
বে-আইনী ঘোষণ' করায়। কিন্ত এপার্টির সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানি না। 
তাছাড়া তাঁর বিষয়েও অনেক প্রশ্ন রয়েছে, অন্তত আমার মনে । দেবেন বলে 
“বাইরে যাওয়ার ত এখনও বহু দেরি। কাজেই সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য অনেক 
সময় পাওয়, যাবে।” 


আমর। তখনও মনস্থির করি নি, অথচ আমার সহ্-অভিমুজ্ঞরা ধরেই 
নিয়েছে যে, আমরা চণরজন গোপনে শলাপরামর্শ করে আলাদ। এপ গঠন 
করে ফেলেছি । ফলে তাদের সঙ্গে আমার সম্পর্ক তিক্ত হয়ে ওঠে । বোধ হয় 
তিজ্ততার পাত্র যাঁতে পুর্ণ হয় সেইজন্ুই হঠাৎ বিশ ডিগ্রীর পুরানো বন্দীদের 
কয়েকজনকে কর্তৃপক্ষ অন্ব জেলে বদলি করে। দেবেন ভট্টাচার্যকে পাঠায় 
রাজসাহী জেলে । রমেন বিশ্বাস, জোতির্সয় সেনগুপ্ত এবং আর একজন যায় 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে । 


সহবন্দী হিসাবে বিশ ডিগ্রীতে যারা রয়ে গেল তাদের সঙ্গে দৃষ্টিভঙ্গির 
বিরাট ব্যবধান । শুধু তাই নয়, যে তিনজনের সঙ্গে এখানে বন্ধুত্ব গড়ে 
উঠেছিল তাদের সঙ্গে নান' বিষয়ে আলাপ জমানো যেত। দেবেন ওট্রাচার্য 
এবং জ্ো1তির্য়ের স]হিত্যপ্রণতি ছিল গভীর । অশ্ঃঃকরণ ছিল প্রশস্ত ৷ এখন 
যার। রয়ে গেল তাদের সঙ্গে সারাদিনে কয়টা! কথার বিনিময় হয় তা হাতের 
আহলে গে'ণা যাঁয়। উপরম্ধ পরিবেশের সঙ্কশর্ত। তাদের হৃদয়কেও সঙ্কীর্ণ 
করে আনে । তার যেন আত্মকলহে ডুবে বন্দিত্বের কঠোরতা আর গ্লাশিকে 
ভুলতে চায় । কিন্ত ত'তে ত গ্লালির লাঘব হয় ন।। বরং ত শতগুণে বৃদ্ধি 
পায়। তাই আমার কাছে এক এক লময় নিঃসঙ্গত: ছুঃসহ হয়ে ওঠে । শিলেকে 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিই । প্রতিটি ক্ষণ, প্রতিটি পল গুণে সময়ের নিস্তরঙ্গ 
সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া যে কি যন্ত্রণা ত! শুধু ভুঞ্জভোগাই বোঝে । নিগ্গিয়্তার 
বোঝাও ওঠে ভার হয়ে। যৌবনে পা দেওয়ার পর থেকে নিজেকে এমন 
ভাবে গড়ে তুলতে চেয়েছি যে, আমার প্রতিটি দিনের প্রতিটি ক্ষণ অর্থে বর্ণে 
গন্ধে স্বাদে সার্থক হয়ে.উঠবে । প্রত্যেক দিশই জমার ঘরে কিছু লেখা হয়ে 
থাকবে । এখানে যে সেই সঙ্কল্পেরই মৃলে প্রতিনিয়ত আঘাত লাগে । বার 
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বার প্রতিজ্ঞ. ফরি, এই বিবর্ণ নিজ'ব দিনগুলি আর নিম শুন্যতায় ভরা 
পরিবেশের কাছে আমি আত্মসমর্পণ করব ন।। কিছুতেই না। এর মধ্য 
থেকেই খুজে বার করব পরশপাথর । অথচ বড় কঠিন কাঁজ। 

যে বয়সে জেলে দুকেছি তাতে জীবনের সঙ্গে কটুকুই ব: পরিচয় ঘটেছে ? 
দেশকে ভালবেসেছি কিন্ত কতটুকু জানি দেশ আর মানুষের সম্বন্ধে) যেটুকু 
জেনেছিলাম, সাড়ে তিন বরের বন্দী অবস্তায় স্মৃতির পটে তার রেখা অনল 
হয়ে আসছে । নান। ঘাপ্রত্িঘ!তে অতীতের অভিজ্ঞতার সঞ্চয় যেন প্রগৈতি- 
হাসিক যুগের ধ্বংস।বশেষের মনন মনের অতলে চাপ পড়ে গিয়েছে । 
কালক্ষেপণের উপায় হিসানে অনেক সময় মানসপটে ছ।য়াছবির ধরনে কল্পনার 
জাল বুনে চলেছি । বইতে পড়া, নাটকে ব' পলিনেম।য় দেখা কাহিনী, দেশ- 
বিদেশের বিপ্লবের ইতিহ!সের নানা ঘঈন! সবকিছুকে অবলম্বন করে নানা 
কল্পচিন্র রচন!র প্রয়াস পেয়েছি । কিছুদূর অগ্রমব হয়েই তার গতি রুদ্ধ হয়েছে । 
ইতিহ'সের প্রব'হ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কতটুকু সৃষ্টি করা সম্ভব? অভিজ্ঞত!র 
প্লঁজির গণ্ডি ছাড়িয়ে কতদূর যেতে পারি 2 

বদ চিঠিতে উপদেশ দিয়েছেন অন্তরে আনন্দলে!ক সৃষ্টি করে; । বাইরের 
জগতকে অস্থীবার ধরে অগ্রে আনন্দলে!কের সন্ধ'নণের কথ ত কখনও 
ভাবি নি। সে ত পলায়নের পথ। বাইরে হর মেনে আশ্রয় খু'জব 
ছায়াঁলোকে 7 তাহলে কোথায় রইল এতদিনের সঙ্বল আর সাধন: 2 ক্ষোথায় 
রইল সংগ্রামের এত্হা? যে সত্যকে এতদিন ধনে গজেছি সে ত বল্পলে'কে 
নয়। সত'কে পেতে হবে ধুলিরই ধরণীতে, ধরতে ণার নাগালের ভিতরে । 
আর পে পাওয়া ত জামার একার পন্য নয়। সমল্য বঞ্চিত মানুষের জাবনকে 
সন্দর করে তোঁল!র মহীত্রতে সেই সতাকে মন্ত্রক্রপে ব্যবহার ফরতে হবে। 
তাছাড় জেলখানার দয়ানায়াহীন রুক্ষ উলঙ্গ ব?স্তবকে ত চোখ বুজে অস্বীকার 
করা যায় না । পলায়নে তার হাত থেকে শিক্কণত নেই । অ.ঘ!তের পর আঘাত 
হেনে সে ছায়' দের মোহ ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়। তাই শত সন্ধান করি 
রবন্দ্রন্ধথের কবিতায়, রে), রোলশর কাছ থেকে পাওয়া সেই মন্ত্রে 00৫ 
19 51010 ! কিছুতেই মাথা নে" "না । মনে করি নগ্ধ এলের গানের সেই 
ছত্র দ্বটি ঃ “মহা-বিদ্রোহপ রণক্লান্ত, আমি সেইদিন হবে শান্ত 

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল আকাশে বাতাসে ধ্বনিবে না ।” 
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এই জড়াইতে জিতবার জন্য অনেক দাম দিতে হয়েছে । আমার নিজের 
ফথা বলেই মনের দুয়ার খুলে দিচ্ছি। তবে আমার কিছু কিছু অগ্তরঙ্গ সহবন্দীর 
সঙ্গে যখন থা বলেছি তখন জেনেছি যে, তাঁরাও অনুরূপ অনুভূতির মধ্য দিয়ে 
পার হয়ে এসেছে। 


সুস্থ স্বাভাবিক মানুষের মনে যে সব জিনিস পলক অনুভূতি জাগায় ত। থেকে 
নিজেদের স্গেচ্ছায় বঞ্চিত করেছি । তাই বলে হৃদয়ের সুপ্ত স্কুমার প্রবৃত্তি, 
ভালবাস পাওয়ার ও দেওয়ার আকাজ্ষ। ত শুকিয়ে যায নি। বাইতে থাকতে 
কর্যম্রোতের বিপুল উচ্ছু।সে আকাজ্ষা এ প্রবৃতি অনেক নরচে চাপা পড়ে 
গিয়েছিল । কিন্তু বন্দ জবনের শ্লথছনদ ক্ষণপ্রে!তে তার উদগ্রা্ভ!বে আন্মপ্রকাশ 
করে। নিঃসঙ্গ রজন-র শুনা রিক্ত মুহুত্তগুলিতে নার।গ স্সিগ্ধ সাহচর্যের জন্য 
হৃদয় উন্মুখ হয়ে ওঠে ; তার, পর্ন করে £ “কি দিয়েছ আমাদের বিপুল পৃথিবীর 
ভোগের এহর্য থেকে, থেন বঞ্চিত করেছ যৌবনকেগ ? 

সুযোগ বুঝে সহজাত আদিম রিপু মাথচাড়া £দয়ে ওঠে । হয়ত কোন 
বিনিদ্র রাতে সমস্ত শরখর-মনকে প্রচণ্ড ভূমিকম্পের মত নাড়া পিষে জাগে 
হ্ুরন্ত অতৃপ্ত রাক্ষসী ক্ষুধা । সে ক্ষধার আলোড়নকে প্রশমিত করতে শ্রান্ত, 
অবসম্প হয়ে পড়ি । ্‌ 

সেন্ট্রাল ট/ওয়ারে ঘণ্টার পর ঘন্টা বেজে চলে। নিস্তর্ধ শিশখের প্রুর 
গুণতে গুণতে নিজের জনের রাশ টেনে ধপি। অধীর এাবে সেলের ভিতরে 
পদচারণ! করতে করতে কল্পনায় ভাবি আমি যেন প্রমেথিউস। দেবতার 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে বিদ্রেঃহের ধ্বজা খলেছি। হিমালয়ের এক পর্বতশিখরে 
পাইন গ!ছের সঙ্গে শৃঙ্খল তভাবে দাড়িয়ে রয়েছি । বসু নখচে শিরিনদশ তিস্তার 
নীল জলধার' দ্বরন্ত বেগে উপত্যকার বুকে জ।কাবাকা পথ ক্ষরে চলেছে। 
হার মানলে ত চলবে নী । আমি শিপ্রবী, অনাগতের অগ্রদৃত । আমাকে 
মাথা উচু রাখতেই হবে। মনে পড়ে করি কীটসের মানসপৃত্র আপোলোর 
কথ। বি ফুটিয়ে তুলেছেন দেবত্বলাভের পূর্বক্ষণে আ।পোলোর মর্মবেদন] । 
সে অনুভব ফরে নিঙ্গে অসীম শক্তির অধস্থর অথচ যেন হাত পা বাধা । আপন 
মনে আবৃতি করি কটসের 'হাইপেরিয়ন” কবিতার ছ্ত্রগুলি £ 


44...1301 1708) 08110, 02100, 
4১00 001000]1 116 0011101) 99813 775 5999 । 
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90116 (0 392101. ৬1101960175 [ 217) 90 ৪9৫, 
0716] 2. 1061217011015 12711)9 11% 117709 7 
4৯100 0001] 01001) 06 01859 51, 2110 71027) 
21106 0206 আ1)০ 0709 180 1109... 
আঁপোলোর দেবজন্ম হয়েছিল ্নের আলোকে । কোথায় পাব সেই 
জ্ঞানের সন্ধান ? 
“1-70৩/160506 01101170759 17721065 0 500 01 1706 
9195, 06009, 20০৮ 12501005, ৫116 0৬০11, 16091110175, 
1৬121051199, 5০৬121 ৬০1069, 2£010105, 
05199110175 8110 095110%11705, 81] 81 01100 
৮০০ 100 016 ৬109 1)0110৬/5 01119 01211), 
4১10 0105 710, 25 16 5011)0 1)110116 109 
(91 011611% 01111 09০11055110 ৫707710 
4100 50 0900170 11101110119,1.% 
ফে'নর্দিল যেমন সামান্া কারণে মনের জগতে ক ওঠে তেমনি আবার 
কোনদিন হয়ত বুচ্ছ একটি ঘটনাকে উপলক্ষ কর প্রশ!ন্তি শেমে আসে । সানান্য 
এতট্ুফ্ সঙ্গনুডৃতি এক্ষ এক সময়ে মানুষের কাছে কতখানি মূলাবান সম্পদ হতে 
পারে। সামান্য 'কটি কথার টুকরো মনকে নতুন উংসাহে সঞ্জীবিত করে 
তোলে । সে অভিজ্ঞতা তয়েছে বন্দী জীবনের বহু ছোট বড় ঘটনার মাধামে । 
যে"ফয়েদণ “বাবু? আমাদের খাবার নিয়ে অ'সে, কোনদিন হয়ত তার দুঃখের 
কথ: শুনতে শুনতে নিজের বেদনার উপশম হয়েছে । একজন ডেপটি জেলার 
ছিলেন রাজনৈতিক বনীদের প্রতি সহানুন্বতিল অত কড়াকড়ির মধো 
আমদের সবিধাজনক কিছু করার কোন ক্ষমত: তীর ছিল না । তরু এ দরদী 
মনের পরশটুক অনেক সাহায্য করেছে। ক্যোনদিন হয়ত একজন হিন্দৃস্থানী 
সান্ত্রর দরদভর কথায় মনের মেঘ কেটে গিয়েছে । 
একটি রানের কথাই বলি । সেদিন অন্বরের আকাশ ফেন যেন ঘনকালে। 
মেঘে থমথমে । মনে জাগে এন্সট! ক্ষাপা আক্রোশ । ইচ্ছা হয় ভেঙে ফেলি 
এই ইস্ট পাথর আর লোহার বেহ্টনশ । নিজেকে শান্ত করার উদ্দেস্টে আবৃত্তি 
ফরি কবিগুরুর “ভাষ! ও ছন্দ” সবিতার কয়েকটি ছত্র £ 
“যেদিন তিমাডরি শৃঙ্গ নামি আসে আসন্ন আষাঢ়, 
মহানন্দ ব্রন্মপৃত্র অকণ্মাং দর্দম দ্বার 
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£সহ অন্তরবেগে তীরতরু করিয়া উন্মূল, 
মাতিয়া খু'জিয়৷ ফিরে আপনার কল উপকূল, 
তট অরণোর তলে তরঙ্গের ডমরু বাজায়েশ-** 
হঠাৎ উঠোনে টহলরত সান্ত্রী “এন্টি-সেল'এর ভিতরে এসে বলে, “বাবু ! 
আপনি একদিন খুব নামকর! লোক হবেন”। কি ভেবে যে সে কথাট! বলেছিল 
জানি না। তবু অপ্রত্যাশিত অযাচিতভাবে শ্রদ্ধার অর্থ পেয়ে মনের মেঘ 
ফোথায় মিলিয়ে যায় । আবার ফিরে পাই আত্মবিশ্বাস । 
এমন ফরেই চলেছে নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া, অন্তরের লড়াইতে হার- 
জিতের খেল! । মন যখন শান্ত হয়ে আসে, তখন একল! বসেই অনেক কথা 
ভাবি। স্থির সিদ্ধান্ত করি যে, আর দোটানা নয়, সাম্যবাদের পথই বেছে 
নেব। সাম্যবাদ মতাদর্শ ও দর্শন সম্বন্ধে অনেক কিছু জানা বাকণ রয়ে 
গিয়েছে । রয়েছে বহু প্রশ্ন, যার জবাব আমাকে পেতে হবে। ডঃ ভঁপেন 
দতের মুখে ছন্দ্রমূলক বস্তবাদী দর্শন সম্বন্ধে ফিছু কিছু আভাস পেয়েছিলাম । 
তিনি যখন বোঝাতেন তখন ভারতীয় দর্শনের সংজ্ঞাগুলির দৃষ্টান্ত ব্যবহার 
করতেন । সেই যে কথাগুলি মনে গেঁথে গিয়েছিল সেগুলিকে শিয়ে এখন 
নাড়াচাড়া ফরি। মানুষ নিজের ভাগ)নিয়ন্তা হতে পারে সমবেত চেষ্টায়, সমাজ- 
সত্তাকে সুসমঞ্জসভাবে বিকশিত করে। শ্রেণীঙ্েদ দূর হলে তবেই গড়ে উঠবে 
সেই সমাজসত্বা যা মানুষফে সেই লক্ষ্যের দিকে নিশ্চিতভাবে এগিয়ে সিয়ে 
যাবে। মানুষের সত্যের সন্ধান তখনই অগ্রসর হবে জয়যাত্রাপথে দুর্বার 
গতিতে । 
যদিও অনেক ফিছু জান! এখনও হয় নি তবু ভাবি যে, সাম্যবাদী দর্শনেই 
পাব আমার সমস্ত জিজ্ঞাসার জবাব। আর বাইরে গেলে নিজেকে মিশিয়ে 
দেব শ্রমজীবী জন্জীবনের বিপুল প্রবাহে । সেই উৎস-মূল থেকে সংগ্রহ 
করন সাহিত্যসৃষ্টির উপাদান । মঞ্জিল দূর হলেও সুনিশ্চিত। পুব আকাশে 
সূর্ঘ উঠতে দেরি আছে। তবে অন্ধকারের যবনিকা৷ পাঁতল৷ হয়ে ভোরের 
আলো! ফুটে উঠছে । সঙ্কট অতিক্রম করেছি। হার মানি নি। 


ই 


মুর নবাগন্ত 


আন্দামান, পোর্টব্রেয়ার, সেলুলার জ্জেল। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
ইতিহাসে এই নামগুলি চিরভাস্বর হয়ে থাকবে । কত মুক্তি সৈনিকের বীর্বপুর্ণ 
প্রতিরোধের স্মৃতি জড়িত হয়ে আছে এ জেলটির অন্ধকার কক্ষগুলির সঙ্গে । 
ব্রিটিশ গভরুমেন্ট ভেবেছিল নির্বাসনে পাঠিয়ে নিষ্ঠর নির্ধাতনে বিপ্রবী বন্দখদের 
মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেবে। কিন্ত তার সঙ্গর্প বরাবরই বার্থ তয়েছে। বিপ্রবশ্রা 
শিরদাড়া সোজা রেখে মাথা উচু করেই দেশে ফিরেছে । 

আমর। এরা সেলুলার জেলে নির্াসিত হয়েছিলাম ১৯৩২-৩৮-এর ম্বগে, 
তার; সেখানে বসে মুক্তির নবদিগন্থের সন্ধান ল।শভ করেছি । £লঞ্তে বসেছি 
সেই সব কথা । আন্দামনের জ্েলজখবনের বিশদ বিবরণ ন্য়। আমার 
বন্ধু এবং দীথদিনের সহবন্দী নলিন। দাশ তার "ম্বাধ/নত। সংগ্রামে দ্বীপান্তরের 
বন্দ)” নামে বইটিতে সে সম্বন্ধে খুটিনাটি বর্ণনা দিয়েছেন । নহুন দিগন্তের 
কথাও সাবস্তারে লিখেছেন তিনি । আমি বিশেষভাবে লিখতে বসেছি বন্দী 
মনের সংগ্রাম আর জিজ্ঞাস!র কান) । 


১৯৩৬ সাজের আগস্ট মাসের মাঝাম!ঝি সময় । আফ্চি :র সেন্ট্রাল জেলের 
গেটে এসে মিলিত হলাম আশ্তঃপ্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলার সমস্ত দশর্ঘ মেয়াদে 
দণ্ডিত বন্দী । সবাই দ্বাপান্তরের শত্রণ। আন্দামান থেকে মিলিটারী পুলিস 
এসেছে আমাদের নিয়ে যাওয়ার জন্য । পায়ে বেড়ি ত আছেই । একট লম্বা 
লোহার শিকলের দ্বধারে সারি সারি হাতকড়া পরানো । পতে।কের এক একটি 
হাত সেই হাতকড়িএ সঙ্গে মুক্ত করে দিল। প্রিজন ভ্যান এসে দুকল জেল- 
গেটের ভিতরে । আমাদের সঙ্গেই বসে রাইফেলধার প্বালস। জেল থেকে 
জাহাজঘাট পর্যন্ত রাস্তার দ্বপাশে লা” শাগড়ী মোতায়েন । প্রিজনভ্যানের 
সামনে চলেছে মোটরবাইকে জনকয়েক গোর! সার্জেন্ট, পিছনে উদ্যত রাইফেল 
হাতে লরী বোঝাই গোর পুলিস । সাদ। পোশাকে আই. বি. চরেরা গোটা 


সি 
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এলাকা ছেয়ে ফেলেছে । আমর! সমবেত কণ্ঠের বজ্র শির৫ধোষে আওয়াজ তুলে 
দেশের মানুষকে জানিয়ে দিয়ে যাই যে রাক্গকীয় সমারোহে রাজবন্দীর! 
চলেছে নির্বাসনে । 

দেশ ছেড়ে চলেছি বহু বছরের জন্য । মাতৃভমিফে ছেড়ে অনেক দুরে 
অনিশ্চিত পরিবেশে যেতে যে মনে বেদনা! বোধ করি না তা নয়। তবে 
কৌতুহল এবং আগ্রহ উঠেছে বড় হয়ে। ওখানে যেতে হবে তা ত জানা 
কথা । তার উপরে তখন বাংলার জেলগুলিতে থাকা মানে সব দিক দিয়ে 
জীবন্ত সমাধি। রাজনৈতিক দিক থেকে ত বটেই। সেলুলার জেলে 
৯৯৩৩ সাজের অনশনের পর বন্ধুরা যে সব মযোগ-সুবিধা আদায় করেছে 
বাংলার জেলের বন্দীরা তা থেকে বঞ্চিত । গভনমেন্টের কারানতি তখন 
এমন যে আমর! আন্দাম'ন যেতে আপত্তি না করি এই রকম অবস্থ! সৃষ্টি করা। 
ওখানে বন্ধুরা একটা নতুন রাজনৈতিক পরিমণ্ডুল গড়ে তুলেছে বলে শুনেছি । 
হোক না স্বদেশ থেকে বহুদূরে ! হোক না! দ্বীপান্ছরে যাত্রা । তবু সেটাই ত 
একটা মন্ত পরিবর্তন । মনের দিক থেকে নতুন জীবনের স্বাদ পাওয়া যাবে। 
তাছ'ড়া এত ধশর্ঘপথ যাত্রাও আমাদের অনেকের জখবনেই এই প্রথম । অপরি- 
চিত অজ্ঞাত পরিবেশের জন" তরুণ মনে যে টান থাকে সেটাই মাথা চাড়। 
দিয়ে ওঠে। হোক না ভবিশ্কং অনিশ্চিত! এখানেও ত প্রতিটি দিন কাটে 
অনিশ্চিত অবস্থায় । 


জাহাজে আমাদের স্থান হল গহবরে । বয়লারের চারিপাশে লোহার গর!ছে 
ঘের বড় বড় কয়েকটি খাচা। দরজায় ফোলে মোটা তালা । এরই যে 
ঘটি রয়েছে পাশাপাশি, সেখানেই হল ৭২ ঘণ্টার জন্য আমাদের আস্তান] । 
এক একটি খাঁচার ভিতরে ১০1১৫ জন পাটাতনের উপরে কম্বল বিছিয়ে 
হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারে । সামনে দিয়ে দ্ব হাত চওড়া সঙ্কীণ এফফালি 
যাতায়াতের পথ । ওপারে আর একট! খাঁচায় রয়েছে যাবজ্ব্ণীবন ক্কারাদণ্ডে 
ঈপ্ডিত জনফয়েক পাঠান কয়েদশ। একজন ডেকে আমাদের জিজ্ঞাসা করে 
বিমব্'ফেস ? নিজের ফেস সম্বন্ধে জানায় “কোতল” অর্থাং খুন। সাধারণ 
কয়েদীদের মধ্যে খুনীরাই মর্যাদায় অভিজাত । তার! আবার বোমার মামলার 
আসামীদের শ্রদ্ধার চোখে দেখে । 


জাহাজ ছাড়ার ঠিক আগে আমাদের হাতের শিকল আর পায়ের বেড় 
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খুলে নিয়ে গেল। প্রথম প্রথম বেড়ি নিয়েই পোর্ট র্রেয়ায় পর্যন্ত যেতে হত। 
একবার সামুদ্রিক ঝড়ে জাহাজের বিপদাশঙ্ক' দেখা যাঁওয়ার পর ক্যাপ্টেন 
বেড়িপরা যাত্রীর ঝু'কি নিতে রাজী হন ন1। জাহাজের নাম “মহারাজা, রাজ- 
অতিথিদের বহন করে ফিনা! এ খাচারই 'একপাশে জাহাজের গায়ে ছু-টি 
ফোকর, যা দিয়ে বাইরের জগৎ চোখে পড়ে । তাই দিয়ে দেশের মাটির দিকে 
শেষ নজর বুলিয়ে নিই । ক্রমে তটের প্রাস্তরেখা মিলিয়ে যাঁয় দৃষ্টির অগোচরে । 

প্রায় পনের মাস পরে সবাই একত্র মিলেছি। প্রভাত চক্রবর্তী, জিতেন 
পূ, নরেন ঘোষ প্রভৃতি আমাদের নেতারাও চলেছেন এই সঙ্গে 
পরস্পরের জন্য কত কথ] জমে আছে, আছে অভিজ্ঞতা-বিনিময় । আছে ভবিশ্যং 
নিয়ে আলোচনা । প্রভাত চক্রবর্তী জানালেন এ বিষয়ে তিনি পুর্ণানন্দ 
বাবুর ফাছ থেফে একটি বার্ত৷ পেয়েছেন । তবে সবাই বলি গ্রে, প্রথম দিনটি 
ওসন বপ" মুলতবী থাকুক । আজ শুধু প্রাণমনভরে হৈ হল. করা যাক । 
এতদিন পরে ২০।২২ জন সহকর্মী সার! দিনরাত একত্রে থাকার সযোগ পেয়েছি । 
হেখক না পিঞ্জর! এটাকেই মনে হয় যেন কতবড় মুক্তির আস্বাদ । 


রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্ত বামু সেবন ক্রাবার জন্ব সকালে একঘণ্ট: আর 
বিকালে এক্ঘন্ট। ডেকে বেড়াতে নিযে যাওয়ার হুকুম আছে শুনে উতফুল হয়ে 
উঠি । সযুক্লীরা থাকবে সঙ্গে । প্রথম দিনটা ডেকে নেওয়ার সময় হাতকড়া 
লাগানো হবে। তবে সমুগ্রে পড়ার পর আর তা কর" হবে ন'। থাকুক ন। 
হাতকড়া ! তবু ত দুবেলা কিছুক্ষণের জন্য - ''লা! আকাশের মুখ দেখা যাবে । 
বিকালে ডেকে উঠে দেখি তখনও জাহাজ গঙ্গার মোহান। ছাড়িয়ে সাগরে 
পড়ে নি। তবে জলের রং ঘোল! না৷ হজে একেই সাগর খলে ভুল হত। বর্ষায় 
ভরা নদী অশান্ত আক্রোশে উদ্দাম তরক্ষভঙ্গে ছুটে চলেছে । কুলকিনারার 
অস্প$ আভাসও চোখে পড়ে না। মাঝে মাঝে গভশর বনে ঢাকা এক 
একটি দ্বীপ দূরে জলরাশির উদ্দাম আবর্তের মধ্য থেকে এজগে উঠে আবার 
পিছনে পড়ে যাঁয়। 

সমুদ্রের আহ্বান শোনা! গেল এ দিনই সন্ধ্যায় । উঠে ঈ'ড়াতে যেয়ে 
সবাই প্রচণ্ড টাল খাই। পায়ের নীচে «.কে পাটাতন বুঝি সরে যাচ্ছে । 
সান্ত্ররা জানায় সাগরদ্বীপে এসে পৌছেছি। জাহাজ রাতটা সেখানে 
ঈাড়িয়ে পরের দিন সকালে বঙ্গোপসাগরে পড়বে । সমুদ্রের ঢেউয়ের প্রথম 
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আভামেই এত দ্রলুনি! না জানি আগাম ফাল অবস্থা ফি হবে! কিছুক্ষণ 
পরে জাহাজের ডাক্তার এলেন আমাদের খোঁজ নিতে । ভদ্রলোফ দক্ষিণ 
ভারতীয় । তিনি বললেন £ সমুদ্র বড় অশাস্ত, সমুদ্রপীড়া হওয়ার সম্ভাবনা খুব 
বেশি তাই আমরা যেন সাবধানে থাকি । এফ বন্ধু জিজ্ঞাসা করে, “সাবধান 
থাকার উপায়টা কি”? ভদ্রলোক তার জবাব না দিয়ে শোনালেন যে, তিনি 
একজন অভিজ্ঞ নাবিক। খারাপ আবহাওয়ায় সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার অত্যাস 
আছে বলে শুভরাত্রি জানিয়ে চলে গেলেন। 

পরের দিন ঘুম ভেঙ্গেই বোবা গেল জাহাজের দুদুনি অনেক বেশি । 
তরু ডেফে যাওয়ার লোভ ফেউ সামলাতে পারি না। গরাদ রেলিং যা 
কিছু নাগালে পাই আঁকড়ে ধরে সন্কীণর্ণ সিড়ি বেয়ে উপরে উঠি। উপরে 
উঠতেই মন ভুলিয়ে দেয় অপরূপ নয়নাভিরাম সেই ছবি। উপরে অনন্ত 
আফাশ- গা নল । নীচে চারিদিকে নশল জলরাশি--ভীষণ উত্তাল, 
সীমাহীন । দুই বিরাটের মাঝখানে আমরা যেন খেলাঘরের নৌকায় ভেসে 
চলেছি । দিকচক্রবালের রেখা! কোথায় যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। 
আন্দামান যাত্রার আগের দিন আলিপুর জেলে এক গায়ক বন্ধু শুনিয়েছিলেন 
“তোমার খোল! হাওয়া লাগিয়ে পালে আমি ডুবতে রাজী আছি*** আমি 
তুফান পেলেই বানি” । কিন্তু বিনা তুফানেই সাগরের যে মহারুদ্র মৃতি 
দেখছি, ঝড় উঠলে না! জানি তা কেমন প্রলয়হ্কর রূপ নেবে। এঁ গানটিরই 
একটি ছত্রে আছে “ঢেউগুলেো! যেন আমায় নিয়ে করছে ফেবল খেলা” । 
শান্ত সৈকতে দীড়িয়ে হয়ত একথা বল! চলে । এখানে যেন হিমালয় পর্বত- 
মাল! সচল হয়ে উন্মত আক্রোশে ছুটে আসছে। বুঝি আমাদের জাহাজ- 
টাক্কে মোচার খোলার মতন এক একবার আকাশপানে ছুঁড়ে দিয়ে আবার 
লুফে নেওয়ার নিষ্ঠুর খেলায় মেতেছে । মাটির শিশু আমরা । সাগরের 
ক্ষ্যাপামি সইতে না পেরে অনেকেই ফাহিল হয়ে কম্বল শয্যার আশ্রয় নেয়। 

বমি কর'্ জন্য খাচারই একফফোণে একটা টিন রেখে দিয়েছে। এক 
একজন উঠে টলতে টলতে টিনের কাছে এগিয়ে গেলে আর একজন হয়ত 
তাকে সাহায্য করতে উঠে যায় । পরক্ষণেই সে নিজে টাল সামলাতে না 
পেরে বমি করে ফেলে । বিশালকায় পাঠান কয়েদীর! ত মাথাই তুলতে 
পারে না। যে লোকটি গতকাল 'কোতল, করে এসেছে বলে পরিচয় দিয়ে- 


২৬২, 


ছিল সে অত্যন্ত ফরুণ সুরে জিজ্ঞাসা করে একটুকরো লেবু দিতে পারি 
ফি না। আমি হিমালয়ের বুকে মানুষ হলেও সাগরের সঙ্গে দূর্দীস্ত পরিচয়ের 
প্রথম ধাকাট। সামলে অভ্যন্ত হয়ে উঠি। এ অবস্থায়ও দুবেল। ডেকে যাওয়ার 
লোভ সামলাতে পারি না। যারা একেবারে শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছে তার! 
ছাড়! সবাই উপরে উঠি। ডেকে পৌঁছেই হয়ত স্তুপীকৃত ত্রিপলের উপরে 
খুয়ে পড়ি । একটান। অশ্রান্ত গর্জন শুনতে শুনতে কানে তাল! ধরে যায়। 

চতুর্থ দিন সকালে উঠেই বুঝি সাগর শান্ত হয়ে এসেছে । ফোকর দিয়ে 
তাকালে নজরে পড়ে দ্বরে যেন কোন পর্বতশ্রেণীর অস্পষ্ট রেখা । অবাক হয়ে 
ভাবি, এখানে কোন পর্বতশ্রেণী দেখা যাবে ? স্থল থেকে বহুদূর পুবে এসে 
গিয়েছি। ডেকে ওঠার পর বোঝা গেল ওগুলি এক একটি দ্বীপ, বঙ্গোপ- 
সাগরের বুক থেকে পাহাড়ের মত মাথণ উচু করে উঠেছে। গঙ্গার মোহানার 
ছীপের মতন নয়। এগুলি ফোন নিমজ্জিত শৈলশ্রেণীর উপরের অংশ । 
আন্দামান ছাঁপপুঞ্জের বলয়ের মধ্যে প্রবেশ করেছি । উপকূলের সন্মিকটে 
পৌছেছি। ভাই ঢেউয়ের মাতন এত শান্ত ৷ 

ডেঞ্ষে উঠতেই সেই ডাক্তার ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । ভদ্রলোকের চেহার! 
হয়েছে ঝড়ো কাকের মতন । কয়েকদিন দাঁড়ি কামানে হয় নি। পরনে সেই 
প্রথম রাত্রির নৈশ পোশাক, মলিন, দ্বমড়ানে। । ভদ্রলোক জানান যে, এই 
কয়দিন মাথা তুলতে পারেন নি, শুধু তরল পানীয় উদরস্থ “রে কাটিয়েছেন । 
আমর! বলি, “অভিজ্ঞ নাবিক না হওয়া সত্বেও আমরা দ্ববেঞ্ ডেকে বেড়াতে 
এসেছি ।” 


কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই জাহাজ পৌছে ষায় পোর্ট রেয়ারের চ্যাখ্যাম জেটিতে। 
জাহাজের ইঞ্জিনের শব এখন স্তব্ধ । বাইরে বহু মানুষের কর্মবাস্ততার আওয়াজ 
কানে আসে । সাস্ত্রীর। খশচার দরজা! খোলে । আমাদের পায়ে বেড়ি পরানে! 
হয় । আবার সেই জম্বা লোহার শিকলের দবপাশে সারি দিয়ে দাড়িয়ে হাতকড়া 
পরি । জাহাজ থেকে নামি নীচের অপেক্ষমান লঞ্চে । এটাই অখমাদের নিয়ে 
যাবে জেলখানার জেটিতে । 

জাহাঙ্গ থেকে নেমেই মনে হয় সামনে অতিকায় একটি পরত সাগরের জলে 
স্নান ফরে আকাশের দিকে মাথা তুলেছে । এটাই আন্দামান ছাপপুঞ্জের বৃহভম, 
আযবারভখন দ্বীপ । জাহাজ যেখানে নোঙর করেছে সেখানে ছাীপের আকৃতি 
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প্রায় অর্ধচন্দ্রের মতন । ছুই বাহুর মধ্য দিয়ে সমুদ্র অনেকখানি ভিতরে প্রবেশ 
করে প্রাকৃতিক পোতাশ্রয় সৃষ্টি করেছে। অর্ধচন্দ্রের যেটা মাঝখানের অংশ 
সেথান থেকে পাহাড়ের অনেকগুলি ছোট ছোট বানু সমান্তরালভাবে এগিয়ে 
এসেছে । যেন ফোন মায়াবী শিল্পী প্রক্তির এই মনোরম রঙ্গমঞ্চে অনেক- 
গুলি “উইংস+ রচনা! করে রেখেছে । ডানদিকে পাহাড়ের যে সু-্উচ্চ অংশটি 
রয়েছে তার নাম “মাউন্ট হেরিয়ট” । ওরই চুড়ায় চীফ কমিশনারের গ্রীম্মাবাস। 
মাউণ্ট হেরিয়টের গায়ে নারিকেল গ্রাছের বন আর বন। আরো! ফত প্রাচখন 
বনম্পতি আদিম অরণ্যের স্বাক্ষর বহন করে দাড়িয়ে রয়েছে । 

আমাদের লঞ্চ যাবে ব! দিকের বাহুটিতে । লঞ্চ একটু ঘুরে মোড় নিতেই 
সম্থখের দিকে অবারিত দৃষ্টি যতদূর যায় শুধু নীলের তরঙ্গভঙ্গ । আযাবারডীন 
ছ্বীপের এই বাছুটি যেন সমুদ্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পুবের দিকে বহুদূর পর্যন্ত 
এগিয়ে গিয়েছে । বা পাশে এবার ভেসে ওঠে ছবির মত সুন্দর “রস” দ্বীপটি । 
তখন ওথানেই ছিল প্রশাসনিক সদর দপ্তর ৷ ক্ষণিকের জন্য যেন দাঞ্জিলিং 
শহরের, অতি পরিচিত ছবিটি চোখের সামনে ভেসে ওঠে । সুন্দর সাজানো 
ঘরবাড়ি, মোটর চলাচলের জন্য পাহাড়ের গ: ফেটে ফেটে তৈরী অশকাবাফা 
চড়াই-উতরাই পথ । তবে দাজিলিং-এ ত সম্মদ্র নেই ! এখানে ছণপের পুবদিক্ের 
ফোনটিতে ঢেউয়ের পর ঢেউ এসে শুভ্র ফেনিল উচ্ছ্বাসে আছড়ে পড়ছে! বিরতি 
নেই, শ্রান্তি নেই । “অনাদিকাল থেকে, মুগয়ুগান্ত ধরে চলেছে সেই একই খেলা । 


লঞ্চ জেটিতে নোঙর ধরে । লঞ্চ থেকে নেমে লরী। সেলুলার জেলের 
সেন্ট্রাল টাওয়ারের সু-উচ্চ চূড়া চোখে পড়ে । এই জেলের সম্বন্ধে কত বিবরণ 
পড়েছি সেই প্রথম ম্বুগে নির্বাসিত বিপ্লবী বন্দীদের স্মৃতিকথায়। এবার নিজেরা 
এসেছি এই এঁতিহাসিক তাঁর্থক্ষেত্রে । রণক্ষেত্রও বটে। এবারও শহীদ মোহিত 
মৈত্র, মোহন নমোদাস, মহাবীর সিংয়ের জখবন দীপ নিভেছে ওরই অন্ধকার 
কক্ষে । চার দেওয়ালের ভিতরে দিনগুলি কিভাবে কাটবে জানি না। তবু এই 
রপক্ষেত্রে এসেছি__-তার অনুভূতিটুকু মনে রোমাঞ্চ জাগায় । ইতিহাসের যাত্রী 
আমরা, নতুন ঁতিহাস রচনার সংগ্রামে সচেতন সৈনিক । 


সেলুলার জেলের গেটে পৌছাতে হাতের শিকল খুলে দিল। পা থেকে 
অপসারিত হল প্রায় দুই বংসরের অনুক্ষণের সঙ্গী ডাগ্ডাবেড়ি। বাধাহানভাবে 
স্থচ্ছন্দে পা ফেলার অভ্যাস করতে কয়েকদিন সময় লাগবে । বর্তমানে যে এই 
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জেলে কড়াকড়ি অনেক ধম তা সঙ্গে সঙ্গেই অনুভব ক্রি নানা ছোটখাটো 
ব্যাপারে । ১৯৩৩ সালের অনশনের এবং তারপরে অপেক্ষাকৃত কম তীব্র 
কয়েকটি লড়াইয়ের দ্বারা বন্ধুরা ফতকগুলি সুবিধা! জেল-কর্তৃপক্ষের ফাছ 
থেফে 'আদায় ফরেছে। দেশেও তখন আসন্ন শাসন-সংস্কার আইন প্রবর্তনের 
তোড়জোড় চলেছে। ক্ক্দ্রীয় আসেম্বলীতে স্বরাজ্য দল আন্দামান বন্দীদের 
সম্বন্ধে নান' প্রশ্নবাণে গভর্ণমেন্টকে বিব্রত করে তুলেছে । এইসব ক্ষারণে সরকার 
পক্ষ এখানকার বন্দীদের সম্বন্ধে কিছুটা উদার মনোভাব প্রদর্শনের নীতি 
নিয়েছে। 


আমাদের দিন দশেক 0981810170 ইয়ারে থাকতে হবে । অর্থাং সমুদ্রের 
অপর পার থেকে ফোন সংক্রামক ব্যাধি আমাদের মারফত চালান হয়েছে 
ফি না পরাক্ষা করে দেখার জন্ত আলাদ1 করে রাখা । অবশ্ঠ অশান্ত বন্দীদের 
সঙ্গে বে-সরকারাঁভাবে দেখাসাক্ষাৎ এবং কথাবার্তাও হয়। নতুন বন্দীরা 
এসেছে শুপে যারা দেখা করতে আসে, তাদের মধ্যে আমাদের পুর্ব-পরিচিত, 
নামে পরিচিত, অপরিচিত, প্রাক্তন সহকর্মী সবাই আছে । ভারতের বিভিন্ন 
প্রদেশের নামক্ষব' মামলাগুলির দণ্ডিত বন্দীর! প্রায় সবাই রয়েছে এই জেলে__ 
লাহোর ষড়যন্ত্র, চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুষ্ঠন, দিল্লশ ষড়যন্ত্র, গয়া ষড়যন্ত্র ইত্যাদি । 
গায়! ষড়যন্ত্র মামলাটি ত আগ্তঃপ্রাদেশিক যড়বন্ত্র মামলারই একটি প্রশাখা । 
সাধারণ কয়েদীদের আন্দামানে আনার পর তিন মাস জেলে রেখে বাইরে ছেড়ে 
দেওয়! হয়। বছরখানেক পরে তার! দ্বীপের কোন একট সীমিত এলাকায় 
শর্তাধীনে অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে বসবাসের যোগ পায়। 


চারিদিকে সাগর, পালাবার কোন পথ নেই। ত*ব উপর রয়েছে পানগয় 
জলের সমস্থা ৷ এই দ্বাপপুর্জে যেখানে লোকবসতি আছে সেখানে বড় বড় টাঙ্কে 
বৃষ্টির জল সঞ্চিত ফরে রাখ! হয়। সেই জল পরিশোধিত করে পানের জন্য 
সরবরাহের ব্যবস্থা! । ঘদি কোন কয়েদণ পালাবার চেষ্টা লদব তাকে জলের জন্য 
শেষ পর্যগ্ত নিরুপায় হয়ে এ ট্যাঙ্কের কাছে আসতেই হবে। ভবু রাজনৈতিক 
বন্দীদের বাইরে যাওয়ার সুযোগ দেওয়া হয় না। বছরের পর বছর জেলেই থাকতে 
'এবং রাতে মেলে বন্ধ হতে হয় । সরকা: ১ ভাষায় আমাদের সঞ। হল ৮. যু. 
অর্থাৎ 7১০1921061011) 11987089690 1 জেল অফিসে আমাদের নামের ফোন 
বালাই ছিল না । ছিল পি. আই. নম্বর । আমার নম্বর ছিল পি. আই. ৩৬৯। 
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এই জেলটি যে নির্বাসিত বন্দীদের প্রাণশক্তিকে দিনের পর দিন তিল 
তিল করে নিংড়ে নিঃশেষ করে দেওয়ার পরিকল্পন! নিয়ে নিমিত হয়েছিল সে 
কথা সেলে ঢুফেই বুঝতে পারি। এগুলি এমনভাবে তৈরী যাতে আলো- 
বাতাস কিছুতেই ভিতরে প্রবেশ করতে না পারে । গরাদ দেওয়া দরজাটি হল 
সেলের একেবারে একপাশে । সেটি এত সংীণণ পরিসর যে মোটা মানুষের 
পক্ষে কাত হয়ে ছাড়া ভিতরে ঢোকা বা বেরোবার উপায় নেই। বাংলার জেলে 
দরজাগুলি ছিল ঠিক মাঝখানে এবং তুঁসনায় অনেক চওড়া । এখানে কুুরির 
ভিতরে বসে আকাশ বা দিনের আলো! ফোনটিরই মুখ দেখার বিন্দুমাত্র সম্ভাবনা 
নেই। আমর! তবু সারাদিন সামনের গরাদে ঘেরা! করিডরে কাটাতে পারি, 
রাতে বিজলী বাতি পাই। দোতলার বারান্দায় ছাড়িয়ে দেয়ালের ওপারে 
পাহাড়-বনের দৃশ্ট দেখতে পারি ॥ 


প্রথম যার! এসেছিল তাদের মধ্যে বেশির ভাগ অর্থাৎ তৃত৭য় শ্রেণীভুক্দের 
থাকতে হত একতলায় ! সন্ধ্যা না হতেই অন্ধকৃপ কুছুরিতে বন্ধ । আলো 
নেই। বিষাক্ত পোকা-মাকড়-বিছে প্রভৃতির অবাধ বিচরণের বাবস্থা আছে। 
তারই মধ্যে মেঝেতে কম্বল শয্যায় রাত কাটাতে হবে। এখানে সেলবাসের 
অপরিহার্য সঙ্গণী "টুকরিণটির চেহারাও বিচিত্র । ঘটির অফারে তৈরী । এক 
সঙ্গে মল ও মৃত্র ত্যাগ করা চলে না। প্রকৃতির তাগিদ মিটাতে বেশ কয়েকদিন 
ধরে কসরতের পর তবে অভ্যন্ত হতে হয়। একটু অসাবধান হলে নিজের দেহ- 
নিঃসৃত দুষিত জল কন্বলশয্যাকে ভিজিয়ে দেবে । পুরানো বন্দীদের মুখ থেকে 
খু্টিয়ে শুনি আগেকার অবস্থা এবং তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ সংগ্রামের বিবরণ । 
এফ ইয়াডের বন্দশদের সঙ্গে অন্য ইয়াডের বন্ধুদের দেখাসাক্ষাৎ দূরের কথা» 
দৃষ্টি-বিনিময় হওয়ার পথ পর্যন্ত রুদ্ধ । 

তিনতল৷ সেলুলার ব্লকগুলি সেন্ট্রাল টাওয়ার থেকে সাতটি রশ্মির মত 
গ্রসারিত। এই জেলে সবই সেল। এক বক থেকে অন্যটিতে যাতায়াতের পথ 
এঁ সেন্ট্রাল টাওয়ারের নগচে দিয়ে প্রত্যেকটি ব্লকে প্রবেশের গেটটি শুধু 
গ্রাদে ঘের! এবং তালাবন্ধই নয়, টিন দিয়ে ঘেরা ছিল। সশ্রম কারাদণ্ড । 
ফাজের মধ্যে প্রধান ছিল নারক্ষেল ছো'বড়া। পিটে দড়ি বানানো । হাতের 
চামড়ায় চাপ চাপ রক্ত জমে ওঠে । পানীয় জল আসে বাইরের সেইসব ট্যাঙ্ক 
থেফে। জেলের প্রধান ট্যান্কটি কত বছর ধরে অপরিদ্ধত। জলে পোকার 
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ফিলিবিলি। স্লানের জন্য দেওয়া! হত সমুদ্রের লবপাক্ত জল, তাও পরিমাণ খুব 
অল্প। আহার্য ছিল কাফরভর1 নিকৃষ্ট মোট! চাল এবং তরকারির নামে ঘাস 
জাতাঁয় ফোন ফিছু। দেশে আত্মীয়স্থজনের কাছে চিঠি লেখার সুযোগ মেলে 
তিন মাসে এফবার। রাজনৈতিক বন্দীর পক্ষে সব চেয়ে বড় শাস্তি-_-বই, 
পত্রিকা পড়ার অধিকার নেই। দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত বন্দীর! তুলনায় কিছু সুবিধা 
পায়, কিন্ত তাদের সঙ্গে মেলামেশ! দুরে থাকুক যোগাযোগের কোন রদ্ধ উম্মুক্ত 
নয়। অর্থাং শরীর এবং মন, উভয় দিক থেকেই বন্দীদের আক্ষরিক অর্থে 
জশবস্ত সমাধিদানের সর্বাত্মক পরিকল্পন! । 

বন্দীদের প্রতিরোধ সংগ্রামে শেষ অস্ত্র অনশন । ১৯৩৩ সালের মে মাসে 
তাই শুরু হল। লাহোর ষড়যন্ত্র মামলার বন্দদের প্রতিরোধের চেয়েও অনেক 
কঠিন ছিল এই লড়াই। অনশন চলেছে নির্বাসনে । দেশের মানুষের কানে সে 
খবর পৌছে দেওয়ার পথ প্রায় সব দিক দিয়ে রুদ্ধ । আন্দামান ছিল 76021 
560061061)। তাই জেলের বাইরে স্থানীয়ভাবে বন্দীদের সমর্থনে নামমাঞু। 
আয়া তোলার সঙ্জাবনাও নেই। জেল-কর্তৃুপক্ষ ভাবে জ্বন্ম করে অনশন 
ভাঙ্গাবে। সমান্মাত্র সাবধানতা! অবলম্বন না করে বলপুর্বক নাকে নল ঢুকিয়ে 
খাওয়াবার চেষ্টায় প্রথম কয়েকদিনের মধ্যেই তিনটি প্রাপকে বজি দিতে হল । 
তাতেও কতৃপক্ষের চৈতন্যোদয় হয় নি। কাউকে কাউকে অনশনরত অবস্থায়ই 
পিছমোড়া হাতকড়ি দিয়ে জোলাপ খাওয়ানে৷ হয়েছে । উনপঞ্চাশ দিন অনশনের 
পর পানৰঈয় জলও বন্ধ করে দিতে দ্বিধা করে নি। 


ততদিনে সুড়ঙ্গপথে তিন শহীদের আত্মদানের খবর দেশে পৌছেছে । 
ংলার বুকে আ্যাগ্ডারসন*য় সন্ত্রাসের রাজত্ব! রাজনৈতিক বত] ও দায়িত্বশীল 
কর্মীরা প্রায় সবাই জেলে বন্দী নতুবা অন্তরীণ । জাতীষুতাবাদশী সংবাদপত্রের 
কণ্ঠরুদ্ধ। এই অবস্থায় অসুস্থ অবস্থাতেও এগিয়ে এপেন রবীন্দ্রনাথ । তিনি 
আন্দামান বন্দীদের কাছে তারবাঙায় পাঠালেন অভয়বাণী_-“মাতৃভূমির ফোটা 
ফুঙগগুলিকে শুকিয়ে মরতে দেবোনা ।” তিনি ভাইসরয়ের নিকটেও তার পাঠিয়ে 
হস্তক্ষেপের অনুরোধ জানান । স্থরাজায পার্টি কেন্দ্রীয় আ্যাসেম্বলীতে প্রশ্ন 
তোলে । এইসব চাপের ফলে কর্তৃপক্ষের টনক নড়ে ৷ বন্দীদের মাথা কিছুতেই 
নোয়ানো যাবে না জেনে গভর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত তাদের তধিকাংশ দাবি 
মেনে নিতে বাধ্য হয়। 
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জেলখানার জীবনে নিম্তম ফতকগুলি সুযোগ ও সুবিধা আদায়ের জন্য 
পরিচালিত হলেও এই সংগ্রামের রাজনৈতিক তাৎপর্য ছিল অপরিসীম ! 
সরকারের শয়তানী অভিসন্ধির বিরুদ্ধে প্রথম দফা বিজয় অজিত হয়েছে । 
আমরা যখন সেলুলার জেলে যাই তখন সেখানে সেই বিজয়ের সাফল্য কাজে 
লাগিয়ে নতুনভাবে জীবনকে সংগঠিত করার প্রচেষ্টা এগ্গিয়ে চলেছে 
ভ্রভতালে । 

ফোয়ারাণ্টাইন পর্বশেষে প্রবেশ করলাম জেলের অন্দর মহলে । রাজনৈতিক 
বন্দীরা থাকে যথাক্রমে ছুই, তিন, পাচ ও ছয় নম্বর রকে । পচ নম্বরটি ছিতায় 
শ্রেণীভূক্ত বন্দীদের জন্য । আমার স্থান হয় সেখানে । এখানে এসে বাংলার 
জেলের তুলনায় যেন মুক্তির আম্মাদ পাই । জেল-কর্তৃপক্ষ ক্রমে ক্রমে আভাত্তরীণ 
ব্যাপারে আমাদের স্থ-শামনের অধিকার কার্যত মেনে নিয়েছে । সারাদিন 
এবং রাতে লক-আপ ন] হওয়া পর্যন্ত রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য নির্দিষ্ট এক 
রক থেফে অন্য ব্লকে অবাধে ঘোরাফেরা করা চলে । “কিচেন পরি- 
চালনার দায়িত্ব আমাদের হাতে । দ্বিতীয় এবং তৃতীয় শ্রেণীর বন্দীদের 
জন্য বরাদ্দ আহার্য একসঙ্গে মিলিয়ে রান্না হয়। তাতে খাগ্চের খুব একট! 
উন্নতি না হলেও একেবারে অখাচ্য হয় না । 


সেলে বন্ধ হতে হতে রাত নয়টা বেজে যাঁয়। যারা কিচেন, লাইব্রেরী, 
অফিস প্রভৃতিতে ডিউটি করে তাদের করিডর-লক-আপের অর্থাং %*সলে বন্ধ 
ন। করে গরাদে ঘেরা বারান্দায় ঘোরাফের! করতে দেওয়া হয়। চিকিৎসকের 
উপদেশে স্বাস্থ্যের কারণেও কিছুসংখ্যক বন্দী এঁ সুযোগ পেয়ে থাকে । আমিও 
পাই। প্রথম মাসখানেক দিনের বেলা যতটা সময় পারি খোলা আকাশের 
নশচে কাটাই। আন্দামানের জলবামু খুব অস্বাস্থ্যকর হলেও এই পরিবর্তনটা 
আমার পক্ষে খুব উপকারণী হয়। জেলে বসেও যেটুকু দেখি তাতে হুঝি 
যে, এখানকার প্রাকৃতিক পটভূমি অপরূপ সুন্দর । তার পরশ উপবাসী 
স্লায়ুমণ্ডলকে সতেজ করে তোলে। পাহাড় আর সাগরের একত্র সমাবেশ 
আমাফে মুগ্ধ করে। রোজ ভোরে স্নান সেরে এসে যখন করিডরের 
গরাদের গায়ে ভেজা! কাপড় মেলে দিই, ঠিক সেই মুহুর্তটিতে সূর্য ওঠে। 
আফাশ আর সুনীল জলরাশি যেখানে পরম্পরের সঙ্গে নিবিড় হয়ে মিশে 
গিয়েছে ঠিক সেখানটিতে জবাকুমুমপন্কাশ একটি অতিকায় থাল! যেন জলধির 
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অতল থেফে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। রাতে করিডরের গরাদ ধরে দীড়িয়ে 
দেখি টাদ ওঠার পর নিস্তব্ধ মৌন সাগর কেমন ক্ষ্যাপ। উচ্ছাসে ফুলে ফু'সে 
ওঠে । নারিকেল বনে পাতায় পাতায় জ্যোস্া ঝলমল করে, নীচে আলোছায়ার 
নুফোচুরি। 

মানবিক উপাদানের দিক থেকেও যথেষ্ট বৈচিত্র্য রয়েছে । সাধারণ কয়েদী- 
দের মধো আছে ভারতের নান! প্রদেশের নানা ভাষাভাষী মানুষ-__পাঁঠান, 
পাঞ্জাবী, হিন্দৃস্থানী, দক্ষিণভারতীয়, বর্মী। বর্ণা তখনও ব্রিটিশ ভারতের 
একটি প্রদেশ । আমাদের কিচেনের কাজে, হাসপাতালে কাজের জন্য এদের 
মধ্য থেকেই লোক দেওয়া হয়। দক্ষিণ ভারতীয় এবং বর্ম মানুষদের প্রত্যক্ষ 
সংস্রবে আসার অভিজ্ঞতা এই প্রথম । ভাঙক্ষ। হিন্পণী ভাব-বিনিময়ের মাধাম | 
ভাষাবিভ্রাটে অনেক সময় হাস্যকর পরিস্থিতির উদ্ভব হয়, বিশেষত বম'দের 
কিছু বোঝাবার বেলায় । 

চবেচোয় বড় আশার কথা, এখানকার প্রতিটি দিনকে সার্ক করে তোলার 
উপযোগী একটি মানসিক তথ1 বৌদ্ধিক পরিম শুল গড়ে উঠেছে । সে সম্বন্ধে 
লোকমুখে কিছু কিছু শুনে এসেছিলাম । গ্রন্থাগর, পাঠাগ!র, পাঠচক্র এবং 
সুনির্দিষ্ট বিধিবদ্ধ ক্লাসের ব্যবস্থা গড়ে উঠেছে । মার্কসীয় সাহিতোর অনুশ্লন 
চলেছে সমবেত উদ্যোগে । মার্কসীয় মতবাদের অনেকগুলি মূল গ্রন্থ, মার্কস- 
এক্ষেলপ, লেনিন ও ্তালিনের লেখা বই সংশহীত হয়েছে নান! উপায়ে । 
এর জন্য কত রকমের কৌঁশলই ন: অবলম্বন করতে হয়েছে। 

জেঙ্গ থেকে বাইরে আসার পর দেখেছি দেশের শেন কোন মহলে এ 
সম্বন্ধে নিতান্ত ভুল ধারণা প্রচলিত আছে । আন্দামানে অধিকাংশ বিপ্লবী 
বন্দ কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করে- এই ঘটনাটি যাদের পছন্দ হয় নি তারাই 
এ ভ্রান্ত ধারণাটি প্রচলনের জন্য দায়ী। তারা বলে যে, গভর্ণমেন্ট থেকেই 
নাক্ষি বিপ্লবী বন্দীদের সাম্যবাদ সাহিতাপাঠের সুযোগ দেওয়' হয়েছে, 
যাতে তাদের দৃষ্টি সন্ত্রাসবাদের শেকে ভিন্ন পথে পরিচালিত হয়। আসলে 
এই প্রচারটা নিতান্তই মনগড়া, এর কোন বাস্তব ভিত্তি নেই। সাম্যবাদ 
ক্রান্ত যেসব প্রামাণ্য পুস্তক ওখানে সংগৃহীত হয়েছিল তা ত'দো সরকারের 
দয়ায় নয়। দেশের জেলে থাকার ১.-য় আত্মীয়স্বজনের! বন্দীদের নামে 
বই জম! দিতেন। সাম্যবাদ ত দূরের কথা, সাম্রাজ্যবাদের স্বরূপ উদঘাটনের 
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সামান্তমাত্র আভাস থাকলেও মে সব বই সেন্গরের দৌলতে আটক হয়ে 
জেল গেটে জমা থাকত। আন্দামানে আসার সময় বন্দীদের ব্যক্তিগত 
জিনিসপত্র যা গেটে জম! ছিল সেগুলির সঙ্গে & সব বইও চলে আসে। 
বিশেষত লাহোর ফড়যন্ত্র মামলার বন্দীদের সঙ্গে এইভাবে আসে সাম্যবাদী 
সাহিত্যের বেশ কয়েকখানা! বই। নিয়ম অনুসারে নিষিদ্ধ বইগুলি গেটে 
জমা থাকার থা । কিন্তু নানা ফোৌশলে জেল-করৃতপক্ষের নজর এড়িকে 
সেগুলিকে ভিতরে আনার ব্যবস্থা হয় । 


প্রকা্থ গরস্থাগারটি স্থাপিত হয় জেল তথা সেন্সর কর্তৃপক্ষ কর্তৃক অনুমোদিত 
বইগুলি নিয়ে। বন্দিশিবিরগুলি থেকে ডেটিনিউর দণ্ডিত বন্ধুদের ব্যবহারের 
জন্য ফিছু কিছু বই নানা উপায়ে বাংলার বিভিন্ন জেলে পাঠিয়েছিলেন । 
দণ্ডিতদের আত্মীয়স্বজনের পক্ষ থেকে জম! দেওয়া বা যার সঙ্গতি আছে তার 
নিজ ব্যয়ে ফেনা বইপত্রও ছিল। জমা দেওয়া বা ফেনার সময় অবশ্ট বইয়ের 
প্রকৃতি সম্বন্ধে সৃনির্দি ফোন পরিধল্পনা! ছিল না। তরু সবগুলিকে একত্র 
ফরলে বিভিন্ন বিষয়ে অধ্যয়নের একটা মোটামুটি কাঠামো খাড়া হয় । নিষিদ্ধ 
বইগুলি পাঠের ব্যবস্থা হয় & অনুমোদিত গ্রন্থাগারের সুযোগে । সেজন্য যথেষ্ট 
সতর্কতা অবলম্বন ফরতে হয়েছে। 

জেলখানার আইনে বন্দীদের সেলগুলি অতফ্িতে তল্লাশের নিয়ম আছে। 
কর্তৃপক্ষের নজরে পড়লেই অননুমোদিত বই বাজেয়াপ্ত হবে। সেগুলিকে হাতে 
লিখে খাতার পর খাতায় নকল করে মূল বইটি অত্যন্ত সন্তর্পণে লুকিয়ে রাখা 
হত। ম্রাত্র এক কপি নকল ফরলে ত চলে না । চাহিদা অনেক । প্রত্যেকটি 
পৃস্তক্ষের অন্তত ৩।৪ কপি চাই । এর জন্য কি রফম সংগঠন, শুক্লা, অধ্যবসায় 
আর নিষ্ঠ। প্রয়োজন তা সহজেই অনুমেয় । যার! দিনের পর দিন ধরে নকল 
করে চলেছে তাদের একাগ্র আন্তরিকতাকে সশ্রদ্ধ অভিনন্দন জানাতে হয়। যারা 
সেগুলি পড়েছে তাদের ধৈর্য ও আগ্রহ কম প্রশংসনীয় নয়। সকলের হাতের 
লেখা সমান নয়, অনেক জায়গায় অস্প্ট। বহু জনের ব্যবহারে খাতার 
পাতা বিবর্ণ, জাণ। চাহিদা অনুযায়ী কপির সংখ্যা খুবই অল্ল। তাই 
প্রার্থীদের ক্রমিক সংখ্যা অনুসারে সার! দিনে দ্ব-ঘণ্ট! করে “রেশন” রে বই 
পড়তে হত। গ্রন্থাগারের ভারপ্রাঞ্ বন্ধুটি জানিয়ে দিত ফোন “বই” দিনের 
ফোন সময়টা খালি আছে । ফোন বরফের কত নম্বর সেল থেকে সেই সময়টা) 


২৭০ 


“বই” নিয়ে আসতে হবে এবং নির্দিষ্ট সময় উত্তণ হয়ে গেলে পরবর্তী প্রার্থী 
এসে নিয়ে যাবে । এইভাবে “বই” হাতে হাতে ঘুরতে থাকত । গোটা! দিনের 
জন্ব কেউ পেত না। কারুর সময় নিদিষ্ট হল বিকাল পাঁচটা থেকে সাতটা 
আবার "কারুর বেলায় হয়ত সকালে ছয়টা! থেকে আটট!। সুতরাং নিজের 
দিনের রুটিন ঠিক ফরতে হত সেইভাবে । 


যারা সমবেতভাবে পাঠচক্র করে পড়বে তাদের দেওয়। হত অগ্রাধিকার । 
তাই দেখা যেত কিছুসংখ্যক বন্দ হয়ত বিকালের খেলাধুল। ছেড়ে বই নিয়ে 
বসে রয়েছে । তখনও বিজলশ বাতি জ্বলে নি। অতএব সেলের বাইরে 
করিডরে বসেই অধ্যয়ন তথা আলোটনায় ব্যাপূত রয়েছে । আবার ফেউ ফেউ 
হয়ত খুব ভোরে উঠে নিদিষ্ট সময়ের সদ্ব্যবহার করছে । পরণক্ষা পাসের 
তাগিদ ছাড়া! এভাবে পড়াশুনা করতে খুব ফম ছাত্রকেই দেখা যায়। বইয়ের 
সময় নিদিষ্ট, দৈনন্দিন ঘড়িধর! সময়ে পর পর ক্লাসের ব্যবস্থা, পাঠচক্র বসে 
ঘড়ির কাটায় কাটায় । আর আছে সপ্তাহে বা সময়ে সময়ে মমবেত আলোচনা । 
জ্ঞানের অদম্য অনির্বাপ আকাঙ্ষায় দিনগুলি অত্যন্ত সূশৃঙ্ঘল হুকে বাধা । 

এফ রবিবার ছাড়া গল্পগুজব এবং তাস পাশ ইত্যার্দি খেলার অবকাশ 
হত নাঁ। তাবশ্ব' ব্যতিক্রম 'একেবারে ছিল না তা নয়। তবে সেরূপ বন্দীর 
সংখা তুলনায় খুবই ফম। যাঁরা বাইরে থাকতে কলেজী শিক্ষার সুযোগ 
পেয়েছে তার। অন্যদের বিভিন্ন বিষয়ে শিক্ষাদানের দায়িত্ব গ্রহশ করে । যারা 
আগে সামাবাদ সম্বন্ধে কিছুট। পড়াশুন! করেছে তারাই মার্কসবাদের অধ্যাপন। 
শুরু করে। পাঠাক্রম নির্দিষ্ট । মার্কসীয় অর্থনীতি থেক আরম্ভ এবং দর্শনে 
শেষ । ধাপে ধাপে একটি বিষয় শেষ ফরে তবে উচ৮ ত্র ক্লাসে যোগদান 
করা চলে। অনেকে এখানেই মার্কসবাদের শিক্ষালাভ ক'রে নিজেরা আবার 
প্রাথমিক পাঠার্থাদের ক্লাস পরিচালনার ভার নেয়। এইভাবে আন্দামানের 
জেল জীবস্তসমাধি হওয়ার পরিবর্তে পরিণত হয়েছে বিপ্রবীদের রাজনৈতিক 
বিশ্ববিদ্যালয়ে । 

বিশেষ কোন বিষয় নিয়ে বাক্তিগত রুচি মাফিক বিশদ অধ্যয়নের আগ্রহ 
থাকলেও সুযোগ-সববিধা খুব সামান্য । কোন বিষয়ে হয়ত দুই একখাঁন৷ বই 
রয়েছে। তারপর ইতি। তরু যতটুকু সম্ভব হয়েছে তার পুর্ণ স্ধযবহারের 
চে! করেছে ফেউ ফেউ । ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ আন্দামান বন্দীদের ব্যবহারের 
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জন্য প্রো একসেট “এনসাইক্লোপিডিয়! ব্রিটানিফা” পাঠিয়েছিলেন । সেদিন 
ফি অপরিসীম আগ্রহ আর ধৈর্য নিয়ে তাই ধুঙ্টিয়ে পড়েছি ভাবলে আজ 
নিজেরই মনে বিল্ময় জাগে । ছাত্র-জাবনে “এনসাইক্লোপিডিয়া” অধ্যয়ন করার 
কখাট] ছিল একটা বহুল প্রচলিত পরিহাস। পরিস্থিতির তাগিদে সেই 
পরিহাসই সাধনায় পরিণত হয় । আমার আগ্রহের নান৷ বিষয় ছাড়াও দেশের 
সম্বন্ধে যত কিছু তথ্য সেখান থেকে সংগ্রহ কর! যায় তার জন্য বিপৃল পরিশ্রম 
করেছি। বাংলার বিভিন্ন জেলার ভৌগোলিক বিবরণ থেকে শুরু করে নান৷ দিক 
সম্বন্ধে পরিচিতির রূপরেখা রচনার প্রয়াস পেয়েছি । নৃতত্ব এবং ভাষা তত্ব সম্বন্ধে 
আমার অধ্যয়নের সূত্রপাত হয়েছে এমনিভাবে । সেদিন মানচিত্র নিয়ে বসে 
ভারতবর্ষের প্রতিটি বিন্্ূকে খু*টিয়ে দেখেছি । সে সব স্থান কোনদিন চোখে 
দেখি নি, যার নাম কখনও শুনি নি, সেগুলির নাম মুখস্থ হয়ে গিয়েছে । দেশকে 
জানার অতৃগ্ঠু আগ্রহে বইয়ের পোকার মত তথ্য সংগ্রহ করেছি । অনেক সমস 
কল্পন! করেছি ভবিষ্যতে যদি কোনদিন স্যোগ আসে তবে পরিব্রাজকের মত 
ভারতবর্ষের একপ্রান্ত থেকে অন্যাপ্রান্ত পর্যটন রে বেড়াব*। 


দেশে কি ঘটে চলেছে জানার অদম্য আকাজ্ষ! সত্বেও সুযোগ ছিল খুবই 
সশমিত। বরং বিদেশের সাময়িক পত্রিকার ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের নীতি ছিল 
অনেক শিথিল । “নিউ ইয়র্ক টাইমস+ পত্রিকার সাপ্তাহিক সংস্করণ, 'কারেন্ট 
হিষটরি, “ফরেন আ্যাফেয়ার্স” ধরনের মাসিক পত্রিকা বন্দীদের নিজ বায়ে 
আনাবার অনুমতি পাওয়া যায়। বহিধিশ্বের ঘটনাবলীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয় এঁ সব পত্রিকার মারফত । আমর! এই পত্রিকাগুলি থেকেই ফ্যাপিবাদের 
অভ্যুঙ্থান, ফ্যাসি-বিরোধাঁ গণফ্রপ্ট, স্পেনের গহযুদ্ধ, মহাচখীনে জাপান” সাম্্রাজ্য- 
বাদের আক্রমণ, দ্বিতাঁয় মহাযুদ্ধের সগ্ডাবনা, ইত্যাদির কথা জেনেছি । এই সব 
পত্রিকায় যে তথ্য পাই তাকে পরিপূর্ণ সত্য বলে গ্রহণ কর! চলে ন। অথচ 
তার উপরে নির্ভর করা ছাড়া উপায় নেই। তবু চেষ্ট করেছি যথাসাধ্য 
সতর্কতার সঙ্গে সংবাদ-বিক্লেষণ করে চলমান বিশ্বইতিহাসের গতিকে বুঝতে । 
যে সব বন্ধুরা ইংরাজী জানে না বা কম জানে তাদেরও বঞ্চিত কর! হয় নি। 
এ&ঁ সব পত্রিকার খবরের সারাংশ বাংলায় ব্যাখ্যা করে বলার একট! নিয়মিত 
ব্যবস্থা ছিল । 


আন্দামানের জেলখানাকে রাজনৈতিক তথ মার্কসীয় বিশ্ববিভ্ভালয়ে পরিণত 
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করার কৃতিত্ব কমিউনিস্ট কনসোলিডেশানের । আমরা আসার বছর দ্বই 
আগ্গেই এই নতুন সংগঠনটি গড়ে উঠেছে। বিভিন্ন দলের যে সব বন্দী সাম্য- 
বাদের মতাদর্শফে পরিপুর্ণভাবে গ্রহণ করেছে তার! পরস্পরের মধ্যে আলোচনার 
পর যে যার প্রানে! দল ত্যাগ করে কমিউনিস্ট কনসোলিডেশান প্রতিষ্টা করে । 
কনসোলিডেশান ভারতের কমিউশিস্ট পার্টির প্রতি আনুগত্য ঘোষণা ফরেছে। 
পার্টির সঙ্গেও যোগসূত্র স্থাপিত হয়েছে সুঁড়ঙ্গপথে । আমর যখন এসে পৌছই 
ততদিনে বন্দীদের অধিকাংশই এই সংগঠনে যোগ দিয়েছে । ধীর মার্সবাদের 
ক্লাস নিতেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগা কয়েকটি নাম হল ডাঃ নারায়ণ রায়, 
বিজয় সিং, ধনন্থরী, অমলেন্দ্র বাঁগচি, স্ুনশল চ্যাঁটাজী, নলিনণ দাশ, বঙ্গেশ্থর 
রায়, গোপাল আচার্য প্রভৃতি । 


সেলুলার জেলে কমিউনিষ্ট ফনসোলিডেশান গঠন ছিল পেটি-বুর্জোয়া 
বিপ্রববাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণে একটি এতিহাসিক পদক্ষেপ । পরে ভারতের 
বন্দিশিবিরগুলিতত ডেটিনিউদের মধো কমিউনিস্ট কনসোলিডেশান গড়ে 
ওঠে_ আন্দামানেরই দুষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হয়ে। এখান থেকে ধীরা দণ্ডের 
মেয়াদ শেষে দেশে ফিরে মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় ডেটিনিউ হিসাবে 
আটক হন তাঁরাই এ বিষয়ে অগ্রণী ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন । এদের মধ্যে 
ছিলেন নিরঞ্জন সেন, সতীশ প্1কড়াশী, খোকা রায় ইত্যাদি । 


আমরা যখন সেলুলার জেলে গিয়েছি তখন কনসোলিডেশান প্রতিষ্ঠার 
বোধহয় তিন বংসর পুর্ণ হতে চলেছে । তবু সহবন্দ''দর, বিশেষ করে 
ডাঃ নারায়ণ রায়, অমলেন্দ্র বাগচি, ধন্বন্তরি, প্রমথ ঘোষ এদের মুখে সেই প্রথম 
পদক্ষেপের কাহিনী কিছু কিছু শুনেছি । বিভিন্ন দলের শধ্যে ধরা স্রনিশ্চিত- 
ভাবে সামাবাদকে মতাদর্শরূপে গ্রহণ করেছিসেন তাদের সামনে কিছুদিনের 
মধ্যেই সাংগঠনিক প্রশ্নটি খুব বড় হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। একই মতাদর্শ, 
অনুরূপ চিন্তাধারা ও দৃ্িভঙ্গি সবেও কি নিজের নিজের পরনে? দলের গপ্ডির 
মধ্যেই আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে? সেখানেও ত চলেছে প্রাচীনপন্থী এবং 
নবখনপন্থশদের মধ্যে তীব্র মত-সংঘাত। তাছাড়! এটা ত শুধু অব্যবহিত 
বর্তমানেরই নয়, ভবিষ্যতের বিচারেও শতান্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন। অতাঁতের 
পার্টিগুলির এতিহাসিক প্রয়োজন যা ছিল তা ফুরিয়ে গিয়েছে । সে পার্টিগুলি 
গঠিত হয়েছিল অন্মভাবে। এখন অনুশীলন-ক মিউনিস্ট ব' মুগান্তর-কমিউনিস্ট 
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নাম দিয়ে সেগুলিকে জাইয়ে রাখার বা নতুন নামে পৃথক পৃথক ভাবে গড়ে 
ভোলার চেষ্টা খুব হাধ্যকরই নয়, নেহা অবাস্তব হবে। সেরূপ চেষ্টার অর্থ 
হবে পৃরাতন অবৈজ্ঞানিক ভাবধারার সঙ্গে একটা জোড়া-তালি দেওয়া এবং 
পুরাতনের উপর নতুনের গিল্টি করে নেওয়া! । তার আয়ু খুব বেশিদিন স্থায়ী 
হবে না। ইতিহাসই নির্ধমভাবে তা বাতিল করে দেবে। 

আরো ছুটি প্রশ্ন সম্বন্ধে নিশ্চিত প্রত্যয় হয়ে তারা কফনমোলিডেশান গঠনে 
উদ্যোগী হয়েছিলেন । সাম্যবাদশ সাহিত্য সুশুঙ্ঘখলভাবে অধ্যয়নের মাধামে 
তারা বুঝেছিলেন যে, সাম্যবাদ শ্রমিকশ্রেণীরই মতাদর্শ । এধমাত্র শ্রমিক শ্রেণীই 
হতে পারে সমস্ত বিপ্রবী শক্তির অগ্রবাহিনী । তারাই ভাবা ইতিহাসের 
রচয়িতা, শোষণহীন সমাজের শ্রধটা। তাই ফমিউনিস্ট পার্টি শ্রমিকশ্রেণীর 
পার্টি । এই শ্রেণীদৃষ্টিভঙ্গিফে ভিত্তি করেই নতুন পার্টি গড়ে তোলায় উদ্যোগী 
হতে হবে। অতাঁতের মধ্যবিতরভিত্তিক এবং মধ্যবিত্তের বিপ্রববাদী দৃষ্টিভঙ্গি 
নিয়ে গড়ে ওঠা দলগুলিকে একটু অদল-বদল করে, রং ফিরিয়ে নতুন নামে 
চালাবার চে হবে আসলে ইতিহাসকে ফাকি দেওয়ার প্রয়াস মাত্র । 

আন্দামানের জেলে তখন একট! থা খুব প্রচলিত হয়েছিল__ আমাদের 
06-0185560 হয়ে শ্রমিকশ্রেণীর পার্টিতে যোগ দিতে হবে। কথাটার অনেক 
সময় শিশুসুলভ ব্যাখ্যা দেওয়া! হয়েছে । বাড়াবাড়িও হয় নি তা নয়। তবু 
উপলদ্ধিটি ছিল মূলত সঠিক। কমিউনিস্ট পার্টিতে যোগদানের পরও পেটি- 
বুর্জোয়া ধ্যানধারপা এবং অভ্যাসের বিরুদ্ধে নিয়মিত সংগ্রামের কাজে গাফিলতি 
করার কি কুফল হতে পারে তা কমিউনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাস বার বার 
দেখিয়ে দিয়েছে । 


দ্বিতীয়ত, তারা বুঝেছিলেন কমিউনিস্ট আন্দোলন আন্তর্জাতিক আন্দোলন । 
বিশ্বের সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলন এবং ঘমিউনিস্ট আন্দোলনের থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে ফোন দেশের কমিউনিস্ট পার্টি এগিয়ে চলতে পারে না। এই 
উপলব্িও মূলত সঠিক, যদিও তা! প্রয়োগ ফরতে যেয়ে অনেক ভুল হয়েছে। 
এমন কি নেহাং ছেলেমিও হয়েছে । জেলখানাতেও তা দেখেছি । বাইরে 
এসেও দেখেছি। তথ সেদিন এ ঘটি সূত্রফে শক্তভাবে জাকড়ে না ধরলে 
পেটি-বুর্জোয়া বিগ্লববাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণ সম্ভব হত না। 

আন্দামানে কনসোলিডেশান যে ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির আনুগত্য 
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স্বীকার করে তা সম্পূর্ণভাবে তত্বগত শিক্ষার আলোকে । বাইরে থাকতে 
কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ফারুরই বোধ হয় ছিল না। ব্যক্তি- 
গতভাবে কয়েকজন পরিচিত কমিউনিস্টের সঙ্গে কারুর কারুর পরিচয় থাকতে 
পারে। সেদিন কমিউনিস্ট পার্টিও ছিল খুব ছোট এবং বে-আইনশ। তার 
কর্মসূচী, কার্যকলাপ ও ভিতরের অবস্থ! সম্বন্ধে ভাস৷ ভাসা ভাবে ছাড়া বিশেষ 
খবর ফেউ রাখত না। তরু বিপ্লবী বন্দীর ইতিহাসের গতিধারা সম্বন্ধে যেটুকু 
জ্ঞান লাভ করেছিল ত।রই প্রেরণায় সেই চোখে না-দেখা পার্টিকে নিজেদের 
ভবিহ্যতের ঞ্ুবতার। ন্ধপে গ্রহণ করেছিল । কমিউনিস্ট পণ্টির অন্যতম প্রতিটাতা 
সভ্য, প্রয়াত আবদ্বল হালিম ১৯৩৬-৩৭ সালে সশ্রম কারারগ্ডে দণ্ডিত হয়ে 
আলিপুর সেন্ট্রাল জেলে ছিলেন । ফনসোলিডেশানের সঙ্গে বাইরের পার্টির 
যোগাযোগ স্থাপনে তিনি সাহায্য ফরেন । 


কনসোলতেশান গঠিত হওয়ার পর তাকে বেশ কিছুদিন অন্যন্য বন্দীদের 
প্রবল বিরূপ মনোভাবের মোকফাবিল! করতে হয়েছে । বিভিন্ন দলের নেতৃ- 
স্থানীয় কম।দের মধ্যে ধার। ছিলেন রক্ষণশীল তারা দেখেছেন যে, নতুন চিন্তা- 
ধারার বিস্তারে অনিবার্ষভাবে দলে ভাঙন দেখা দিচ্ছে । তাই তার দলরক্ষার 
জন্য কমিউনিজম বিরোধিতাকে অন্ত্রূপে গ্রহণ করেন । কিন্তু শুধু এইটুকু বললে 
অনেক কিছুই না বল৷ থেকে যাবে । অনেকের উপরে অবিচার কর: হবে । 
ফেন ন1 এও দেখ গিয়েছে যে, গোড়াতে যার। কনসোলি?এশানের ব: কমিউ- 
নিস্ট মতবাদের দারুণ বিরোধী ছিল তাদেরও অনেকে গে পর্যন্ত কনসোলি- 
ডেশানে যোগ দিয়েছে-"*নত্বব! জেলের বাইরে এসে ফচ্উিনিস্ট পার্টর সঙ্গেই 
নিজেদের রাজনৈতিক ভবিষ্ঠংকে মুক্ত ফরেছে। সামান্য কিছুসংখ্যক অব্য 
মিউনিস্ট-বিরোধিভায় অটল থেকেছে__ক্জেলখানাতেও, বাইরে এসেও। 
শেষোক্তদের সম্বন্ধে এখানে কিছু বলতে চাই না! । তবে প্রথমোক্তদের কথা 
সবিস্তারে বল'র প্রয়োজন আছে। 

আজ এত বছর পরে স্মৃতির ভাণ্ডার হাতড়ে দেখে বুঝতে পারি যে, এই 
ঘটনাচিও ছিল উত্তরণকালীন প্রক্রিয়ারই একটি অঙ্গ । এই প্রক্রিয়।য় অনেককে 
আত্মজিজ্ঞাস! ও দ্বন্দের বিভিন্ন পর্যায়ের মধ্য দিয়ে এগোতে হয়েছে । লড়াই 
করতে হয়েছে কত পিছুটান, দ্বিধা ও সংশয়ের সঙ্গে । সংশয় ও প্রন্ন ছিল 
তত্বের দি থেকে । তার উত্তর খু'জে পেতে হয়েছে । খুজে পেয়ে সংশয়ের 
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অবসান ঘটেছে । সফলের ক্ষেত্রে এগুলি ঠিক একই ধরনের ছিল না। যে সব 
পর্যায়ফে অতিক্রম করতে হয়েছে তার মধ্যে যেমন অনেক ক্ষেত্রে মিল আছে, 
তেমনি ব্যক্তিগত মানসিকতা অথবা অন্যান্য কারণে গরমিলও আছে । তাই 
নিজের জবানিতেই বলি। বাইরে থাকতে রাজনৈতিক জীবনের প্রভাতে যখন 
সাম্যবাদের দিকে ঝু"কেছিলাম তখন এটুকু বুঝতে শিখেছিলাম যে শ্রমিক এবং 
কৃষষেরাই বিপ্লবের প্রকৃত প্রাপশক্তি। তাদের থেফে বিচ্ছিন্ন হয়ে মধ্যবিত 
তরুণদের সংগ্রামী প্রচেষ্টা কখনই সফল হতে পারে না। সেই মগে অবস্থ এটুকু 
বোঝাই ছিল চিন্তার বিকাশে একটি উল্লেখযোগ্য পদক্ষেপ ! কিন্তু সেটা ছিল 
প্রাথমিক ধাপ মাত্র । পথের দাবী” বইটিকে সেদিন নতুন পথের দিশারণ বলে 
মনে হয়েছিল! আন্দামানে গভীর ভাবে অধায়নের পর বুকবি “পথের দাকী”তে 
চিন্তার যে পর্যায়টি প্রতিফলিত হয়েছে তাও আসলে “পেটি-বুর্জোয়াঃ রোম্যান্টিক 
বিপ্রববাদেরই আর এক রূপ। তবে তা ছিল মুগসন্ধিক'লীন রূপ অর্থাৎ ভদ্র 
তরুণর! সন্কণ্ণ গপ্ডির বাইরে বেরিয়ে এসে গণমুখীন হতে চাইছে। 

কমিউনিস্ট পার্টি যে শ্রমিকশ্রেণীর পার্টি এটুকু বোঝার পক্ষে মনের জমি 
অনেকট! তৈরণ হয়েই ছি; । কিন্তু কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক”-এর বিষয়টি নিয়ে 
তখন পর্যন্ত ফোন চিন্তাই করি নি। বাইরে থাকতে 'থাও ইণ্টারনশশানাল' 
নামটি নানা সূত্রে কানে এসেছিল বটে তবে সে সম্বন্ধে বিশদভাবে জানার বা 
তাবার ধুব অবঞ্কাশ পাই নি। আর নামটি যেভাবে শুনেছিলাম তার মধ্যে 
রোম্যান্টিকতাই ছিল বেশি । আন্দামানে আসার পর প্রশ্নটি হঠাং এমনভাবে 
সামনে এসে গেল যে, এড়িয়ে যাওয়ার উপায় নেই । তখন ফনসোলিভেশানের 
পক্ষ থেকে একট! কথা বড় করে তুলে ধরা হচ্ছে_মতবাদের দিক থেকে 
কমিউনিস্ট হওয়াটাই যথেষ্ট নয়, কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিকের প্রতি আনুগত্য 
থাকা চাই। এটাই সব চেয়ে বড় মাপকাঠি । কফনসোলিডশানের বন্ধুর 
যেভাবে এটিকে প্রচার করছিলেন তার মধ্যে যান্ত্রিকত। ছিল যথেষ্ট পরিমাণে । 

তবু প্রশ্নটি তাঁক্ষভাবে সামনে এসে যাওয়াতে ভালই হল। আমি ফোন- 
দিনই অআ্োর্তে গা ভাসাতে রাজী নই । তাই বলে ফোন প্রশ্ন সামনে এলে 
খোলামনে বিচার ফরতেও আপতি নেই। লেনিনের যেসব রচনা ওখানে 
ছিল সেগুলিকে খৃঃটিয়ে পড়তে আরম্ভ ফরি। পড়তে পড়তে এক সময় 
নিজেই জবাব খুজে পাই । ছাত্রজীবনে যখন জেনিনের “সাম্াজ্যবাদ' বইটি 
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পড়েছিলাম তখনকার বোঝাটা ছিল আবছা! আবছা । এখন সাভ্রাজযবাদের 
চরিঞ্জ সম্বন্ধে ধারণাটা স্পট হয়ে ওঠে । সেই সঙ্গেই গুপনিবেশিক দেশের 
বিপ্রব সম্পর্কে লেনিনের লেখা থেকে বুঝতে শিখি যে, সাম্রাজ্যবাদ এবং উপ- 
নিবেশিক শোষণের স্বরূপ বিশ্লেষণ জাতীয় স্তর সঠিক পথের রূপরেখাকে 
উদ্তাসিত রে তোলে । পরিস্ফুট হয়ে ওঠে স্থ'ধীনত'-সংগ্রামের সাম্রাজ্যবাদ- 
সামন্তবাদ-বিরোধশী তাংপর্য। পরাধীন দেশের জাত৭য় স্বাধীনতার আন্দোলন 
সার! বিশ্বের সাত্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামের মহাপ্রবাহেরই অবিচ্ছিন্ন অঙ্গ। 
সেই প্রবাহ থেকে নিঞ্জেকে বিচ্ছিন্ন রেখে কোন দেশের জাতীয় মুক্তির সংগ্রাম 
জয়যুক্ত হতে পারে না। তাই বড় হয়ে ওঠে আন্তর্জাতিক সংহতির প্রয়োজন । 


গপনিবেশিক দেশের বিপ্লব সম্বন্ধে লেনিনের লেখাগুলি অধ্যয়নের ফলে 
আরো ছুটি বিষয়ে সংশয় দূর হয়। এই সংশয় দুটির সমাধান না হওয়! 
পর্যস্ত “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক' সম্বন্ধে স্পষ্ট মনোভাব স্থির করার পথে বাধা 
ছিল। মনট: ঝীঁকেছিল কমিউনিস্ট পার্টি এবং কমিউনিস্ট আন্তর্জতিক-এর 
দিকে, কিন্তু দ্বিধা ছিল স্থির সিদ্ধান্ত নেওয়ার বেলায় । 

জাতীয় স্বাধীনতার সংগ্রামে কমিউনিস্ট পার্টির ভূমিকা কি হবে__এই 
কথাটার জবাব থৃ'জেছি সকলের আগে । আমার সহকম দের মধ্যে প্রশ্নটা 
খুব বড়,হয়ে উঠেছিল । ১৯৩০-৩২ সালের জাতীয় আন্দোলনের সম্বন্ধে 
কমিউনিস্টদের মনোভাবে ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম । অথচ সেটাই যে সঠিক কমিউনিস্ট 
নশতি তা মানতে মন চায় নি। তখন তত্ের আলোকে ও *র লাভের সুযোগ 
পাইনি, এখন বুঝি যে, শ্রমিকশ্রেণী এবং তার অগ্রবাহিনী, কমিউনিস্ট পার্টি 
কখনই জাতীয় মুক্তির প্রশ্নে উদাসীন থাকতে পারে না। বরং কমিউনিস্ট 
পার্টিই জাতীয় স্বাধীনতা এবং জনগণের জন্য সামাজিক মুক্তি__এই দুইয়ের মধ্যে 
সঠিক যোগসুত্র গড়ে তুলতে পারে, তুলে ধরতে পারে সংগ্রামের সঠিক 
পরিপ্রেক্ষিতে । পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করতে হবে, নির্মূল করতে হবে 
গপনিবেশিক শোষতণর সমস্ত অবশেষগুলিকে । তবেই এগিয়ে যাওয়; সম্ভব 
হবে শোষণমুক্ত নতুন ভারত গঠনের পথে । সেই অভিষান এগিয়ে চলবে 
সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের অভিমুখে । শ্র, কশ্রেণীকেই উদ্যোগী হয়ে জাতীয় 
স্বাধীনতার যুদ্ধে সমন্ত শক্তিকে বৈপ্লবিক নেতৃত্ব দিতে হবে। 

সেই সময়ে আমার সহকমীদের মধ্যে যারা পুরানো দলক্ষেই আকড়ে 


1৯৮ ২৭৭ 


ধরে থাকার পক্ষপাতী ছিল তার! আর একটি যুক্তি উাপন করত । কমিউনিস্ট 
পার্টি ত আন্তর্জাতিক-এর নির্দেশে পরিচালিত হয়। কিন্তু আস্তর্জাতিকতা এবং 
দেশপ্রেম কি পরম্পরের বিরোধণী নয় ? দুইয়ের মধ্যে সমন্বয় হবে কি ভাবে ? 
আন্তর্জাতিক এর নির্দেশ মেনে চলতে গেলে কি জাতীয় কর্তব্যের প্রতি অবহেলা 
হওয়ার আশক্কা নেই £ “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক” যদি কোন ক্ষেত্রে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের স্বার্থকে বড় করে দেখে আর আমাদের দেশের স্বার্থের প্রতি 
উপেক্ষা দেখায় সেক্ষেত্রে আমরা কি করব ? 


তখন তত্বের দিক থেকে যে জবাব পেয়েছি সেই কথাই লিখি । শ্রমিক- 
শ্রেণীর আন্তর্জাতিকত। এবং দেশপ্রেম পরম্পর-বিরোধশী বলে ষে প্রচার করা 
হয়ে থাকে তার কোন বাস্তব ভিত্তি নেই। শ্রমিকশ্রেণীর লক্ষ্য সমস্ত রকমের 
শোষণের অবসান । তাই জাতিগত শোষণ এবং অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার 
অভিযান ক্ষম।হীন। বিভিন্ন দেশের শ্রমিক ও শ্রমজীবী জনগণের স্বার্থের মধ্যে 
নেই ফোন মূলগত ছন্দ বা বিরোধ । সকলেরই সাধারণ শত্রু বিশ্বসাআাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে সংগ্রামে চুড়ান্ত জয়লাভের জন্য সমস্ত দেশের জনগণের বিপ্লবী 
আন্দোলনের আন্তর্জাতিক এঁক্য একটি অপরিহার্য শর্ত। একই লড়াই, রণাঙ্গন 
ভিন্ন। বিভিন্ন দেশের সামাজিক-এঁতিহাসিক বিকাশের অবস্থা অনুষায্ী 
বিপ্লবের স্তরে পার্থক্য হতে পারে । তবু দুইয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ॥ একে 
অপরের পরিপুরক ।- এই বিশ্বব্যাপী সংগ্রামের সঠিক পরিপ্রেক্ষিত তুলে ধরতে 
পারে আন্তজাতিক কমিউনিস্ট আন্দোলন । সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী সংহতিকে 
সুদৃঢ় করে তোলা এবং ঠিক পথে পরিচালনার ব্যাপারে অগ্রবাহিনীর ভূমিকা 
পালন রে “কমিউনিস্ট আন্তর্জ/তিক” । ততদিনে আমর। বিপ্লবের “ট্র্যাটেজি 
(রণনগতি) এবং ?ট্যাকটিকস' (রণকৌশল) প্রভৃতি পরিভাষার সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত হয়েছি । এ পরিভাষাগুলির সাহায্যে বন্ধুদের বোবাবার প্রয়াস 
পাই যে, নিজের দেশের বিপ্লবের স্্যাটেজি এবং ট্যাকটিকৃস্‌ নির্ভুলভাবে 
নির্ধারণের জন্যই “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক'-এর অভিজ্ঞ নেতৃত্বকে মেনে নেওয়ার 
প্রয়োজন হয়। 

সোভিয়েত ইউনিয়নের ভূমিকা সম্বন্ধে অধ্যয়নের ছারা বুঝি বিশ্ববিপ্নবী 
আন্দোলনের সেই আন্তর্জাতিক এঁক্যই জীবন্ত রূপ পরিগ্রহ করেছে তার মধ্যে। 
সোভিয়েত ইউনিয়ন যে তার জন্মলগ্ন থেকেই সমস্ত পরাধশন ও নিপীড়িত 


১৬৬৪ 


জাতির জনগণের মুক্তিসংগ্রামের পাশে এসে গড়িয়েছে সে কথা! ত অনেকদিন 
আগেই জেনেছি । এখন তত্বের দিক থেকে বুঝি সেই ঘটনার এঁতিহাসিক 
তাংপর্য। সোভিয়েত ইউনিয়নই পাশ্চাত্যের “দশগুলিম শ্রমিকবিপ্রবের আন্দোলন 
এবং পরাধীন দেশগুলির জাত ও ইষ্ডির অন্দোজনের মধ্যে স্থায়ী সেতু রচিত 
করেছে। (সইজন্যই সে । ওয়ে ইউনিয়নকে বল। হয় বিশ্ববিপ্রবের দুর্গ । 
আমাদের দেশের বিপ্লব-আন্দোলনে সমর্থন এবং শক্তি যোগাবে সেই দ্র্গ । 


তারপরও নতুন প্রশ্ন মাথা তুলেছে । সমাজতন্ত্রের পঁঠভূমি সোভিয়েত ইউনিয়ন 
বিশ্বের সারা দেশের জনগণের মুক্তিসংগ্রামের অক্ন্দ্র প্রহরী । শ্রদ্ধা করি তাকে, 
দেব প্রীতি ও ভালবাসার অর্থ । কিন্তু সোভিয়েত ইউনিয়নের অভিজ্ঞতাকে কি 
অন্ধভাবে অনুপরণ করে চলতে হবে £ অন্য বন্ধুরা যেমন এই সম্বন্ধে জানতে 
চেয়েছে তেমনি নিজের পক্ষেও এই বিষয়ে পরিস্কার হওয়া অত্যন্ত জরুরণ ছিল । 
আমার জিজ্ঞান্ন মন এখন আর শুধু প্রশ্ন তুলেই ক্ষান্ত হয় না। গত এক দশকের 
আ'ভজ্ঞতার মাশুল মুগয়ে সে এখন সাবধান হয়েছে । নতুন পথে পা বাড়াবার 
আগে যতদূর সম্ভব যা কিছু জানার তা জেনে নিতে চায়। যা জেনেছি তাকে 
যাচ'ই করে নিতে চায়। লেনিনের রচনাবলশর যে যে অংশ হাতের কাছে 
পেয়েছি তল্ন তন্ন করে পড়ে দেখি__উত্তর পাই কিনা । সন্ধান সফল হয়। 
লেনিন বলেছেন যে, সমাজবিকাশের সাধারণ নিয়মগুলি বিশ্বজনীন, কিন্ত 
প্রত্যেক দেশের এঁতিহাসিক-সামাজিক পরিবেশের এবং বিকাশের স্তরের 
বৈশিষ্ট্য অনুগারে সেই নিয়মগ্ুলিও কতকগুলি বৈশিষ্ট্য নিয়ে আত্মপ্রকাশ 
করে। মার্কসবাদ কখনই বৈচিত্রাকে অস্বীকার করে না। ঘৃতরাং মার্কসবাদের 
বিখজনীন তত্বকে প্রত্যেক দেশের বিশিষ্ট এঁতিহাসিক-সামাজিক পরিস্থিতির 
সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখেই রূপায়িত করতে হবে । 


জাতায় সংস্কৃতির উত্তরাধিকার সম্বন্ধে কমিউনিস্টদের মনোভাব কি হবে £ 
আমার কাছে এটাও ছিল অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ বিচার্য বিষয় । ছেলেবেলা থেকে 
যা যা শিখে জীবনের চলার পথে এগিয়ে এসেছি তার সবকিছুকে এক কথায় 
নাকচ করে দিতে আমি রাজী নই। ছাত্রজীবনে ভারতের অতাঁত স্ভ্যতা 
ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে জানার প্রচণ্ড আগ্রহ চিল । নিজের দেশের “গাটা অতাঁতকে 
এক নিমিষে বাতিল করে দেওয়ার ফথায় আমার মন বিদ্রোহ করে। সদ্য 
কমিউনিস্ট হওয়া কিছু কিছু পুরাতন বন্ধুর মনোভাবকে নিতান্ত নেতিবাচক 


২৭৯ 


উল্লাসিফতা বলে মনে ফরি। ডঃ ভূপেন দতের মুখে যেটুকু শুনেছিলাম তাতে 
বুঝেছি যে, মার্কসবাদ এঁ ধরনের নেতিবাচক মনোভাবকে প্রশ্রয় দেয় না। 
এখানে এমন ফাউফে পাই না যার কাছ থেকে সাহায্য পেতে পারি । মার্কস- 
এক্সেলস"লেনিনের ' রচনাবলী হতে যা যা পেয়েছি সেগুলির মন্থনে প্রবৃত্ত হই 
নিজেরই পায়ে দাড়িয়ে । আজ প্রায় পয়ত্রিশ বংসর পরে সেই“সময়ের সাধনার 
কথা লিখতে বসে মনে হয় যে কি কঠোর পরিশ্রমই না করতে হয়েছে ! 

ব্যর্থ হয় নি সে শ্রম। ভাম্বর হয়ে উঠেছে জ্ঞানের নব দিগন্তের রূপরেখা । 
লেনিনের শিক্ষা নির্দেশ দেয় যে, কমিউনিস্টরা হবে মানব সংস্কৃতির শ্রেষ্ট 
এতিহ্গুলির প্রকৃত উত্তরাধিকারী । বিশ্বসংস্কৃতির ভাগারে, নিজ দেশের 
এঁতিহ্ের মধ্যে যা কিছু শ্রেষ্ট, জীবন্ত এবং প্রগতির পথে সহায়ক সেসব কিছুকে 
আপন ফরে নিতে হবে। এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে ইতিহাসের শিক্ষার 
আলোকে । নেতিবাচক বর্জন নয়, নবমূল্যায়ন। 


স্তালিনের রচনায় পড়ি সংস্কৃতির জাতীয় বূপটির সম্পর্কে যখোচিত গুরুত্ব- 
দিতে হবে। সোভিয়েত ইউনিয়নে বিভিন্ন জাতির সংস্কৃতির প্রাণবন্ত সমাজ- 
তান্ত্রিক কিন্তু তা আত্মপ্রকাশ করে জাতীয় রূপের মাধ্যমে । জাতি গঠনের 
স্দশর্ঘ এঁতিহাসিক প্রক্রিয়ার বৈশিষ্ট্যের দরুন প্রত্যেক জাতির জনগণের 
সংস্কৃতিতে কতকগুলি বৈশিষ্ট্য গড়ে ওঠে । মননভঙ্গণতে, চিন্তাবূপে প্রতিফলিত 
হয় সেগুলির স্থাক্ষর | মার্কসবাদের সাধারণ তত্ব যদি সেই বিশিষ্ট রূপগুলির 
মাধ্যমে প্রফ্কাশিত হয় তবেই প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে । এইভাবেই তা জনগণের অন্তরের 
অন্তঃপৃরে প্রবৈশ করতে সমর্থ হয়। 


মার্কসীয় তত্বের সঙ্কে পরিচয় দেশের প্রতি ভালোবাসাকে গভীরতর করে 
তোলে। বিমূর্ত দেশপ্রেম রূপান্তরিত হয় দেশের বিশাল জনসমূদ্রের প্রতি 
অন্তহীন ভালোবাসায় । জাতীয় সংস্কৃতির রত্ভাশারের সঙ্গে পরিচয়ের যে 
আকাঙ্ষ! পোষণ রে এসেছি ছোটবেলা! থেকে তা৷ এখন পরিপ্রেক্ষিতে খু'জে 
পায়। নিছষ্চ জানার জন্য জানা নয় । অতাতম্খীনতা৷ নয় । অতাঁতের বিজ্ঞান 
সম্মত মৃল্যবিচার । সে যে মহাত্রত। অত্যন্ত কঠিন, দুঃসাধ্য । কিন্তু অসীম 
তার নবসৃষ্টির সম্ভাবন। ৷ 

মার্সবাদ ফি মানুষের অন্তর জগতকে অস্বীকার করে? নিজেফে কমিউ- 
নিষ্ট বলে ঘোষণার সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে এটাই ছিল তত্বের দিক থেকে 


২৮০ 


আমার সর্বশেষ জ্ঞাতব্য ৷ অধ্যাত্ববাদের প্রভাবকে পিছনে ফেলে বহুদূর এগিয়ে 
এসেছি। তাই বলে অন্তর জগং ত অন্হিত হয় নি। আমি ত চেয়েছি বাইরে- 
ভিতরে একতান, জ্ঞান ও কর্মের, আবেগ অনুভূতি আর বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের 
সমবয়। এইসব জিজ্ঞাসারও জবাব মিলেছে । সে উত্তর স্প্ট, অমোঘ, 
দিবালোকের মতই উল্দ্রল। মার্কসীয় দর্শন মনকে তথা অন্তর জগতকে অন্থপকার 
কর! দূরে থাকুক বরং তার বিশাল সৃক্জনক্ষমতাঁকে বাস্তব ভিত্তির উপরে প্রতিটা 
করে । উন্মুক্ত ধরে দেয় বিকাশের অন্তহীন সম্ভাবনার সিংহদ্বার ৷ 

জার্নান দার্শনিক তেগেল বলেছিলেন “[16500]া2 15 016 21096015610 ০01 
110565511” (মুক্তি হল আবশ্িকতার স্বীর্কৃতি )। হেগেলের সেই বক্তব্যকে 
আবে! বিশদরূপ দিয়ে এক্ষেলগ বলেছেন 2 427169৫0]) 00999 1101 ০0175151113 
(70 11772811819 11710010010061700 06108160121] 195, ০01 11) 016 100- 
1905০ ০1 (7050 199, 2110 11) (16 190551011165 [115 21৬০9 ০01 55916179- 
11092115 17811105 0161 ৮০110 10৬21:05 06?1110 21005.......... [26600] 
016191016 001151915 11) [116 00110101 ০0৬61 001561569 270 ০৬61" 9%0০0121 
02016, 01000 01) 10/05/1900 01 179721 1169035165 7; 1119 11)616- 
1019 11600532115 & 01000 ০01 11156071021 $610191160” (মুক্তির 
অর্থ প্রকৃতির নিয়ম থেকে কল্পিত স্বাধীনতা নয়। মুক্তির অর্থ এ নিয়মগুলি 
সম্বন্ধে জ্ঞান এবং তার সাহায্যে সেগুলিকে সুনিয্নমিতভাবে সুনিদিষট লক্ষ্য পুরণে 
কাজে লাগাবার সম্ভাবনা 1-**-৮" সুতরাং মুক্তির অর্থ প্রাকৃতিক আবশ্রিকতা 
সম্বন্ধে জ্ঞানের ভিতিতে আমাদের নিজেদের এবং বহিঃঞু উর উপরে নিয়ন্ত্রণ ; 
অতএব স্বাভাবিকভাবেই মুক্তি হল ইতিহাসের বিকাশের ফলশ্রুতি )। 


এক্ষেলসের এই শিক্ষাকেই ত অশকড়ে ধরেছিলাম মেদ্িনশপুর সেন্ট্রাল 
জেলের সেই নিদারুণ অন্তদ্বন্দ্ের দিনগুজিতে । তখন যা ছিল অম্প্ট আভাষ, 
এখন এক্ষেলসের মূল রচনার সঙ্গে পরিচয়ের পর পায়ের নশচে শক্ত মাটি খুজে 
পাই। প্রকৃতির নিয়মকে জানার পর মানুষ তাকে নিজের কাজে লাগায়। 
সামাজিক মানুষ তার সামৃহিক অভিজ্ঞতার সাহায্যে সমবেত চেষ্টায় প্রকৃতির 
উপরে আপন কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার অভিযং”্ন অগ্রসর হয়। জবনসংগ্রামের বন 
বিচিত্র অভিজ্ঞতায় বহিঃসত্য মানুষের মনোজগতে সৃজনশখলভাবে প্রতিফলিত 
হয়। সেই অজিত জ্ঞানের শক্তিতে মানুষ ক্রমশঃ প্রকৃতিকে পরিবতিত করে 
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আর পরিবর্তনের প্রক্রিয়ায় নিজেরও চরিত্রে রূপান্তর ঘটায় । মানুষের ইতি- 
হাসের জয়ষাত্রা এগিয়ে চলে প্রাতনের বিরুদ্ধে নতুনের, প্রতিক্রিয়ার বিরুদ্ধে 
প্রগতির, ক্ষ্িঞু$ সমাজ ও শ্রেণীর বিরুদ্ধে উদীয়মান শ্রেণীর সংগ্রামের 
বিরামহীন পরস্পরার মধ্য দিয়ে । 

এই ত জ্ঞান ও কর্মের বহিঃসত্য এবং অন্তর সতোর প্রকৃত সমন্বয় ॥ এমনি- 
ভাবেই ত মানব সমাজ এগিয়ে চলেছে তমসার বুক চিরে জ্যোতির অঙিমুখে । 
অনুসন্ধান, অতীতের জ্ঞানসমষ্টির নবমুল য়ন এবং নবসৃষ্টির দ্রুতরথে চড়ে মানুষের 
ইতিহাস প্রতি মুহূর্তে পুরাতন সীমাকে অতিক্রম করে চলেছে, ছুটে চলেছে নতুন 
নতুন সীমানা! বিজয়ের দিকে । য। ছিল একদিন অজ্ঞাত, ত! ক্রমে ক্রমে 
জ্ঞানের গোচরে আসে । যা ছিল আয়ত্তের বাইরে, তার উপরে মানুষের কতৃত্ব 
প্রতিতিত হতে থাকে । শ্রেণীহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার পর মানবতার এই জয়যাত্রা 
এগিয়ে চলবে দুরন্ত বেগে, দুর্বার গতিতে । 


খুজে পেয়েছি সেই সমন্বিত বিশ্বদৃত্টিভঙ্ষি যা আমার চলার পথের প্রতিটি 
পদক্ষেপে অর্থপূর্ণ করে তুলবে । এই ত পরিপু্ণ অন্তরজীবন লাভের প্রকৃত 
পথ । শ্রমজীবী মানুষের বিজয় অভিযানের একজন সৈনিক হিসাবে সংগামী 
অভিজ্ঞতায় আমার অনুভূতির পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠবে। এই ত সেই 
জাঁবনবেদ, যার সোনার ফাঠির ছোয়ায় সহম্রদলে বিকশিত হবে দার্শনিকের 
সত্যসাধনা, বিজ্ঞানীর জ্ঞানতপস্যা, কবির কল্পনা আর শিল্পীর প্রেরণা । 
[০ 961 60 505%৩--0০ ঠি10 2120 ০ 1101  উদয়াচলের তীর্থপথে চলেছি, 
তবে একাকণ নই । চলেছি সারা দুনিয়ার অগণিত মুক্তি-সৈনিকের হাত ধরে, 
তাদেরই একজন হয়ে । 

তত্বের দিক থেকে জিজ্ঞাসার জবাব পাই বটে । তরু কি তখন তখনই সমস্ত 
পিছুটান ফাটিয়ে উঠতে পেরেছি? মুক্তি তৃপ্রু হয়েছে। হৃদয় দ্বিধ। কাটিয়ে 
উঠতে পারে নি। নানা রকমের পিছুটানের মধ্যে সবচেয়ে বড় ছিল বোধ হয় 
পুরানো দল এবং সহকর্মদের প্রতি মমত্ববোধ। যারা বাইরে “রিভোলটিং 
গ্রুপে যোগ দিয়েছিল তাদের হয়ত এজন্য নিজেদের মনের সঙ্গে লড়াই করতে 
হয় নি। যে সব অল্পবয়সী ছেলের দীর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত হয়ে এসেছে তাদের 
সত্যকার রাজনৈতিক জীবন শুরু হয়েছে বলতে গেলে এখানে এসে । কমিউনিস্ট 
কফনসোলিডেশান যখন থেফে ফনসোলিডেশানের বাইরের ছেলেদের জন্যও 
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ক্লাসের ব্যবস্থা করেছে তখন থেকে পুরানে! দলগুলিতে ভাঙন ত্বরান্বিত হয়েছে। 
িম্ত আমরা যার। বিশেষ দায়িত্বশীল পদে ছিলাম তাদের পক্ষে পুরাতনের 
সঙ্গে সংদ্রব ছিন্ন করা কি অত সহজ ? রাজনৈতিক জীবনের প্রভাবে যে 
দলেতে হাতেখড়ি হয়েছে, পরে তাকে শক্তিশ'ল1 করে তোলার 'জশ্য নিজেরাই 
প্রাণপাত পরিশ্রম ককেছি। আজ ইতিহাসের বিচারে সেঠ দলকে বাতিল করে 
দিতে হবে জেনেও বেদনণবোধ হয় বৈফি ! অফেজো৷ আসবাবপত্রকে ঘর থেকে 
বিদায় রে দেওয়ার সময় ফি বিচ্ছেদের ব্যথা অনুভব স্থরি না? কত স্মৃতি 
জড়িয়ে থাকে সেগুলির সঙ্গে । ক্ষমিউনিষ্ট পার্টিতেই যোগ দেব মনে মনে 
স্থির ফরার পর ভেবেছি সহকর্মীদের সবাইকে না পেলেও যতজনকে সম্ভব নতুন 
চিন্তায় শিক্ষিত করে একসঙ্গে নতুন পথে পদক্ষেপ করব। এদের সবাই 
রক্ষণশীল বলে আগে থাকতে ধরে নেব কেন? তাদের অনেকেহ ত এর 
আগে অনেক কিছু জানার বা! ভাবার সুযোগ পায় নি। পড়াশুনা এবং 
গালোঢন।র মধ্য পেয়ে তাদের চিন্তার পরিবর্তন হতে পারে । সেজন্য কিছুদিন 
অপেক্ষা করব না ফেন ? 

এই চেষ্টা করতে যেয়ে সংঘাত বেধেছে । তুল বোঝাবুঝি হয়েছে । অন্যে 
ভুল বুঝেছে । বন্দিজীবনে যারা দশর্ঘদ্ন পাশাপাশি দীড়িয়ে সরকারী 
গীড়নযন্ত্রের বিরুদ্ধে লড়াই করেছি, স্বর সঙ্গে পার্জ লড়েছি, তাদের কারুর 
কারুর*সঙ্গে তীত্র মতান্তর হয়েছে । রাজনৈতিক মত্ভেদের দরুন প্রিয়তম 
বন্ধুর সঙ্গে বাক্যালাপ পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

সবাইকে বুঝিয়ে নতুন পথে নেওয়া যে খুব কণ্টিন হতে স কথা ত সেল্গুলার 
জেলে পৌছাবার দিনকয়েকের মধ্যে বুঝতে শুরু করি । আমরা যখন সেখানে 
যাই তার আগেই অনুশীলনের নেতৃস্থানীয় কমী অমলেন্দ্র বাগচি, কৃষ্পদ 
চক্রবর্তী কনসোলিডেশানে যোগ দিয়েছেন 1. হিলি ডাকাতি মামলার হৃধষিকেশ 
ভট্টাচার্য, সতা চক্রবর্তী, সরোজ বসু এবং উটকামণ্ড ব্যাংকলুঠ মামলার খুশিরাম 
মেহতা, শম্তুনাথ আজাদ এবং আরো অনেক তরুণ কম। কেউ ত্ব-দিন আগে বা 
দুদিন পরে যোগ দিয়েছে । চট্টগ্রামের বাধুয়্া ডাকাতি মামলার মোক্ষদ! চক্রবতী 
প্রভৃতি যোগ না৷ দিলেও এক পা বাড়িয়ে আছেন। মোম্দাবারু অন্যদের 
আটকে রেখেছেন এই বলে যে, আন্তঃগ্রা1দশিক যড়যন্ত্র মামলার বন্দীরা আসুন । 
নেতারা! ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কি বলেন শুনি । তাদের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা 
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করে তারপর মনস্থির করা যাবে । কিন্ত অল্প কিছুদিনের মধ্যেই নেতাদের 
সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝির ফলে তার। কনসোলিডেশানে যোগ দিলেন । 


ভবিষ্যৎ রাজনশতি নিয়ে যখন আলোচনা শুরু হল তখন দেখা গেল যে, 
নেতাদের মনোভাবে পার্থক্য আছে । প্রভাত চক্রবর্তী, নরেন ঘোষ খোল! মন 
নিযে আলোচনা! এবং অধ্যয়নের পক্ষপাতণ । জিতেন গুপ্ত, রাধাবল্লত গেপ 
প্রভৃতি কয়েকজনের দৃঢ় অভিমত যে, অনুশীলনের প্রতি আনুগত্যে অবিচল 
থেকে তারপর কমিউনিস্ট মতবাদের যতটুকু গ্রহণ করা যায় যেতে পারে । জিতেন 
বাবুর নেতৃত্বে বাইরে কাজ করেছি। রাধাবল্লভ গোপের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা গড়ে 
ওঠে সেলুলার জেলে । দুজনেই একনিষ্ঠ বিপ্লব; কমী । মানুষ হিসাবে অত্যন্ত 
খাঁটি, পোড়খাওয়া সৈনিক । দলের নির্দেশে প্রাণ বিসর্জন দিতে এতটুকু ছ্বিধা 
হবে না। কিন্তু পুরাতন দলের প্রতি আনুগত্য বোধ দুজনেরই চিন্তার বিকাশে 
দুর্লজ্ঘ বাধ' হয়ে আছে, থাকবে । তাদের কাছে দলের ভাঙন ঠেকানোই প্রধান 
কর্তব্য । রংজলশতি অধ্যয়ন এবং অ!লোচন! যত এগিয়ে চলে ততই মতবিরোধ 
প্রকট হয়ে ওঠে । অন্যর' যারা মতের দিক দিয়ে কাছাকাছি এসেছি তাদের 
প্রতি জিতেন বাবুদের আর আগের বিশ্বাস নেই সে কথা স্পষ্ট বুঝতে পারি । 
তার। আমাদের ভুল বুঝতে শুরু করেছেন । 

অন্যদিকে কমিউনিস্ট কনসোলিডেশানের বন্ধুরাও আমাদের ভুল বোবে । 
আমি যে বহুদিন পূর্বে থেকে কমিউন্জিমের দিকে বু*কেছি সে খবরটা 
অদ্দামানে এসে পৌছেছিল। কনসোলিডেশানের কিছু কিছু বন্ধু ধরে 
নিয়েছিলেন*যে, আমি সেলুলার জেলে পৌছামাত্রই তাদের সঙ্গে যোগ দেব। 
যখন ত1 দিলাম না তখন তীরা ক্রমশ আমার কফমিউনিজমে বিশ্বাস সম্পর্কেই 
সন্দিহান হতে শুরু করলেন । এটা শুধু আমার বেলাতেই নয়। কমিউনিস্ট 
মতবাদে বিশ্বাসী ব। সেদিকে আকৃন্ট হওয়! সত্বেও যার নাঁন। কারণে তখন 
তখনই কনসোলিডেশানে যোগ দিতে রাজী হয় নি তাদের প্রায় সকলের প্রতিই 
এঁ ধরনের মনোভাব ছিল । 

মনের ব। হৃদয়ের দিক থেকে যে সব পিছুটানের উল্লেখ করেছি সে পর্যায়ের 
মধ্য দিয়ে আরৌ অনেককে পার হতে হয়েছে । কেউ কেউ ভেবেছে যে, 
দেশের বিভিন্ন জেলে ব! বদ্দিশিবিরে আজগবনের যে সব সহকমী রয়ে 
গিয়েছে তাদের প্রতি ত একটা দায়িত্ব আছে। তাদের সঙ্গে কথ! না বলে 
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পুরাতন দলের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করা সঙ্গত হবে না। এই ধরনের বন্ধুদের 
মধ্যে ্েউ কেউ কনসোলিডেশানে যোগ দিয়েছে দেশের জেলে ফিরে । ছু 
একজন ত জেল থেকে ছাড়। পাওয়ার পর তবে কমিউনিস্ট পার্টতে যোগ 
দিয়েছে । এমনটিও দেখা যায় যে, ধ্ন্দিজাবনে যারা ছিল ঘোর কমিউনিস্ট- 
বিরোধী । তাদের কেউ কেউ মুক্তিলাভের চদর্ঘকাল পরে বাস্তব অভিজ্ঞতার 
তাগিদে কমিউনিস্ট পার্টিতে এসেছে । স্ৃতন্ধাং এই উত্তরণকালীন দ্বিধাদন্দ 
সম্বন্ধে সহিষুণ মনোভাব অবলম্বন করাই সঙ্গত ৷ 

কিস্ত আমরা আন্দামানে যাওয়ার পর বছরখানেক পর্বস্ত কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানের আচরণে ঠিক উল্টে।ট! অর্থাৎ উগ্র অসহিফুতই দেখেছি । 
সেই -সময়টাতে সেলুলাএ জেলের রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে কণসোলি- 
ডেশানই সংখগরিগ । কনপোলিভেশানের বাইরে যে সব গদপ বঝয়েছে 
তাদের উপর খুটিনাটি ব্যাপারেও নিজেদের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার জিদ্ট'ই 
যেন প্র“»*। ফলে ণ্ভিন্ন গ্রুপের মধ্যে যার ছিল কট্টর কমিউনিস্ট-বিরোধাী 
তার এই অবস্থার সুযোগ শিয়েছে । 

যে সব বন্দী কমিউনিজমের দিকে প: বাড়াতে ইচ্ছুক এবং কনসোলি- 
ডেশানের সঙ্গে বন্ধুত্বের সম্পর্ক গড়ে তে'লার পক্ষপাতী তারা বে-কার়দায় 
পড়েছে । সবাই এসেছি একই সামাজিক শ্রেণী থেকে । দ্ব-দিন আগেও 
ইয় একইঞ্দলের বা 'একই ধরনের দলের সভ্য ছিলাম । তাদের কেউ কেউ 
কমিউনিস্ট হওয়ার পর রাতারাতি “প্রলেশারিয়েতের” আাদি অকৃত্রিম প্রতিনিধি 
বনে গিয়েছে আর ন্সামরা “পেটি-বুর্জোয়।ঞ। তাদের অ ম্পা ব: অবজ্ঞার 
পাত্র-_এই রম উন্নাসিকতাট। বড় অসহা ঠেকত । পরে জেনেছি যে, কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানের তদানীন্তন নেতৃত্বের সংখালঘু অংশ অনুদের প্রতি উগ্র 
অসহিষ্ণ আচরণের দু বিরোধশী ছিলেন । 

লেনিনের রচনাবলীর সঙ্গে আরে! গভীর ভাবে পরিচিত হওয়ার পরে 
বুঝেছি যে, উপরিউক্ত ধরনের ভুলভ্রাপ্ডি কমিউনিস্ট আন্দোলনের শৈশবের রোগ । 
বিশেষত, যারা জেলখান!র ভিতরে বই পড়ে সগ্য কমিউনিস্ট হয়েছে তাদের 
ক্ষেত&রে এ রঞ্ষমটা হওয়া স্বাভাবিক । গণ-আন্দোলনের কোন অ ভ্জ্ঞতা নেই, 
তত্বের দিফেও অনেক কিছু জান৷ বাকী__এ অবস্থায় পুঁথিগতবিদ্য! অসম্পৃ, 
অঙ্গহশীন না! হয়ে পারে না। সঙ্কীর্ণতার ব্যাধি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত ছিলাম বলে 
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ফি আমি নিজেই দাবি করতে পারি? লেনিন যে কমিউনিস্ট 1)06865 ব! 
বিনয়ের কথ! বলেছেন সে গুণটি অর্জন করা সম্ভব হয় দীর্ঘ সাধনার মাধ্যমে | 
জ্ঞান ও কর্মের, তত্ব ও প্রয়োগের এক্যের অভিজ্ঞতা আর সেই সঙ্গে মুজতিনিষ্ঠ 
সতনিষ্ঠ আত্মসমালোচনা । কমিউনিজমে বিশ্বাস শুধুমাত্র বহিরঙ্গ জিনিস হয়ে 
থাকাটা! যথেষ্ট নয়। সে বিশ্বাস অনুপ্রাণিত হবে মানুষের প্রতি অসম 
ভালবাসার ছ্বারা'। জেনিনের চরিত্রে তত্ব ও জ্ঞানের প্রতি অবিচল নিষ্ঠার সঙ্গে 
মানবিক গুণগুলির অপুর্ব সমাবেশ ঘটেছিল বলেই ত তার ব্যক্তিত্ব বিশ্ববন্দিত । 
এও ত এক হিসাবে তপস্যা । 


৯৯৩৭ সালের গোড়ার দিকে বিখ্যাত গদল বিপ্লবী এবং ভারতে কমিউনিস্ট 
আন্দোলনের অনুতম সংগঠক সর্দার গুরুমুখ সিং ধরা পডে সেলুলার জেলে 
আসেন । সর্দার গুরুমুখ সিং প্রথম লাহোর ষড়ষন্ত্র মামলায় যাবজ্জীবন দ্বীপান্তর 
দণ্ডে দণ্ডিত হয়ে কালাপানির সাজ! ভোগ করে গিয়েছেন । প্রথম মহাযুদ্ধের 
শেষে যখন তাদের দেশে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হয় তখন বন্দী অবস্থায়ই তিনি 
ট্রেন থেকে পলায়ন হরেন । তারপর বনু বছরের আত্মখোপনের জীবনে 
মস্কোতে প্রাচ্যের শ্রমজীবী জনগণের বিশ্ববি্যালয়ে শিক্ষালাভ করে এসে 
পাঞ্জাবে কমিউনিস্ট আন্দোলনের সংগঠক রূপে কাজ করছিলেন । সর্দারজীর 
স্রদশর্ঘ বিপ্লবী এঁতিহা, আন্তর্জাতিক সম্পর্ক এবং গণ-আন্দোলনের অভিজ্ঞতা 
স্ভাফে অন্য সব বুন্দীর ন্ুলনায় এফ উচ্চস্থানে প্রতিষ্ঠা করে। অতি শীঘ্র 
তিনি সমস্ত দলের বন্দীদের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন । ভার উপদেশে ক্মমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশান অন্যান্াদের সম্বন্ধে মনোভাব পরিবর্তন করে। অত্যন্ত উগ্র 
অসহিষু্ত' এবং অপরের উপর নিজেদের সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দেওয়ার বদলে গ্রহণ 
করে সহিষু ভ্রাতৃত্বপুণণ আচরণ এবং আলাপ-আলোচনার নীতি । ফলে তখন 
পর্যন্ত আমাদের মতো যারা ছ্ছনসোলিডেশানের বাইরে ছিল তাদের পক্ষে 
ফনসোজিডেশানে যোগদান সহজ ও ত্বরান্বিত হয়। 

সর্দার গুরুমুখ সিংহের সঙ্গে আমার বহুদিন আলোচনা হয়েছে । শিশুর 
মতন সরল মানুষটি । তার মধ্যে ফোনরফম অহমিকার লেশমাজ দেখি নি। 
তাত্বিক বলতে যা বোঝায় তিনি তা ছিলেন না। হ্রূহ তত্বগত প্রশ্ন উত্থাপন 
ফরলে খোলাখুলি বলে দিতেন যে, এর জবাব দেওয়ার মত বিদ্যা ভার নেই। 
কিন্তু ব্যবহারিক অভিজ্ঞতা থেকে তিনি আমাদের উত্তরণে যথেষ্ট সাহায্য 
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করেন । সর্বশেষ যে দ্বিধাটি কাট!তে হয়েছিল, সেটি হল ব্যবহারিক । রাজ- 
নীতির কালো কুশ্রী দিকটির সঙ্গে পরিচয় ততদিনে আরো! ব্যাপক হয়েছে । 
কমিউনিস্ট পার্টির মধো সবটাই সাদ, কালোর অস্তিত্বই নেই_এরকম মো 
অন্তত আমার ছিল না । সুতরাং জনন পার্টির মধ্যে যেয়ে ক্যি রকম অবস্থার 
সম্মুখীন হব কে জানে ! সর্দারজী বলেন £ “কমিউনিস্ট পার্টিকেই যদি ইতিহাসের 
ধারক বলে বুঝে থাকে তাহলে তার 7-তরে যেয়েই ভুলভ্রাঠির বিরুদ্ধে লড়াই 
করতে হবে। লেনিনের লেখায়ই তু পড়েছ যে, আশ্ঃপার্টি সংগ্রাম কমিউনিস্ট 
পার্টির বিকাশের একটি নিয়ম 1” 


বিরামহীন সংগ্রাম । সেই সংঙ্কল্প নিয়েই পা ঝড়াই। আমি কমিউনিস্ট 
কনসোলিডেশানে যোগ দিই__-১৯৩৭ স'লের বোধহয় জুলাই মাসে । আন্তঃ- 
প্রাদেশিক ফড়যন্ত্র মামলাব বন্দীদের অধিকাংশ এবং অনুশখজনের আরো 
কয়েকজন সভ্য একত্রে মিলেই সিদ্ধান্ত নিই । অন্যান্স যারা এই ব্যাপারে 
অগ্ণী ভাঁমকা গৃহণ করেছিলেন ক্টাদের মধে ছিলেন সূরেন ধর চৌধুরী, হরিপদ 
দে, অমূল্য সেন, বাঁকুড়ার প্রয়াত কমিউনিস্ট নেত। প্রমথ ঘোষ এবং বর্তমানে 

ংল।দেশের কর্মউনিস্ট নেতা অনিল মুখাজ' ৷ প্রভাত চক্রবভী, নরেন ঘোষ 
আমাদের পুর্ণ সমর্থন জানিয়েছিলেন । তবে তারা অনুভব করেন যে, দেশের 
জেলে ফিরে পুর্ণানন্দবাবুকে জানিয়ে তারপর কনসোলিডেশানে যোগ দেওয়া 
উচিত। হয়েছিলও তাই । 

নঠুন মত ও পথ গ্রহণের পর 'একটা প্রশ্ন আমদের সব'২৯ঈ সামনে বড় হয়ে 
উঠছিল। কি ভবে নির্বাসনে বসেও দেশের গণ-আটে লনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ 

ংযোগ স্থাপন কর" যায়! এখানেও আমরা নানাভাবে ব্রিটিশ সাম্রাজবাদের 
বিরুদ্ধে লড়াই করে চলেছি । কিন্তু তা চক্ছেছে লোকচক্ষুর অন্তরালে, দেশের 
সংগ্রামের মূল ধারার থেকে স'ময়িক ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে। এমন কিছু কি কর' 
যায় না যর চার দেয়াল আর সাগরের ব্যবধান ডিঙিয়ে আমরা সেই ধারাস্ 
₹শগ্রহণ করতে পরি 2 তাতে কিছু অবদান দিতে পারি ? 

৯৯৩৭ সালের মাঝামাঝি সময়ে আমরা অনুভব করি যে, ভারতের রাজ- 
নৈতিক পরিস্থিতিতে 'এমন একটা পরিকে”শর সৃষ্টি হয়েছে যেখ:ন তা সম্ভব । 
১৯৩৭ সালে নতুন শাসন সংস্কার আইন অনুসারে প্রাদেশিক স্থায়ত্তশাসন 
প্রবত্িত হয়েছে । সাধারণ নির্বাচনে ১৯টি রাজ্যে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা গঠিত 
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হয়েছে । জাতীয় কংগ্রেসের সাফল্য জনগণের মনে নতুন আশা ও উৎসাহের 
সঞ্চার করেছে । গত কয়েক বৎসর ধরে দমন নীতির যে বজমুট্টি জনমতের 
কণ্ঠরোধ করে রেখেছিল তা কিছু পরিমাণে শিথিল হয়েছে । রাজনৈতিক 
বন্দীদের মুক্তির দাবি উঠতে শুরু করেছে । ফেন্দ্রীয় আইন সভাতেও উত্থাপিত 
হচ্ছে আন্দামান বন্দীদের প্রশ্ন । এই পরিবেশে যদি আমরা সম্পূর্ণ রাজনৈতিক 
দাবির ভিত্তিতে অর্থাং আমাদের দেশে ফিরিয়ে নেওয়া, বিনা বিচারে আটক 
এবং দণ্ডিত সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্জি, সমস্ত দমননীতি-মুলক আইন 
প্রত্যাহার প্রভৃতি দাবিতে অনশন শুরু করি তাহলে বাইরের গণ-আন্দোলনের 
শুধু যে সমর্থন লাভ করব তাই নয়; সেই আন্দোলনে এক নতুন গতিবেগ 
সঞ্চ।রিত ফরতে সমর্থ হব। রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্ষি এবং ব্যক্তি 
স্বাধীনতা সম্প্রসারণের বিষয়টিকে গ্র্নমেন্টের মজির উপর ফেলে না রেখে 
উদ্যোগট! এসে যাবে আমাদের তথা দেশের মানৃষদের হাতে । 


ইতিপূর্বেও এখানফার বন্দীদের পক্ষ থেকে স্বদেশে ফিরিয়ে নেওয়ার দাবি 
জানিয়ে বারবার স্মারকলিপি পাঠানো হয়েছিল । তবে সেই সময়ে প্রশ্নটিকে 
দেখা হয়েছিল ভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে । নির্বাসনে আমরা প্রায় পৃথিবীছাড়া 
হয়ে রয়েছি। দেশের জেলে গেলে বাইরের পরিস্থিতি সম্বন্ধে অস্তত কিছুটা 
ওয়াফিবহাল থাকা যায় । আত্মীয়স্থজনের মুখ দেখা যায়। বইপত্র ইত্যাদির 
ব্যাপারেও অনেকট! সৃবিধা হবে । তাছাড়া আন্দাম্সানের আবহাওয়াতে সবারই 
স্বাস্থ্যের উপরে বিরূপ প্রতিক্রিয়া হচ্ছিল। অন্যদিকে ভারত সরকার আমাদের 
স্বদেশে ফিরিয়ে নেওয়ার প্রন্নটিকে ধামাচাপা দেওয়ার জন্য তৎপর হয়ে উঠেছিল । 
কেন্দ্রীয় আসেম্বলীতে স্বরাজ্য দল বারবার 'এই প্রণঙ্গ উত্থাপন করায় সরকার 
পক্ষ ব্যতিব্যস্ত । প্রথমে তার" কেন্দ্রীয় আইন সভার একজন হয়ের খ। সদস্যকে 
আন্দামান পরিদর্শনে পাঠায় । সেই ভদ্রলোক বন্দীদের সঙ্গে দেখাও করেন 
নি- সেন্ট্রাল টাওয়ারের উপরে দাড়িয়ে পরিদর্শনের কাজ সারেন। অথচ 
ফিরে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন যে, বন্দীর! সুখেই আছে । তারপর আসেন ভারত 
সরকারের তদানশম্তন সচিব হেনরী ক্রেইক। তিনি অবশ্ট রক্ষী পরিবেস্িত 
অবস্থায় গরাদে দেওয়া করিডরের বাইরে ঈীড়িয়ে বন্দীদের সঙ্গে কথা বলেন । 
কিন্ত তিনি ফিরে গ্রিয়ে আইন সভার মঞ্চে ঘোষণা! ফরেন যে, আন্দামান নাকি 
“বন্দীদের স্বর্গ” । স্বরাজ্য দল অবশ্ঠ সে কথা মেনে নিতে রাজী হন নি। 


চি 


তাদের চাপে ভারত সরকার আবার দ্বজন বে-সরকারণ সদস্যকে পাঠান । 


এদের একজন ছিলেন রায়জাদ। হংসরাঞ্জ এবং অপর জন স্যার মহম্মদ 
ইয়ামিন খা । 


রায়জাদা হংসরাজ নিজে আজাবন স্বাধীনতা-সৈনিক, প্রাক্তন বিপ্লবী । 
প্রধানত তার সঙ্ষেই আমাদের প্রতিনিধির! দ্ব-দিন ধরে বিস্তৃত আলোচনা ফরেন ৷ 
এ'রা ফিরে যেয়ে আমাদের অনুকূলেই রিপোর্ট দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু সে রিপোর্ট 
মরকারের পছন্দসই না৷ হওয়াতে যথারীতি ধামাচাপা পড়ে যায়। তারপর 
এসেছিলেন বাংলার তদানণন্তন গভনর স্যার জন আগ্ারসন স্বয়ং । শুনেছি 
তিনি এমন একট! পরিকল্পনা! রচন! করেছিলেন যে, আমাদের আরো কিছু সুযোগ- 
স্বিধা__যথা সমুদ্রে স্ান করা, বৃত্তিমূলক হাতেকলমের কাজ শেখানো ইত্যাদি 
দিয়ে ভুলিয়ে রাখা হবে । যাতে আমর। দেশে ফেরার দাবি না তুলি। কিন্ত 
আমাদের কাছে বড় হয়ে উঠেছিল রাজনৈতিক প্রশ্ন । তার উপর আন্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি অধ্যমনের যতটুকু সুযোগ পেয়েছি তাতে বুঝেছি যে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ 
আসন্ন হয়ে উঠছে। সেই অবস্থায় দেশে ফেরার তাশিদটা উঠেছিল অত্যন্ত 
প্রবল হয়ে । এদু:*শর রাজনৈতিক ইতিহাসে এক অধ্যায় শেষ হয়ে আর এক 
নতুন অধ্যায় শুরু হতে চলেছে। এই সময়ে আমরা থাকব বিচ্ছিন্ন হয়ে ? 
কিছুতেই নুয়। তাই এবার স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের দাবিকে বিচার কর! হল 
সম্পূর্ণ নতুন এবং বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতে । আমাদের হাতে একমাত্র অস্ত্র 
অনশন । 

এবারকার অনশন হবে ভিন্ন প্রকৃতির, ভিন্ন রীতিভে . তাই অনশনের 
এঁতিহাসিক গুরুত্ব এবং তার সামনে নান! ধরনের যে সব বিপত্তি দেখা দিতে 
পারে, সবফিছু বুঝে শুনে সচেতনভাবে লড়াতে নামতে হবে। এবার ত 
লড়াই জেলকর্তৃুপক্ষের বিরুদ্ধে জেলের দৃঃখকষ্টের আংশিক লাঘবের জন্য নয় । 
এ হবে ভারত সরকারের বন্দী-নীতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম । সংগ্রামে জয়ী হতে 
পারব যদি সমগ্র দেশ আমাদের পিছনে এসে দীড়ায়, সারা ভারতবর্ষে যদি 
আমাদের দাবির সমর্থনে আন্দোলনের ঢেউ ওঠে । জানতাম যে, দেশবাসীর 
সমর্থন আমরা পাবই। কিস্ত তাদের হ'নে সংবাদ পৌছাতেই হয়ত বহুদিন 
ফেটে যাবে । যত দিন যাবে ততই অনশনব্রতীদের জীবন-প্রদীপ নিধাপোম্থখ 
হয়ে আসবে । সব দিক বিবেচনার পর সমস্ত দল মিলে সিদ্ধান্ত নেওয়া হল। 
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বিপ্রবীর দুর্জয় সন্কল্প আবার মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে । আমরা নানা পথে 
পুর্বাহে দেশে খবর পাঠাবার চেষ্টা করব । সুড়ঙ্গ পথে ত বটেই। 
দুই একজন বন্ধুর দণ্ডের মেয়াদ শেষ হয়ে এসেছে । তারা জুলাই মাসের 
মাঝামাকি সময়ে যে জাহাজ আসবে তাতে দেশের জেলে ফিরে যাবে । সেখান 
থেকে বাইরে খবর পাঠাবে । অনশন শুরু করা হবে অত্যন্ত স্বল্প সময়ের 
নোটিসে এবং বন্দীদের মধ্যে যতবেশি সংখ্যায় সম্ভব একই দিনে সংগ্রামে যোগ 
দেবে। তাহলে স্থানীয় কর্তৃূপক্ষের উপর একট। বিরাট চাপ পড়বে । কেন ন! 
এতগুলি বন্দীকে জোর করে খাওয়াবার পক্ষে পর্যাপ্ত পরিমাণ দুধ বা উপযুক্ত 
সংখ্যক ডাক্তার সমগ্র আন্দামান ছ্ীপপুঞ্জে পাওয়া যাবে না। যদি আমর! মরি, 
সে স্বত্যু হবে সৈনিকের মৃত্যু । তা দেশে নতুন সাড়া জাগাবে। জেলখানার 
ভিতরে সংগ্রামী এঁকা এবার পরিপুর্ণ । চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার বন্দীদের যে বড় 
ংশটি কনসোলিডেশানের বাইরে রয়েছেন তারা ইতিপূর্বে জেলের ভিতর কোন 
লড়াইতে যোগ দেন নি। কিন্তু এই রাজনৈতিক অনশনের তাৎপর্য উপলব্ধি 
করে তাতে অংশগ্রহণে পূর্ণ সম্মতি জানিয়েছেন । 


ভারত সরকারকে চরমপত্র পাঠিয়ে দেওয়া হল-_২৪শে জুলাই থেকে অনশন 
শুরু হবে। বোধ হয় ৪৮ ঘণ্টার নোটিস দেওয়। হয়েছিল । দাবি £ (৯) সমস্ত 
রাজনৈতিক বন্দী এবং বিন! বিচারে আটক বন্দীর মুক্তি ; (২) সমস্ত দমননশীতি- 
মুলক আইন প্রত্যাহার ; (৩) মুক্তি সাপেক্ষে আমাদের স্বদেশের জেলে ফিরিয়ে 
নেওয়া_]২8181100 ; (৪) মুক্তি সাপেক্ষে সমন্ত দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দণকে 
একশ্রেণীভুক্ত করা । ২৩শে জুলাই চশফ্‌ কমিশনার নিজে এসে ভারত 
সরকারের উত্তর পড়ে শোনালেন । আমরা সমবেতভাবে যে দরখাস্ত করেছি 
তা করার অধিকার জেল আইনে নেই । দ্বিতাঁয়ত, বন্দীমুক্তি এবং দমননীতি- 
মুলক আইন প্রত্যাহারের দাবি করার কোন অধিকার বন্দাদের দেওয়া যেভে 
পারে না। ব্যক্তিগত অভাব অভিযোগ থাকলে ব্যক্তিগঙ্ভাবে আবেদন 
পাঠালে বিবেচনা করা হবে। অনশন করে কোন লাভ ত হবেই না, বরং 
জেল আইন ভঙ্গের অপরাধে দণ্ড হতে পারে । তার চেয়ে লক্ষ্মীছেলের মত 
বেশি “রেমিশন” পাওয়ার চেষ্টা কর ইত্যাদি। বলা বাহুল্য লঙ্ষ্পাছেলে 
হওয়ার অভিপ্রায়, আমাদের ছিল না । ২৪শে জুলাই তারিখে প্রায় তিনশ 
জন একসঙ্গে অনশন সংগ্রামে ঝাপিয়ে পড়লাম । 
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কে যোগ দেবে, ন৷ দেবে স্থির করার ভার ছেড়ে দেওয়| হয়েছিল প্রত্যেকের 
নিজের ওপরে । সমস্ত দলের বন্দীদের মিলিত সভায় সবাইকে ভালভাবে 
বুঝিয়ে বল। হয়েছিল যে, অনশন কঠোর এবং দণরধস্থায়ণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে । 
যারা আগে বেশ কয়েকবার অনশন করেছেন, বিশেষত বট্ুকেশ্বর দত্তের মত 
বন্দীরা, তারা নিজেদের অভিজ্ঞতা থেকে এর যন্ত্রণাদায়ক দিকটি সম্বন্ধে 
পৃঙ্থানৃপৃঙ্ঘ বর্ণনা দিলেন । যারা যোগ দেবে তার! যেন সম্পূর্ণ মানসিক প্রস্ততি 
নিয়েই তা করে । সব কিছু জেনেশুনেই সকলে যোগদান করে । অনেক রোগণ, 
এমন কি টি. বি. রোগীকেও বিরত ফর! সম্ভব হয়নি । এই এঁতিহাসিক সংগ্রাম 
থেকে দূরে সরে খাকতে ফেউ রাজী নয় । বহু দল ও মতের মানুষ একত্রে শুঙ্খল।- 
বদ্ধভাবে স্বেচ্ছাসৃত্যুর ঝাঁকি নিয়ে পা বাড়িয়েছি। মনে হয় সত্যিই যেন 
যুদ্ধক্ষেত্রে চলেছি । নাই বা থাকল কামানবন্দ্বক বা এরোধ্লেনের গর্জন আর 
অশান্ত উন্মাদন' । ২৩শে রাত্রে সবাই সেলে বন্ধ হলাম । ২৪শে সকালে দরজা 
খোলে না। বিকালে কিছুক্ষণের জন্য কয়েকজনের ব্যাচ করে খোল! হল 
শুধু স্লানের জন্য । প্রানের বাবস্থা এ করিডরে । জেল-ক্র্কপক্ষ জানিয়ে গেল 
যে, শান্তি হিশবে আমাদের সমস্ত সুযোগ-সবিধা কেড়ে নেওয়' হয়েছে। 
সেলে একলা! বন্ধ। রাতে সেলে আলে! নেই । বই পাওয়া যাবে না। 
বাড়িতে চিঠি লেখা ও পাওয়ার অধিকার হরণ করা হয়েছে। পরে দফায় 
দফায় আরো! শান্তির বাবস্থা হতে পারে । জেলের আইনে ৪৮ ঘণ্টা অভ্ীত 
হলে তবে অনশন বলে স্বীকার করা হয়। তারপরেও - “পক্ষ পরণক্ষা করে 
দেখে যে, ক্ষুধার যন্ত্রণায় কেউ অনশন ভঙ্গ করেকিনা। রর পরে শুরু হয় 
দ্বিতীয় পর্ব অর্থাং জোর করে খাওয়াবার বাবস্থা । 2৮ ঘণ্টা পরে অনশন- 
ব্রতদের তত্বাবধানের গার পে চিকিংস' বিভাগের উপরে । এ সময়ে 
আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে সিনিয়র মেডিকাণল অফিসার হিসাবে ছিলেন কাপ্টেন 
বিজেতা চৌধুরী । তিনি স্বাধীনচেতা মানুষ । জেলের প্রধান চিকিংসক 
হিসাবে মাঝে মান পরিদর্শনে আসতেন এবং নিজের দায়িত্বে মেডিকাল 
গ্রাউণ্ডেঃ বন্দগদের যথাসাধ্য সুবিধা! দানের চেষ্টা করতেন । আমাদের দাষিত 
চিকিৎসা বিভাগের হাতে যাওয়ার পর শন স্পারিশ করেন যে, অনশনব্রতীদের 
অন্তত দিনের বেল।টা করিডরে খোল রাখতে হবে, যাতে তারা পরস্পরের 
সঙ্গে মেলামেশা করতে পারে । নহ্ুবা তিনি এতগুলি মানুষের জীবনের 
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ঝুকি নিতে রাজী নন । তার সুপারিশের ফলে কিছুটা সৃবিধা পাওয়া গেল। 
সমস্ত বন্দী একসঙ্গে মিলিত হতে না পারলেও অন্তত এক ফরিডরে যারা আছি 
তার। সারাদিন গল্পগুজবে কাটাতে পারব । 


একের পর এফটি করে সাতটি দিন অতিক্রান্ত হল। যে সব বন্দ নিতান্ত 
দুর্বল হয়ে পড়েছে তাদের জোর করে খাওয়াবার জন্য জেল-কর্তৃপক্ষ ব্যবস্থা গ্রহণ 
করে। তারা মাত্র জন ৩1৪ ডাক্তার সংগ্রহ করতে পেরেছে । তিনশ বন্দীকে 
জোর করে খাওয়াবার ব্যবস্থা এই কয়জন ডাক্তারের দ্বারা সম্ভব নয়। আমরা 
খবর পাই যে, দেন! বিভাগের কিছু সংখ্যক অবসরপ্রাপ্ত ডাক্তারকে ভারত থেকে 
আন! হচ্ছে । দ্বতিন দিনের মধে)ই তাদের নিয়ে জাহাক্গ এসে পৌছাবে । 
অনশন অবস্থায় আমর নিজেরা শুধু লবণজল পান করতাম । শরগর ত দুর্বল 
হয়ে পড়েছে । সপ্তম দিনে জেলের ডাক্তার একদল বমা কয়েদশ নিয়ে দরজ! 
খুলে সেলে ঢোকে । ডাক্তারের ইঙ্গিতে ব্মীপা এসে হাতপা চেপে ধরে। 
কিছুক্ষণ ধন্তাধন্তির পর যখন অবসন্ন হয়ে পড়েছি তখন বিছানায় চিৎ করে 
ফেলে কেউ চেপে ধরে মাথা, কেউ দ্বই হাত, কেউ কোমর ও দ্বই পা। যাতে 
নড়াচড়ার শক্তি না থাকে । তখন ডাক্তার নাকের মধ্য দিয়ে রবারের নল 
চাঁলন। করে, আর সেই নলের মধ দিয়ে দুধ পাকস্থলীতে যেয়ে পৌছায় । এই 
সময়টাই বিপদের আশঙ্কা থাকে । নল যদি অন্ননাল?তে না যেয়ে ফুসফুসে 
ঢোকে তাহলেই মৃত্যু নিশ্চিত । ১৯৯৩৩-এর অনশনের সময় যাদের মৃত্যু হয় তা 
ডাক্তারের অবহেলার দরুন । নল পাকস্থলীতে গিয়েছে না ফুসফুসে প্রবেশ 
ধরেছে বোঝা কঠিন নয় । কেন না ফুসফুসের মুখে প্রবেশ করলেই প্রচণ্ড কাশি 
আসবে । তা সত্বেও যদি দুধ ঢালা হয় তাহলে সেট! ডাক্তারের পক্ষে চুড়ান্ত 
গ্লাফিলতি। 

অনশন এক অদ্ভুত ধরনের সংগ্রাম । কর্তৃপক্ষ খাওয়ানোর জন্য বলপ্রয়োগ 
করবে আর আমরা যথাসাধ্য বাধ! দেব। লড়াইয়ের প্রত্যক্ষ রূপ এইটাই। 
কিন্ত লড়াই বেশির ভাগ চলে নিজের শরীরের সঙ্গে মনের । শরার খাদ্যের 
জন্য উন্মুখ হয়ে থাকে । ক্ষুধার সময় পাকস্থলশতে যে জারক রস নিঃসরণ হয় 
খাক্যের অভাবে সেই রস অত্যন্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়। সৃষ্টি করে। ক্রমে ক্রমে 
পাকস্থলণতে যন্ত্রণা শুরু হয় । দিনের পর দিন এইভাবে চলতে থাকলে নান! 
রম ব্যাধি, পাকস্থুলশতে ক্ষত ইত্যাদির উৎপতি হয়। শরীর চায় তার ধর্ম 
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অনুযায়ী ফাজ ধরতে. অবচেতন মনও তার সঙ্গে সায় দিয়ে খাচ্ছের জন্য উন্মুখ 
হয়ে ওঠে । কিন্ত সচেতন মন এবং ইচ্ছাশক্তি সেই উন্মুখতাক্ষে কঠোর শাসনে 
নিবৃত্ত করে রাখে । অনেকের বেলায় সচেতন মনেও অবচেতনের প্রভাব কিছু 
পরিমাণে হলেও আত্মপ্রকাশ করে । তাই দেখা যায় যে, তার! গল্পগুজবের সমর, 
অতাঁতে কবে ভরিভোজন করেছে, সেই প্রসঙ্গ উদ্যাপন রে । ভোজ্যবস্তর 
তালিফা! ও বর্ণনা! বেশ রসাঁলোভাবে বিবৃত করে । যারা 1 করে না তাদের 
অবচেতন মন মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে রাতের ফেলায় ঘ্বমের মধ্যে । 

আমিও বেশ কয়েকদিন দ্ৃমিযে স্বপ্ন দেখেছি যে, অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
নানারকম সুস্বাদ্ধ আহার্য উপভোগ করছি। কিন্তু সতর্ক প্রহরী মন এ স্বপ্নের 
মধ্যেই অবচেতনের রাশ টেনে ধরে, অনশনের কথা স্মরণ করিয়ে দেয় । খাঁওয়। 
থেফে হাত গুটিয়ে নিই। হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যায় । দেখি কোথায় স্থগ্ন আর 
কোথায় আমি । সেই অন্ধকার ফারাকক্ষেই শুয়ে ব্য়েছি। জোর করে 
খাওয়ানে। শুরু হওয়ার পর ক্ষুধার উদগ্রতা কিছুক্ষণের জন্য কমে আসে বটে 
তবে তাতে ত তৃপ্তি হয় না । চবিবশ ঘণ্টায় একবার খানিফটা দ্ধ ঢেলে দিয়ে 
যায়। কয়েদ্ ঘণ্ট। পর থেকেই আবার শুরু হয় নিজের ভিতরে শরণর এবং 
মনের ট!শ।পোড়েন। শরশরের কোষগাল দ্িনের পর দিন শুকিয়ে সঙ্কুচিত 
হয়। জীবনীশক্তি হয়ে আসে স্তিমিত, নিম্প্রভ। দৃঢ় সঙ্কল্পের শক্তিতে 
সচেতন ভাবে ম্বত্যুর দিকে তিল তিল করে এগিয়ে চলেছি। হয়ত জীবনমৃত্যুর 
সামানায় পৌছে তবেই অজিত হবে বিজয়ের গৌরব। কমে সবাই দূর্বল থেকে 
দুর্বলতর হয়ে পড়ছি । নানা উপসর্গ দেখা দিচ্ছে । মাথ .ঘারা, রাত্রে ঘুমের 
ব্যাঘাত । যারা রোগী হওয়া সত্বেও লড়াইতে নেমেছে তাদের অবস্থা আশঙ্কা" 
জনক হয়ে উঠছে। তবু কারুর ভিতর দুর্বলতার চিহমাত্র নেই। দাবি পুরণ 
ন1 হওয়া] পর্যন্ত সংগ্রাম চলবে । 

ক্রমে সাগরপারের ব্যবধান লঙ্ঘন ফরে খবর এসে "পীছায় যে, আমাদের 
সমর্থনে সারা ভাবতবর্ষ জুড়ে বিরাট আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে । দেশ 
থেকে অবসরপ্রাপ্ত সামরিক ডাক্তারদের যে দলটি এসে পৌছায় তাদের মুখেই 
প্রথম খবর পাই যে, ফলফাতার রাজপথে রোজই বিক্ষোভ ।মছিল সংগঠিত 
হচ্ছে। তদানণন্তন কংগ্রেস সভাপতি পাগুত জওহরলাল নেহরুর তারবার্তা আসে 
“দেশবাসী তোমাদের দাবি আদাযের দায়িত্ব নিয়েছে । অতএব অনশন ভঙ্গ 
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করো ৷” অবিভক্ত বাংলার প্রধানমন্ত্রী ( তখন মুখ্যমন্ত্রী কথাটি প্রচলিত হয় নি ) 
ফজলুল হক এবং পাঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী সিকান্দার হায়াত খানও অনশন ভঙ্গের 
জন্য অনুরোধ জানিয়েছিলেন ৷ কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্বরাজ্য দলের চফ হুইপ 
সত্যমৃতি তারবার্তীয় জানালেন যে, 1২608118100 (দেশে ফেরৎ পাঠানোর)-এর 
দাবি গভনমেন্ট মেনে নিয়েছে । দেশের বিভিন্ন জেলে বিপ্রবী দলগুলির যেসব 
নেতা স্টেট প্রিজনার রূপে আটক ছিলেন তারাও তারবার্ত। পাঠিয়েছেন । 
আমাদের সিদ্ধান্ত ছিল যে, [০80180101) এবং সবাইকে ছিতীয় শ্রেণীর বন্দগ 
হিসাবে গণ্য করা__এই দুটি হল নিম্তম দাবি। পরেরটি সম্বন্ধে এখনও ফোন 
প্রতিশ্রুতি ব। আভাস আসে নি। স্তরাং লড়াই চালিয়ে যেতে হবে । অবশেষে 
বোধ হয় ৩৬ কিংবা! ৩৭ দিনের দিন চীফ কমিশনার নিজে এলেন রবীন্দ্রনাথ 
এবং গান্ধশজর তারবার্তা নিয়ে। সেই সঙ্গে এসেছে মুজফফর আহমেদ ও 
বঙ্কিমবাবুর টেলিগ্রাফ । শেষোক্তদের বার্তায় বোবা গেল যে, আমাদের 
সবাইকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত ফর! সম্বন্ধে বাঙ্গালার মন্ত্রিসভা আশ্বাস দিয়েছে । 
গান্ধগজণ প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন যে, কার উপরে সব দাসত্ব ছেড়ে দিলে তিনি 
আমাদের দাবি পূরণের জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করবেন । 


আমরা সবাই চশফ কমিশনারকে জানালাম যে, গান্ধণীজীর অনুরোধ 
বিবেচনার জন্য আমাদের একত্র হওয়ার সুযোগ দিতে হবে। কয়েক ঘণ্টা 
ধরে আলোচনা চলে। মতভেদ দেখা দেয় একটি প্রশ্নকে কেন্দ্র করে। 
ণান্ধপজশর টেলিগ্রামে একটি কথা ছিল, “আমি তোমাদের [911 16116 দেওয়ার 
চেষ্টা হ্করব-_1011] £61166 অর্থে বন্দীমুক্তি বোবায় কিন! 2 গুরুমুখ সিং 
বলেন £ “এই কথাটির স্পস্ট ব্যাখ্যা না পাওয়া গেলে অনশন ভঙ্গ করা 
ঠিক হবে না। সুতরাং ব্যাখ্যা চেয়ে গান্ধীজীকে তার পাঠানো হোঞ্চ এবং 
জবাব না আসা পর্যন্ত সংগ্রাম চলতে থাকুক ।” বন্ধুদের বিপুল সংখাগরিঠ 
ংশ মনে করে যে, আর অনশন চালিয়ে যাওয়া উচিত হবে না। সর্দারজগর 
উপর শ্রদ্ধাবশত ভোটাভুটির সময় আমি তার পক্ষে মত দিই। কিন্ত দেখ! গেল 
যে তিনি অনশন চালিয়ে যেতে কৃঁতসংকল্প । তিনি অবস্ঠ অন্যদের বলেন তোমর। 
যদি উচিত মনে ঘর তাহলে অনশন ভঙ্গ ফর। সংখ্যাগরিচ অংশ সংগ্রাম 
প্রত্যাহার ফরে নেওয়ার পর মাত্র কয়েকজন চালিয়ে যাওয়াট। রাজনৈতিক দিক 
থেকে ভুল হবে বলে আমি মনে করি । সে কথা সর্দারজাঁকে জানিয়ে দিই । 
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অন্য সকলে অনশনভঙ্গ ফরার পরে সর্দারজী এবং আরে! ৭।৮ জন বন্ধু 
সপ্তাহখানেক চালিয়ে যাঁন। তারপর অ'সে গান্দীজশগীর ছিতাঁয় তারবার্তা । 
আমার বন্ধু নজিনী দশ উ-%ু বইভে লিখেছেন দ্বিতীয় বার্ভাটিতে ছিল 
“011 161166 10068105 10108501” আমার ধারণ! অত সুস্পষ্টভাবে কিছু 
ছিল না । যে যাহোক, গান্ধীজীর এই বার্তা পর গুরুমখ সিং এবং অন্যেরা 
অনশন ভঙ্গ ফরেন । 

সংখ্যাগরিটদের যুক্তি ছিল আমরা আশাতাঁত সাফল্য অর্জন করেছি । বন্দী- 
মুক্তির দাবিতে প্রতিশ্রুতি ন! পেলেও প্রশ্নটিফে দেশবাসীর সামনে তীঁক্ষভাবে 
তুলে ধরেছি। জনমত উত্তাল হয়ে উঠেছে আমাদের সমর্থনে । 


এই পরিস্থিতিতে দেশবরেণ্য নেতার অনুরোধে আমরা অনশন প্রত্যাহার 
করলে তা কর] হবে বিজয়খর মর্যাদা নিয়ে। অতএব গান্ধীজণফে জানিয়ে 
দে৩এহ সিদ্ধান্ত হয় যে, তাঁর অনুরোধে আমরা অনশন স্থগিত রাখছি । এই 
সযোগে তার মারফতে দেশবাসশর সামনে সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে আমাদের মতামত 
জানিয়ে দেওয়। হয় । আমরা মনে করি ব্যাপক গণ-আন্দোলনের মাধ্যমে 
স্বাধখনত! অঞ্জিত হবে । সুতরাং মুক্তির পরে আমরা গণ-আন্দোলন সংগঠিত 
করার কাজেই আত্মনিয়োগ করব। 

গান্ধু'জীর টেলিগ্রামে একটা কথ। ছিল £ “ভোমরা হিংস'র পথ বর্জন করেছ 
বলে ঘোষণা করলে আমার হাত শক্তিশালী হবে।” গান্ধণজণর তারবার্ড 
আসার অনেকদিন আগে থেকেই সেলুঙগার জেলের .স্দীদের মধ্যে একটা 
আলোচনা উঠেছিল যে, সন্ত্রাসবাদ সম্বন্ধে আমাদের ম' ভাব দেশবাসাঁকফে 
সুম্প্টভাবে জানিয়ে দেওয়া প্রয়োজন । নিছক সলাসবাদে আমরা কেউই 
কোনদিন বিশ্বাসী ছিলাম নাঁ। তরু এ থা ম্বাঁকার না রে উপায় নেই যে, 
বনু সন্ত্রাসবাদী কাজ সংঘটিত হয়েছে। ব্রিটিশ গভর্ণমেন্ট সেইগুলিকে ধরে 
দেশবাসীর সামনে আমাদের বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালিয়েছে । অন্যদিকে 
বিভিন্ন বিপ্লরবীদলেন পক্ষ থেকে যে সব বই পত্রিকা প্রচারিত হত সেগুলির 
বেশির ভাগ ছিল ভাবাবেগে পুর্ণ। আত্মদান, আত্মবিসর্জন প্রভৃতির রোম]ার্টিক 
মহিমা বর্ণনার উপরেই জোর পড়ত । 

ক্মিববাদ বলতে যতটুকু আমরা বুঝেছিলাম তার ফথাও দেশের মানুষের 
সামনে সহঠুভাবে পরিবেশনের চেষ্টা থুব বেশি হয় নি। তাই জাতীয় 
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আন্দোলন যখন এফ নতুন অধ্যায়ে প্রবেশ করতে চলেছে আর আমরাও নতুন 
পথের হদিস পেয়েছি তখন সে কথা স্প্ভাবে ঘোষণা কর] উচিত । এ সম্বন্ধে 
বিভিন্ন দলের বন্দীরা একমত হতে পেরেছিলেন । কিন্তু দ্বটি প্রশ্ন উঠেছিল। 
প্রথমত, ঘোষণ। ফর] যাবে ফিভাবে ? সরকারের মারফত করা হলে দেশের 
মানুষ সেটাফে আমাদের দুর্বলতার লক্ষণ বলে মনে করতে পারে । হয়ত তারা 
ভাববে যে আমরা দশর্ঘদিন কারাভোগের পর ক্লান্ত, অবসন্ন হয়ে পড়েছি । 
তাছাড়া গভর্নমেন্ট ত আমাদের বিকৃতিকে কখনই যথাযথভাবে প্রকাশ রবে না, 
বিকৃত আকারে প্রকাশ করবে । যদি সুড়ঙ্গপথে কোন বিবৃতি বাইরে পাঠানে। 
হয় সেক্ষেত্রে জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রগুলি তা! প্রকাশের ঝু*ফি নেবে কিনা 
সন্দেহ । দ্বিতীয়ত, সন্ত্রাসবাদের পথ ব্যর্থ হয়েছে এ কথা বলায় কারুর কারুর 
বেশ প্রবল আপত্তি ছিল, বিশেষত, চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন মামলার বন্দীদের 
দিক থেকে । তার! বড় রকমের “আযাকশন” করে বিপ্লব আন্দোলনে নতুন 
নজির স্থাপন করে এসেছেন । সুতরাং অতীতের পন্থার ব্যর্থতা স্বীক্ষার করতে 
তারা রাজী নন। অমর! যার কমিউনিস্ট মতবাদ গ্রহণ করেছি তাদের এ 
বিষয়ে কোন সংশয় অথব! দ্বিধ। ছিল না। অতীতের পন্থার সাফল্য বা 
অসাফল্যের বিচারে ত কয়েকটি আকশনের সাফল্য প্রধান মাপকাঠি হতে 
পারে না। এসব আযাকশনের অল্লবিস্তর উতিহা সিক ভূমিকা ছিল নিশ্চয়ই । 
তা দেশবাসীকে উদ্ধ্ধ ঘরেছে সে বিষয়েও সন্দেহ নেই। কিন্ত স্বাধীনতা 
অর্জনের পন্থা হিসাবে তা ব্যর্থ হয়েছে বৈকি ! ব্যক্তিগত সন্ত্রাসই হোক অথবা 
বড় রফমের আফশনই হোক, গণ-আন্দোলনের সঙ্গে সংশ্রবহ'!ন সশস্ত্র কার্যকলাপ 
যে মূল লক্ষ্যের বিচারে বন্ধ্যা সে বিষয়ে আমর। নিশ্চিত প্রত্যয় হয়েছিলাম । 

তবে মহাত্ম! গান্ধীর তারবার্তার জবাবেও বিস্তৃতভাবে মতামত জানাবার 
অবকাশ ছিল না। উপরন্ত তিনি তুলেছেন হিংসা বনাম অহিংসার মৌলিক 
প্রশ্ন । সৃতরাং তখনকার মত সিদ্ধান্ত হল যে, ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার সম্বন্ধে আমাদের 
বক্তব্যটাই সংক্ষেপে জানিয়ে দেওয়! হোক । পরে দেশের জেলে ফিরে বিস্তৃত 
আলোচনার পর চুড়ান্ত মতামত স্থির করা যাবে। বাইরে পার্টির সঙ্গে 
যোগাযোগ ফরে তার নির্দেশ পাওয়ার চেষ্টাও কর হবে । 

অনশন ভঙ্গ হৃল বিজয় উৎসবের মধ্য দিয়ে । গণ-আন্দোলনের সমর্থনে 
আমর! ভারত সরঞফ্চারফে নতিক্বীকার ফরাতে সমর্থ হয়েছি। ব্যার জন 
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আযাগাঁরসনের উদ্ধত মাথাও নোয়াতে হয়েছে । মাসখানেক ফাটে ভগ্ন স্বাস্থ্য 
পুনরুদ্ধারের সাধনায় । জেল-কর্তৃপক্ষ এবার এক মাসের জন্ম অতিরিক্ত পৃঠটিকর 
আহার্য বরাদ্দ করেছে । দেড়মাসের উপবাসা শরীর খাছাকে যেন শুষে নিতে 
চায়। যাদের পূর্ব'অভিজ্ঞত। আছে সেই সব বন্ধুরা উপদেশ দিলেন এই সময় 
নিয়মিতভাবে হালকা! ব্যায়াম ফর! দরক্কার। "তুবা শরিরে জলের ভাগ বেশি 
হয়ে পড়বে। এফ মাস অতিবাহিত হওয়ার পর আমে দেশে ফেরার তথা 
পরম্পরের কাছে থেকে বিদায় নেওয়ার পাল! । প্রথমে বাংলার বাইরের বন্দীদের 
এবং যারা অসুস্থ তাদের দেশে ফিরিয়ে নেওয়। হল। প্রথম ব্যাচে গেলেন সর্দার 
গুরুমুখ সিং, লাহোর ফড়যন্ত্র দিল্লী ষড়যন্ত্র, গয়। ষড়যন্ত্র মামলার আসামীর 
এবং মাদ্বাজের বন্দীরা । বাংলার অনুষ্থ বন্দীদের মধ্যে নলিনী দাশ, স্ুনপল 
চ্যাটাজ' প্রভৃতি কয়েকজন । কর্তৃপক্ষ জানিয়ে দিল যে, অবশিষ্ট বন্দীদের ছুই 
ব্যাচে দেশে পাঠানে। হবে । শেষ দল সেলুলার জেল ছেড়ে আসি ১৯৩৮ 
সা-পর »নুপ্পারি মাসে ' আমি ছিলাম শেষের দলে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুণ্ঠন, 
আস্তঃ-প্রাদেশিক ফড়যন্ত্র, ডালহাউসী স্কোয়ার বোমার মামলা, মেদিনীপুরের 
ম্যাজিস্ট্রেট বার্জ হত্যা? মামলা, লিবং-এ গভর্নরের হত্যাপ্রচেষ্টার মামলা, হিলি 
ডাকাতি, »?গামের বাথুয়া ডাকাতি প্রভতি মামলার বন্দীরা সবাই শেষ দলে 
ছিলেন। 

১৮ই জানুয়ারি দ্বিতীবারের মত 'মহারাজা' জাহাজে উঠে দেশের অভিমুখে 
রওন৷ হলাম । একশ জনের উপর একসঙ্গে চলেছি । এবারঞফার যাত্রা! নব দিক 
থেকে অভিনব । সেলুলার জেল ছেড়ে অ।শতে যে বিদ্।াশে ব্যথা অনুভব ধরি 
নি তা নয়। শুধু নির্বামনের জীবনই নয়, অতীতের এক বড় অধ্যায়কে 
এখানে পিছনে রেখে গেলাম । এখানকার দিনগুলি শুধু অধ্যয়নেই ফাটে 
নি। শেষের দিনগুলি নানা রঙে রগুশন হয়ে উঠেছিল। জেল-কর্তৃপক্ষকে 
লুক্ষিয়ে “মে দিবস, “লেনিন দিবস” ইতি পালন কর হয়েছে। কর্তৃপক্ষের 
অনুমতি নিয়ে অনুষ্ঠিত হয়েছে নাটক, যাত্রাভিনয়। বন্দ। বন্ধুরাই অভিনয়ে 
অংশগ্রহণ করেছেন । ১৯৩৭ সালের অনশন শুরু হওয়ার ঠিক আগে আমার 
লেখা একটি পোস্টার নাটিকাও অভিনণত হয়েছে! ফতজনের সন্গ নতুন করে 
গড়ে উঠেছে নিবিড় প্রীতির সম্পর্ক। এতুর জীবনেও তা স্মৃতির ভাগারের 
অচ্ছেছ। অঙ্গ হয়ে রয়েছে। 


২৯৭ 


হতদিনের ছোটবড় ফত ঘটনা, হাস্যকৌতুক, গায়ক বন্ধুদের কণ্ঠে শোন! 
গানের ফলি আজও ফালের ব্যবধান ভেদ করে জীবন্ত হয়ে ওঠে । আশৈশব 
পার্বত্য প্রকৃতির কোলে লালিত আমি । এখানে সাগরের সঙ্গে প্রতিদিন নতুন 
ভাবে পরিচয় হয়েছে । যখন নানা কাজের ফাকে একটু অবকাশ পেয়েছি অথবা 
মন যখন একল। থাকতে চেয়েছে তখন সাগরের এ কুলহার1 সুনীল জলরাশির 
দিকে দুচোখ মেলে বসে থেকেছি । তার কাছ থেকেও বিদায় নিতে বিচ্ছেদের 
বেদন৷ অনুভব ফরি। 

একটা মাটির টব সংগ্রহ রে রজনীগন্ধার চারা পঁতেছিলাম। আমার 
সেলের মামনে রিডরে রেখেছিলাম টবটিকে । সেলুলার জেল ছেড়ে আসার 
মাত্র দিন কয়েক আগে স্কুল ফুটেছে । জেটিতে পৌছে একবার উপরের দিকে 
তাফিয়ে দেখি। পীচ নম্বর রকটির দোতলার করিওরে রজনাগন্ধার গুচ্ছ 
পরিফার চোখে পড়ে । তার বৃন্তখানিকে রেখে গেলাম আমার স্থতিচিহন প্ূুপে। 
তারপর লঞ্চে কৰে জাহাজে । আবার সেই জন্ব। শিকল, তবে পায়ে ডাগুবেড়ি 
পরানে। হয়নি । বয়লারের পাশের সেই খাচাগুলি, ফেকর দিয়ে বাইরের 
পানে চেয়ে থাকা! । সকালে বিকালে ডেকে বেড়াতে যাওয়া । দেখতে দেখতে 
আন্দামান হুপপৃর্জের শেষ ছণপটি দৃষ্টির আড়ালে পড়ে যায়। শীতের বঙ্গোপসাগর 
শান্ত । চতুর্থ দিন কলকাতায় জাহাজ ঘাটে পৌছে দেখি আমাদের সংবর্ধশার 
বিপুল আয়োজন । . শুধু সেপাই-সান্ত্রীর দলই নয়, আলিপুর সেপ্টুঠাল জেলের 
সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট লেঃ কর্নেল দাশ নিজে উপস্থিত। জাতীয়তাব'দ| সংবাদপত্রের 
ফটোগ্রাফারেরা ক্যামেরা নিয়ে প্রস্তত হয়ে রয়েছে । দূরে প্রতাক্ষারত জনত", 
মাতৃভূমির মুক্তি-সৈনিকদের অার্থনা জানাতে এসেছে । 

আবার বাংলার জ্েল। তরু জেলে বসেই দেশের মাটি আর আলো বাতাসের 
পরশ অনুভূতিতে নহুন সাড়। জাগায় । আ'ন্লামানে শত ধা বলে কোণ পিছুর 
অন্তিষ্থব নেই। এখানে 'এসে জানুয়ারি মামের শেষের দিকের কলকাতার শতের 
আমেজটুকু সমস্ত শরীর-মন দিয়ে উপভোগ করি। সবাই দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 
হয্েছি ( খাতার সর শীতক/লের তরিতরকারি আর মিঠি জলের মাছের স্বাদ 
যেন অস্থতের 'ত মনেহয়। »নুলার জেলে হ আনুকুমড়োর মহন রি 
তরফারি পর্যন্ত আসত জাহাজে ফরে। আমরা রয়েছি আলিপুর সে্টাল জেলে। 
আম'স্পস আগের ব্যাচে যারা এসেছে তাদের রেখেছে দমদম সেন্ট্রাল জেলে । 


৮ 


এঁ জেলটি আন্দামান-প্রত্যাগত বন্দীদের জনই নতুন করে তৈরি হয়েছে । শেষ 
ব্যাচে যারা এসেছি তাদের মধো কিছুসংখ্যককে দমদমে পাঠানো হবে বলে 
শুনি । আলিপুর জেলে থাকবে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে অথব! ১৯৪-১% বৎসরের 
মেয়াদে দণ্ডিত বন্দীর! । 


আমর! সবাই অধীর হয়ে রয়েছি ফতে বাইরে যেয়ে নুন উৎসাহে গণ- 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ব। সেই সঙ্গে এটাও অনুভব রি যে, বন্দী-মুক্তির 
দাবি আদায়ের জন্য সম্ভবত আর একবার বড় রকমের সংগ্রামের প্রয়োজন হবে। 
দিনফয়েফ পরে শরং বম এলেন আমাদের সঙ্গে দেখা করতে । জেল 
সুপারিন্টেণ্ডেপ্টের ফক্ষে আমাদের কয়েকজন প্রতিনিধির সঙ্গে তার প্রায় ছু ঘণ্টা 
আলোচন] হয়। ডাঃ নারায়ণ রায়, অনন্ত সিংহ, গণেশ ঘোষ, পর্ণানন্দ দাশগু% 
সহ আমিও ছিলাম প্রতিনিধিদলে ৷ পুর্ণানন্দ বাবু টিটাগড় ষড়যন্ত্র মামলায় 
দ্বিতীয় দফায় যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়েছেন । তবে আগীলের নিষ্পত্তি 
ওঃ ।প আগেই আশ্'দের [০02018007-এর সিদ্ধান্ত হওয়াতে তার আন্দামান 
যাওয়। হয়ান ! এখানে মিলিত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে ৷ 

শরত্বারুর সঙ্গে কথাবার্তার সময় কোন আই-বি বা জেল-কনচারী 
উপস্থিত চুল না। তাই অবাধে আলাপ-আলোচনা চলে । ত'র ফাছে শুনি 
আগুারসন সাহেব 1২60201911017-এর প্রশ্নে প্রকাশ্টে বলতে বাধ্য হয়েছেন যে 
*“] 08৬ ০9 [00110 01011010107” । কিন্ত বন্দ-মুক্তির প্রশ্নে তার জিদ এখনও 
বজায় রয়েছে । বিনাবিচারে আটক বন্দীদের সবাইকে মুক্তি দিতে অতট! 
আপত্তি নেই, তবে দণ্ডিত বন্দীদের হ্ম্বন্ষে মনে৬ - অনড় । হিংলাত্মক 
অপরাধে দণ্ডিতদের এভাবে মুক্তি দিলে ব্রিটিশ শাসনের মখ!দ। নাকি ক্ষন হবে। 
ফজপুল হক মগ্রিস: বন্দীমুজির বিরোধী নয় বটে, ফজলুল হক সাহেব নিজে 
রাজনৈতিক বন্দীদের সম্বন্ধে খুবই সহানুস্বতিসম্পন্ন । তবে তাঁর মন্ত্রিসভার 
অস্তিত্ব নির্ভর করে আসেম্বলগতে ইউরোপায় সদস্যদের হোটের উপরে। 

ইউরোপীয়দের ধনুর পণ “লন্রীসবাদদের প্রতি উ-বত দেখনে। চজবে 
না”। শরংবারু আরো জানালেন যে, গান্ধাজী শিগগ্গিরই বাংলায় আসছেন 
গ্র্নর এবং লি ধপ্রিসভার গে 1৮957657147 ৮5৮/ /ি৫” ৩75 42 
সাক্ষ'ং করবেন । সুতরাং হিংসার প্রশ্ন * ন্ধে ভাকে কি বলব সে সম্বন্ধে 
আমাদেঞ মতামত যেন আগেই স্থির করে রাখি । 


চি, 


বাইরে মিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে আমাদের গোপন যোগাযোগের নিয়মিত 
ব্যবস্থা হয়েছে। সেই সুত্রে জানতে পারি “কমিউনিস্ট আন্তর্জাতিক'-এর সম 
ংগ্রেসের ফথ1!। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টিকে নির্দেশ দেওয়! হয়েছে জাতীয় 
কংগ্রেসে যোগ দিয়ে সাম্রাজাবাদ-বিরোধা সংযুক্ত ভ্রন্ট গঠনে উদ্যোগী হতে। 
দত-ব্র্যাডলি থিসিসের সারমর্মও সুড়ঙ্গ পথে আমাদের হাতে এসে পৌছায় ! 
আরে! জানতে পারি কমিউনিস্ট পার্টির প্রতিনিধিদের সঙ্গে গান্ধষীজীর 
আলোচন। হয়েছে । কমিউনিস্ট নেতার জানিয়েছেন অহিংস গণ-আন্দোলনের 
মাধ্যমে স্বাধীনতার লক্ষ্যের দিফে অনেকদূর এগিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে 
বলে তারা মনে করেন। সেই হিস।বে জাতাঁয় কংগ্রেমের ০০০৫ ( সংকল্প ) 
মেনে নিয়ে তাতে যোগদান করছেন । যদি ভবিগ্যতে এরূপ পরিস্থিতি দেখা 
দেয় যে, অহিংস আন্দোলনের পথ ছেড়ে হিংসাত্মক পদ্ধতি গ্রহণের প্রয়োজন 
হয়েছে তাহলে তার আগে তারা সেকথা গান্ধীজাকে জানিয়ে দেবেন । 
রজনী পাম দত্ের লিখিত একটি প্রবন্ধও আমরা সুড়ঙ্গপথে পেয়েছিলাম । 
হিংসার প্রশ্নে কমিউনিস্টদের মনোভাব কি সেই বিষয়টিকে তিনি এ প্রবন্ধে 
ইতিহাস এবং সমাজ বিজ্ঞানের দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করেছেন । এইভাবে 
তত্ব ও কৌশল, উভয় দিক থেকেই আমাদের সামনে বিষয়টি পরিঙ্গার হতে 
সাহায্য করে । কমিউনিস্ট ফনসোলিডেশানে সিদ্ধান্ত হত হওয়ার পর 
আলোচনা শুরু হল অন্ণন্য দলের বন্দীদের সঙ্গে । দীঘ আলোচনার পর 
পিদ্ধাস্ত হল সর্বসন্মা তক্রমে_ গান্ধজাকে আমরা জানাব “জাতীয় বংগ্রেস 
যেভাবে অহিংসাকে গ্রহণ করেছে আমরাও সেইভাবে গ্রহণ করে কংগ্রেসে 
যোগদান ফরব”। এখানে একটি কথা স্মরণ রাখা দরকার । মহাত্মার কাছে 
অহিংসা যেমন শর্তহীন (4১৮5০1519) নাতি ছিল জাতীয় কংগ্রেস কখনই 
সেভাবে গ্রহণ করে নি। সংগঠন হিসাবে জাতীয় কংগ্রেস অহিংস নাতিচ্কে 
স্বকার ফরেছিল লক্ষ্য অর্জনের মাধ্যমরূপে | 
গান্ধীজীর সঙ্গে বু আকাক্ফিত সাক্ষাতের দিনটি এসে গেল। সাক্ষাতের 
সময় আমরা সবাই উপস্থিত ছিলাম । স্পপারিন্টেণ্েন্টের কক্ষে ফরাস বিছিয়ে 
বসার বাবস্থা হয়েছে । জেলার সাহেব গান্ধীজীফে আমাদের ক।ছে সনম্মানে 
শৌছে দিয়ে সরে গেল । আলোচনার সময় কোন সরকারী কর্ণচারী উপস্থিত 
থাকবে না। মহাত্মার সঙ্গে ছিলেন মহাদেব দেশাই । আলোচন। সম্ভবত দিন 
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হয়েছিল। গান্ধণজী প্রথমেই একটা ফথা বলে নিলেন । হিংসা-অহিংস! 
সম্বন্ধে আমরা তাকে যে মতামত জানাব সে শুধু তার নিজের সম্তটির জন্য। 
সে সব কথা তৃতীয় কোন পক্ষের গোচরাঁতৃত হবে না বা! আমাদের মুক্তির শর্তও 
হবে না। তিনি চেষ্ট। ফরবেন নিঃশর্ত মুক্তির জন্য । আমরা বাইরে যেয়ে 
আবার হিংসাত্মক কার্যকলাপ শুরু করব না এইটুকু সম্বন্ধে নিশ্চিত হলে তিনি 
জোর পাবেন । আমাদের মতামত তাঁকে জানাই পরের দিন । আমরা যতটুকু 
সিদ্ধান্ত করেছিলাম সেটুকু জানাতেই গান্ধণঞ্জী খুব সম্তষ্ট হয়েছেন বোব। গেল। 
তিনি 'একটা প্রতিশ্রুতি আদায় রে নিলেন যে, তাকে পূর্বাহে না জানিয়ে 
আমর] আবার অনশন শুরু করব না । 


দ্রদিনই আমাদের পক্ষ থেফে তাঁকে বু প্রশ্ন করা হয়। বেশির ভগ প্রশ্ন 
ছিল অহিংসানগতির প্রয়োগ সম্পর্কে । আমর! জিজ্ঞাপা করি । তিনি শত 
হাফ্যে জবাব দিয়ে যান। কখনও বা তী'র সেই বিশ্ববিখ্যাত মানুষের মন জয় 
কর! শিশুর মত টজ্জ্বল হাসির ঝরণা ম্চ্ছন্দে আত্মপ্রকাশ করে । এই বিরাট 
বাক্তিত্বের সংস্পর্শে এলে কেন যে সবাই প্রভাবিত হয়ে পড়ে সেই চৌন্বক 
আকর্ষণী শক্তি খানিকট। উপলব্ধি করি । অতান্ত সহজভাবে উত্তর দিয়ে 
চলেছেন । খন আমাদের সঙ্গে ফতদিনের চেনা-জানা । এনট্ুকু অহমিকা 
নেই, নেই কৃত্রিমতার লেশ। রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণের মৌলিক পার্থকা সত্বেও 
মানুষটিকে শ্রদ্ধা না রে পারা যায় না। অন্মদিকে তিনি যে বিচক্ষণ রাজনশীতি- 
বিদ্‌ তার পরিচয়ও পাই এ সামান্য সময়ের আলাপে । আমাদের পক্ষ থেকে 
জিজ্ঞাস! করি, “কতদিনে মুক্তিলাভ করব? কতদিন জেতে ধাকতে হবে 2 
তিনি হেসে জবাব দিয়েছিলেন £ “০৫ 1001 01120 11909 10. 0109” অর্থাং 
অনেক মাসের বেশি নয় । তার উত্তরের এই আতদুষ্ম কূটনৈতিক অস্পষ্টতা 
আমাদের নজর এড়ায় নি। 

পান্ধীজী ফেন যে 'অম্পউ উত্তর দিয়েছিলেন তা খানিকট। অশাচ কঞ্তে 
পেরেছিলাম তখনই । আযগুব্রসন সাহেবের সঙ্গে তার আলো5নার সংক্ষিপ্ত 
মর্ম তিনি আমাদের শুনিয়েছিলেন । আগাগ্ডারসনের বক্তবা ছিল £ “বিনা 
বিচারে আটক বন্দীদের মুকিদানের অধিকার মন্ত্রিসভার আছে। তারা ইচ্ছা 
করলে মুক্তির আদেশ দিতে পারে । কিন দপ্চিত বন্দীদের মুক্তির বিষয়টি 
হল 0150)000/ অর্থাং দয়। প্রদর্শনের প্রশ্ন । সে অধিকার আছে একমাজ 
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গভর্নরের । গভর্নর সমস্ত বিষয়টি পরাক্ষা করে তবেই ফোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ 
করতে পারে”। কয়েক মাস পরে ঠিক এই প্রশ্নেই গভনরের সঙ্গে মতভেদ 
হওয়াতে মুজপ্রদেশে এবং বিহারে কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করে । শেষ 
পর্যন্ত দ্'টি প্রদেশের গভর্নর মন্ত্রিসভার অধিকার মেনে নেওয়াতে মীমাংসা হয়। 
ফলে বিহার এবং মুক্প্রদেশের জেলে আটক আন্দামান-প্রত্যাগত বন্দীরা সহ 
অন্ণন্য দণ্ডিত রাজনৈতিক বন্দী মুক্তিলাভ রে । লাহোর যড়যন্ত্র মামলার 
বন্দীর! ছিল মুক্তপ্রদেশের মানুষ হিসাবে সেখানকার জেলে আটক । তারা 
সবাই এবং ফাকোরী ষড়যন্ত্র মামলার দণ্ডিতেরা বাইরে আসার সুযোগ পায় । 
পার্জাবের সিকন্দর হায়াত মন্ত্রিসভাও তখন সর্দার গুরুমুখ সিং, হাঁজর! সিং, 
থুশিরাম মেহট! প্রভৃতিকে মুক্তি দেয়। এ সব প্রদেশে বন্দী-মুক্তির এই 
প্রক্রিয়াকে ত্বরান্বিত করার জনা পাঞ্জাব, যুক্ত প্রদেশ ও বিহারের জেলগুলিতে 
রাজনৈতিক বন্দীদের পুনরায় অনশন সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে হয়েছিল । 


বাংলায় ফজলুলহক-মুসজিমলশগ কোয়ালিশন মন্ত্রিসভায় স্বরা্রমন্থী খাজা 
নাজিযুর্দিনের সঙ্গেই প্রধানত মহাত্মা গান্ধীর আলোচনা হয়। তার সারমর্মও 
তিনি আমাদের বলেছিলেন । প্রথম পর্যায়ের আলোচনার ফলশ্রুতি হিসাবে 
মন্ত্রিসভা! সিদ্ধান্ত নিয়েছে £ (৯) বিন! বিচারে আটক সমস্ত বন্দীকে ১৯৩৮ 
সালের ডিসেম্বর মাসের আগেই ছেড়ে দেওয়া হবে । তবে এক সঙ্গে নয়, 
বিভিন্ন ব্যাচে ; (২) দণ্ডিতদের মধ্যে মেয়েদের এবং যাঁদের বয়স অল্প তাদের 
মুক্তি দেওয়া হবে অবিলম্বে ; (৩) তারপর ছাড়া হবে যে-সব বিচারে আটক 
বন্দশর দপ্ডের মেয়াদ উত্তীর্ণ হতে মাত্র কয়েক মাস বাকী আছে তাদের ; 
(8) অবশিষ্টদের থা 'এর পরে বিবেচিত হবে । 

শান্ধশজণ বাংলার মন্ত্রিসভার সঙ্গে অসমা1প আলোচন। চালিয়ে যাওয়ার ভার 
দিয়ে গেলেন তদানীঘ্ন কংগ্রেস সভাপতি সম্ভাসচন্দ্র 'এবং শরৎ বসুর উপরে । 
বিধান সভায় বিরোধী দলের নেতা ঠিসাবে শরৎবাবুই প্রধানত আঙেচনা 
চালিয়ে যাবেন । আমাদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগ রাখবেন তিনিই । 

গান্ধীজশর সঙ্গে সাক্মাতের দিনকয়েক পরেই আমর' প্রায় পঞ্চাশ জন দমদম 
সেন্ট্রাল জেলে স্থানান্তরিত হয়ে আমি । রাজনৈতিক বন্দীদের জন্য দশটি নতুন 
সেলুলার রক তৈরখ হয়েছে, যে সব বন্দী এতদিন বাংলার বিভিন্ন জেলে ছড়িয়ে 
ছিল তাদের সবাইকে এখানে এনে জড়ে। করা হয়েছে । এতদিন তাদের দিন 
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ফেটেছে নান! নির্যাতনের মধ্যে দিয়ে। তারা যাতে পড়াশুনা এবং মার্কসবাদ 
সম্বন্ধে জানার সুযোগ পায় সেজন্য কমিউনিস্ট ফনসোলিডেশান নতুনভাবে 
রাজনৈতিক বিশ্ববিচ্ভালয় গড়ে তোলায় আত্মনিয়োগ করে । আন্দামানে যার! 
মার্কসবাদের ক্লাস নিতেন তাদের মধ্যে ডাঃ নারায়ণ রায়, নলিনশ দাশ, বঙ্গের 
রায়, সুনীল চাটার্জ। প্রনঁতি এই জেলেহ আছেন । আমিও তাদের সঙ্গে যোগ 
দিই । 

নিয়মিত ক্লাস ছাড়া সাপ্চাহিক অ!লোচন। চঞ্, হতেলেখা পত্রিক1, বিশেষ 
বিশেষ দিনে সভা৷ ইত্যাদির অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়। প্রথম মাঁস ছুই সমস্ত 
রফের বন্দীর! সারা দিন একত্রে মেলামেশার সুযোগ পেয়েছিলাম । তারপর 
ক্কারাবিভাগের উধবতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে সেট। বন্ধ হয়। তবু নানাভাবে 
বিভিন্ন রকের মধ্যে যোগ।যোগ অক্ষুপ্ণ থাকে ; বিশেষ বিশেষ দিন, যথা জেলের 
ছুটির দিনে, জেল সুপারিন্টেণ্ডেপ্টের অনুমতি পাওয়া যায় দিনের বেলাট। সকলে 
এ্সচে' ক্াটীনাবার জন! অতীতের দিনগুলির তুলনায় বন্দী-জখবনের কড়াকড়ি 
অনেক শিথিল । পরিবিত রাজনৈতিক আবহাওয়াতে জেল-কর্তুপক্ষ আমাদের 
আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে বড় একট' হস্তক্ষেপ ন৷ ফরার নতি অনুসরণ করছে । 

দেশে৭ শ!রমণ্ডলে যে একট! শহুন রাজনৈতিক সচেতন্তার হাওয়? 
এসেছে সেট। বিশেষ ভাবে বোবা যায় হিন্দপ্থানী সংগ্রদের ব্যবহারে । 
আগের “দিনে এদের সঙ্গে অ।মাদের নাণ। ছোটখাটে, ব্যাপার নিয়ে প্রায়ই 
ঝগড়াঝাটি লেগে থাকত । অনেক সময় সংঘ বেধেছে এদেরই রূঢ় আচরণে । 
যে অল্লসংখ্যক কয়েকজন আমাদের গত সহানুভূতি 'ল ছিল সেট ছিল 
নিতান্তই ব্যক্তিগতভাবে, মানবিকত। বোধের দৌলতে এবার দেখি যে, 
মুক্ত প্রদেশ ও বিহারে কংগ্রেসী মগ্রিসও প্রতিষ্ঠা এদে; মনেও দে|ল: দিয়েছে । 
বাইরে যেয়ে শ্রমিক আন্দোলন এতে হলে হিন্দী উর্দু জানা চাই বুঝে আমর 
অনেকে তখন থেকেই এ ছুটি ভাষার অনুখলনে ভ্রতী হয়েছিলাম । সাক্ত্রী, 
জমাদার, সুবেদারদের মধ্যে যার! একটু শিক্ষিত তারা “ই ব্যাপারে আমাদের 
সহায়তা করেছে । মোটেপ্ন উপর, মুক্তির প্রত+ক্ষায় দিনগুপ যাতে বৃথা নী যায় 
সেঞ্জন্য আমরা সংগচত উপায়ে সর্বতো ভাবে চেষ্টা করেছি । 

বাংলার মন্ত্রিসভা পুর্বঘেধিত নী] অনুপারে ডেটিনিউদের মুক্তি দিতে 
শুরু করেছে । দণ্ডিতদের মধ্যে যাদের মেয়ান শেষ হতে মাত্র কয়েকমাস 
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বাকী তার! শীগগিরই অর্থাং পুজার আগ্গে ছাড়া পাবে বলে ঘোষণ। করা 
হয়েছে । কিন্তু মূল প্রশ্নে এখনও নীরব । আমরা বুঝি যে, এটা কালক্ষেপণের 
ফৌশল .ছাড়া আর কিছু নয়। তখনও আমরা দৈনিক সংবাদপত্র পাঠের 
অনুমতি পাই নি। সাপ্তাহিক সঞ্জীবনণ আর রবিবারের স্টেটসম্যান বাইরের 
দবনিয়া সন্বন্ধে খবর পাওয়ার প্রধান সম্বল । বে-আইনশভাবে মাঝে মাঝে 
কিছু পত্র-পত্রিকা হাতে আসে । সেইসব পর্যালোচনা করে আমরা বুঝি যে, 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কালে! মেঘ পুরঞ্জীভূত হতে শুরু করেছে । হয়ত সেদিকে 
দৃষ্টি রেখেই গভনমেন্ট আমাদের মুক্তির প্রশ্নকে ধামাচাপ| দেওয়ার উদ্দেশ্যে 
উপরিউক্ত কৌশল নিয়েছে । মহাত্মাজীর কাছে তার পাঠাই। তিনি জানান, 
“শরংবাবুর উপদেশ অনুসারে ফাজ ফরে। । আমরা শরংবারু এবং কংগ্রেস 
সভাপতি হিসাবে নুভাষবাবুর সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করি। বোধ হয় সেপ্টেগ্বর 
মাসে সুভাষবাবু দেখা করতে আসেন । তিনি ত ঘরের লোক, তার সঙ্গে 
তামরা খোলাখুজিভাবে আলোচনা করি। বন্দী-মুক্তির বিষয়টিকে বাংলার 
মন্ত্রিসভা তথা গভনমেন্ট যে রম ট্ুকরে। টুকরো ভাবে বিচারের নতি নিয়েছে 
তার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জানাই । আমাদের দাবি রাজনৈতিক । গভর্নমেন্ট তাকে 
পরিণত ধরেছে দয়া প্রদর্শনের প্রশ্নে । সকলকে একসঙ্গে মুক্তি না দিয়ে বিভিন্ন 
ব্যাচে ছাড়ার পলিসি । আসলে সরফ্ষারের সেই ফোঁশঙে্রই অঙ্গ । মহাত্মাজী 
কেন সরকার নীতি মেনে নিয়েছেন সেজন্য আমরা বিক্ষু। সভাষবাবু বুঝিয়ে 
বঙ্জেন যে, কতগুলি বাস্তব অসুবিধার জনই জাতীয় কংগ্রেসকে বাধা হয়ে এই 
নীতি মেনে নিতে হয়েছে । তিনি আবেগপ্রবণ মানুষ । আবেগের বশে বলেন £ 
“আমরা চেষ্টা করছি ১৯৩৮ সাজের ডিসেম্বর মাসের মধ্যে আপনাদের সবারই 
মুক্তি আদায় ফরতে । যদি এ সময়ের মধো আপনাদের বাইরে নিয়ে যেতে না 
পারি তাহলে আমরা ভিতরে আসব 1” এ কথা শুনে ভামরা খুব উৎসাহত হই । 
সুভাষবারু পরমুহুর্তেই বলেন £ “কংগ্রেস সভাপতি হিসাবে অবশ্থ আমি প্রকাশ্টে এ 
কথা ঘোষণ; করতে পারি না। আপনাদের যা বলেছি ত৷ একাস্ত ঘরোয়াভাবে |” 
এরপর দেশের পরিস্থিতি সম্বন্ধে আমর! বহু প্রশ্ন ফরি। তিনি সহিষুভাবে উতর 
দিয়ে বলেন : “আপনারা দেখছি নিজেদের ব্যাপারের চেয়ে বাইরের পরিস্থিতি 
জানার জন বেশি উততষ্ষ ।” আমর' জবাব দিই “বইরে যাওয়ার জন্য উদ্গ্রীব 
হয়ে উঠেছি ।. সে ত আপনাদের সংগ্রামের সাথণ হব বলে ।” 
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পুজার আগে দমদম সেন্ট্রাল জেল থেফে বেশ কিছুসংখ্যক বন্দী 
ছাড়া! পায়। তারপর কয়েকমাস ফেটে যায়। গভর্নমেন্টের তরফ থেকে 
আর ফোন উদ্যোগ নেই। ডিসেম্বর মাসে দমদম প্রবং আলিপুর সেন্ট্রাল 
জেলে আমরা তিনদিন অনশনের ছারা গভরন্মমেণ্টফে সতর্ক করে দিই যে, 
সংগ্রাম স্থগিত কর! হয়েছে, বর্জন করা হয় 2ি। এদিকে খবর পাট জাতাঁয় 
ংগ্রেসের ভিতরে দক্ষিণ ও বাম পন্থ'র সংঘাত ভগত্র হয়ে উঠছে। বন্দী- 
মুক্তি প্রচেষ্টার উপরে তার কি প্রতিক্রিয়া হবে ভেবে আমর! উদ্বিগ্ন না হয়ে 
পারি না। ১৯৩৯ সালের গোড়ার দিকে হক-নাজিমুর্দিন মন্ত্রিসভা বন্দী- 
মুক্তি সম্বন্ধে পরামর্শদানের জন্য একটি উপদেষ্টা কমিটি গঠন ফরে। এফজন 
অবসরপ্রাপ্ত জজ ঘমিটির সভাপতি এবং আযসেম্বলীর বিভিন্ন দলের প্রতিনিধিরা 
সভ্য। সরফারপক্ষ ও ইউরোপীদের প্রতিনিধিরা মিলে সংখ্যাগরিষ্ঠ । তাদের 
সঙ্গে আছে স্বরাষ্ট্র সচিব। কংগ্রেসের পক্ষ থেকে শুধু ছ'জন, শরং বু এবং 
আর এধজন । কাট বন্দীদের ব্যক্তিগত রিপোর্ট পরণক্ষার পর প্রত্যেকের 
ক্ষেত্রে পৃথক পৃথক ভাবে সুপারিশ করবে । সে নৃপারিশও যে সমস্ত ক্ষেতে 
মন্ত্রিমভা গ্রহণ করবেই এমন ফোন কথা নেই। এর ফলে ফাকে ছাড়া 
হবে, না ই, সে বিষয়ে চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত গভনমেন্টের হাতেই ছেড়ে দেওয়া 
হল। শরংবাবুরা ভেবেছিলেন কমিটির সাহায্যে যতজনকে সম্ভব বাইরে 
নিয়ে আঁসা যাক। তারপর আন্দোলনের পথ ত খোলা আছেই । আমরা 
এই মুক্তিতে সন্ত হই নি। কিস্ত শরংবাবুর উপদেশে এবং পার্টির নির্দেশে 
সামগ্িফভাবে ব্যবস্থাটা মেনে নিই ৷ বুঝতে পারি যে, গ মান্দোলনের শাক্ত 
সম্বন্ধে আমাদের হিসাবট! বাইরের বন্ধুদের হিসাবের সঙ্গে ঠিক মিলছে না ! 

ফমিটির সৃপারিশে আরো কিছুসংখ্যক বন্দী ম্বৃক্তলাভ করে, তার 
পরেই অচল অবস্থা! সৃষ্টির লক্ষণ দেখা দেয় । আমর! খবর পাই পরবর্তী 
পদক্ষেপ হিসাবে মিটি কিছুসংখ্যক বন্দীকে শর্তাধীনে মুক্িশনের সুপারিশ 
করেছে। প্রস্তাবটি গুহণত হয়েছে সংখ্যাধিক্যের ভোটে, শরংবাবুদের প্রবল 
আপত্তি সত্বেওে। আমরা চাই নিইশত মুক্তি । শর্তাধীনে মুক্তির প্রস্তাব 
মেনে নেব না। তখন দুই জেল মিলে বোধহয় ৮০1৮৫ পন অবশিষ্ট 
আছি। গোপনসূত্ে মত-বিনিময়ের পর ।সন্ধ“স্ত গ্রি অনশন সংগ্রাম ছাঁড়া 
পাত্যন্তর নেই। এতদিন গ্ান্ধীজী এবং অন্ত বন্ধুদের উপদেশে অপেক্ষা 
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করেছি। এদিকে ইউরোপে মুদ্ধের দামামা! বেজে উঠেছে । আমাদের দেশে 
জাতাঁয় কংগ্রেসের ভিতরে দক্ষিণ ও বাম পন্থার সংঘাত চরমে উঠেছে । সৃভাষ 
বাবু ত্রিপুরী ফংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত হওয়া! সত্বেও কিছুদিনের মধ্যে 
পদত্যাগ ধরতে বাধ্য হয়েছেন। এ হেন পরিস্থিভিতে আর ফালবিলম্ব 
করলে মুক্তির প্রশ্ন অনিদিষ্ট সময়ের জন্য ধামাচাপা পড়বে । মহাত্মাজীকে 
আমাদের সিদ্ধান্তের কথা জানিয়ে দিই। গভরনমেন্টফে চবিবশ ঘণ্টার চরম 
পত্র পাঠিয়ে অনশন শুরু হয় জুলাই মাসের শেষে । এতে মন্ত্রিসভা খানিকট' 
বিব্রত হয়ে পড়ে। পরে শরংবারুর মুখে শুনেছি ফজলুল হক সাহেব স্থির 
করেছিলেন যে, নিজে এসে আমাদের কাছে অনশন প্রতাহারের অনুরোধ 
জানাবেন | কিন্ত স্থরা্রমন্ত্রী নাজিমুদ্দিন তাকে প্রতিনিবূজ ফরেন । শেষে 
মন্ত্রিসভা আমাদের সঙ্গে আলোচন'র জন্য জাতীয় নেতাদের জেলের ভিতরে 
এসে দেখা ক্করার অনুমতি দেয় । তাদের সঙ্গে কথাবার্তার সময় কোন 
সরঞ্চারশ কর্ষচারণ উপস্থিত থাকত ন1 । বিভিম্ন দিনে আসেন যথাক্রমে 
ডাঃ বিধান রায়, সুরেন্দ্রমোহন ঘোঁষ, ডঃ রাজেন্দ্র প্রসাদ, মহাদেব দেশাই, 
ডঃ প্রফুল্প ঘোষ, সুভাষ ব্য ও শরং বন । পরে একদিন একসঙ্গে আসেন মুজফফর 
আহমেদ, সোমনাথ লাহিড়ী, রবি মেন ও সুরেন্দ্রমোহন ঘোষ । সকলের থা 
থেক্ষে আমর দু'টি জিনিস বুঝতে পারি । গভরননমেন্টের মনোভাব অনমন?য় । 
বাধাটা প্রধানত ইউরোপীয় এবং গভর্নরের পক্ষ থেকে এলেও হক-নাজিমুদ্দিন 
মন্্রিসভ' তার দায়িত্ব নিজেদের উপরে নিয়েছে । দ্বিতীয়ত, গভনমেণ্টকে নতি- 
স্বীকার করাতে হলে যে রফম আন্দোলন গড়ে তোলা প্রয়োজন তার সম্ভীবন। 
উদ্স্বল নয়। 

ংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী নেতৃত্ব ঠিক এই মুহূর্তে কোন প্রত্যক্ষ আন্দোলনে 
জড়িত হতে অনিচ্ছুক । অন্যদিকে সৃভাষবাবু প্রম্থখ বামপন্থী নেতার' শুধু 
নিজেদের শক্তিতে বড় রকমের আন্দোলন গড়ে তোলার মত ভরস] পাচ্ছেন না। 
মহাদেব দেশাই এসেছিলেন গান্ধীজীর অনুরোধ নিয়ে যেন আমরা অনশন 
প্রত্যাহার ফরি। তিনি নিজেও অনেক অনুনয় উপরোধ ফরেন । আমরা তাকে 
দিয়ে জিজ্ঞাসা করে পাঠাই £ “অনশন প্রত্যাহাত হলে গান্ধবীজশ আমাদের 
মুক্তির জন্য কোন্‌ পন্থ! অবলম্বন করবেন 2" কয়েকদিনের মধোই মহাত্মার 
তারবার্ত আসে । তিনি পুনরায় অনশন প্রত্যাহার করার আবেদন জানিয়েছেন । 
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শুধু তাই নয়। বেশ বোবা! যায় যে, তিনি অত্যন্ত ক্ষুব হয়েছেন। বন্দীরা 
অনশন করে মুক্তি দাবি করবে এই পদ্ধতির তিনি ফঠোর সমালোচন। করেছেন । 
কারণট| আমর! অনুমান করি । সেই সময়ে বিহারে এবং উত্তর প্রদেশে কংগ্রেসী 
মন্ত্রিসভার আমলে কৃষক আন্দোলনে অনেক বামপন্থণ নেতা ও ক্ষর্মী কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হয়েছেন। সুতরাং অনশনের মারফত বন্দ' মুক্তির ফোন নজির স্থাপিত 
হোক, এটা কংগ্রেসের সর্বোচ্চ নেতৃত্বের মনংপুত নয়। ১৯৩৭ সাল আর ১৯৩৯ 
সালে তফাং এইখানে । 

গান্ধাজ। তারবার্তার একটি নকল শরংবাবুর কাছে পাঠিয়েছেন । সেটি 
সঙ্গে নিয়ে আমাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ ফরতে আসেন সুভাষবাবু । সুভাষবাবুকে 
বেশ খানিকটা বিচলিত বোধ হল। তিনি বলেন £ “আমি আপনাদের অনশন 
ভঙ্গ করতে বলব না । আপনরা যতদিন অনশন চালাবেন আমি আন্দোলন 
চালিয়ে যাব। তবে বাস্তব অবস্থাট। আপনাদের জানিষে রাখা ভাল । 
মহাত্ম।র প্রকশ্ত বিবৃতির পর গভনমেট্টের মনোভাব আরো অনমনীয় হবে । 
আন্দোলনকে তেমন শক্তিশালী ভাবে গড়ে তুলতে কিছুটা! সময় লাগবে। 
সৃতরাং আপনার" ্বদিক বিবেচেন। করে সিদ্ধাপ্ত শিন।” 

বাইরে থেকে কমিউনিস্ট পার্টিও অনুরূপ অভিমত পাঠায়। আলিপুর ও 
দমদম সেন্ট ল জেলের মধ্যে গোপন সূত্রে মত-বিনিময়ের পর আমরা অনশন 
প্রতাহার করার সিদ্ধান্ত নিলাম । পরের দিন সুভাষবাবু এলে তাকে এবং তার 
মারফত গভনমেন্টকে আমাদের সিদ্ধান্তের ““থ। জানিয়ে দেওয়। হল। 


কয়েকদিনের মধ্োই শুরু হয়ে গেল দ্বিতীয় বিশ্বয্বদ্ধ। অ.. ধরে নিল'ম 
যে, জেলের তাল! বেশ কয়েক বংসরের জন্য আরো মজবুত ভাবে বন্ধ হল। 
অক্টোবর মাসে প্রকাশিত হল বন্দী-মুক্তি সম্বন্ধে শেষ সরকারী বিজ্ঞপ্তি 
আমাদের মধ্যে প্রায় অর্ধেককে শর্তাধীনে মবজি দিতে রাজী আছে। অবশিষ্টদের 
সম্বন্ধে গভর্নমেপ্ট কোন রকম দয়া প্রদর্শন করতে প্রস্তুত নয়। যাবজ্জীবন এবং 
অনুরূপ দীর্ঘ মেয়াদে দণ্ডিত সবাই পড়েছে শেষোক্ত দলে। যাদের দণ্ডের 
মেয়াদ শেষ হতে দুই তিন বৎসর বাকী আছে এমন দ্বই একজনের সঙ্গে আমার 
নামও রয়েছে শেষের তালিকায় । ষ'দ্বে জন্য শর্তাধীনে মুর আদেশ 
এসেছিল তারা মবাই তা প্রত্যাথান করে। বাইরের দুনিয়৷ এখনও “দর অন্ত; 
অথাং বহুদৃরে । 
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তারপরও ছয়টি বংসর জেলে থাকতে হয়েছে । মুজির সম্ভাবনা হাতের 
নাগালের মধ্যে এসেও দূরে চলে গেল। এজন্য যে আশাভঙ্গ ও বিষাদের বেদন। 
অনুভব করি নি তা নয়। তবে ধৈর্য ও সহিষুতার ত চরম পরীক্ষা হয়ে 
গিয়েছে । তাই ধারস্থিরচিত্তে সবাই মনোনিবেশ করি সময়ের পর্ণ সন্ধযবহারের 
কাজে । সংঘাতের অবসান হয় নি, কিন্ত অন্তর্ঘন্দে জয়ী হয়েছি। পথের 
সন্ধান পেয়েছি । সুনিশ্চিতভাবে পথ বেছে নিয়েছি। আর আধারে হাতড়ানে। 
নয়। সুস্পষ্ট পরিপ্রেক্ষিত সামনে রেখে সময়ের সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া । সেটাই 
এখন সবচেয়ে কঠিন কাজ । অবস্থার অনেক বদল হয়েছে । গভর্নমেন্ট বা 
জেল-কর্তৃপক্ষ ফেউই এখন আমাদের অনাবশ্ঠক উতাক্ত করে না। কিন্ত 
বন্দীর জীবনে য] মূল ছন্দ্ব তা অক্ষর রয়ে গিয়েছে । সংকীর্ণ গণ্ডিবদ্ধ পরাধীন 
পরিবেশের সঙ্গে সজীব মন আর দ্ররন্ত ফর্মপ্রেরণার সংঘাত । 

বিরামহীন এফঘেয়েমির বোঝা এক এক সময় দুঃদহ মনে হয় । ফোথাও 
এতটুকু বৈচিত্র্য নেই । একটি ইয়ারে আমরা চল্লিশজন-_এই আমাদের দৃনিয়া । 
দৃষ্টিও বন্দী। সেলুলার রকগুলি তৈরী হয়েছে একটির লামনে আর একটি। 
সোজা সামনের দিক্ষে ১০1১৫ হাতের বেশি ন্জর এগোতে পারে না। 
বারান্দাগুলি আবার লোহার জাল দিয়ে ঘের'। যারা বছুর্দিন ধরে একসঙ্গে 
রয়েছি তাদের জীবনের সমস্ত গল্প, মায় ছোটখাটে! ঘটন! পর্যপ্ত প্রায় প্রত্যেকেরই 
বহুবার শোন! হয়ে গিয়েছে । প্রত্যেকের চালচলন, কথ বলার ভাঙ্ষ, হাসি- 
ঠার্টার বিষয়বস্ত-_সবই সকলের কাছে অত্যন্ত পরিচিত। দিনের পর দিন সেই 
এফই কথা, একই রুটিন যাস্ত্রিক নিয়মে চলে । তরু একঘেয়েমির সামনে আমর! 
আত্মসমর্পণ করি না। যেদিনই বাইরে যাব, ধর্মভ্রোতে ঝাপিয়ে পড়তে হবে 
আর এখানকার দিনগুলিকে কাটাতে হবে তারই প্রস্ততির কাজে । সবাই 
মিলে নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি ফরি যাতে একটি দিনও অপচয় না হয়। তাতেও 
ফি ফম বাধার সম্মখীন হতে হয়েছে ? 

একটা নিজস্ব গ্রন্তাগার রয়েছে আমাদের হাতে । ডেটিনিউ বন্ধুরা মুক্তি- 
লাভের আগে অনেফে আমাদের জন্য বই দিয়ে গিয়েছেন । কিন্তু সময়ের সঙ্গে 
তাল রেখে চলার উপযোগী নতুন নতুন বই পত্রিকার অভাব। ফারুরই এমন 
সম্বল নেই যে, চাহিদা মতন বই ফেনা চলে। যে দ্ৃই-একখান। ফেনার মত 
অর্থ সংগ্রহ হয় সেখানেও বই পাওয়াটা আই. বি. কর্তৃপক্ষের মঙ্জির উপর 
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নির্ভর করে। শুদ্ধ বেধেছে ১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে । আর আমর! দৈনিক 
ংবাদপত্রপাঠের অনুমতি পেয়েছি ১৯৪০ সালের জুন মাসে অনেফ আবেদনের 
পরে। তদানশস্তন স্বরাষইম্ত্রী নাজিমুদ্দিন জেল পপ্রিদর্শনে গেলে আমর! 
আজাদ এবং স্টেটসম্যান পত্রিকার জন্য অনুরোধ জানাই। আজাদ পত্রিকার 
নাম ধরায় নাজিমুদ্দিন সাহেব খুশি হয়ে আবেদন মঞ্জুর ফরেন । 
যাদের দণ্ডের মেয়াদ অল্পই বাকী ছিল তাদের ছুই এফজন ১৯৪০ সালের 
গোড়ার দিকে ছাড়া পেয়ে বাইরে গেল। ক্িস্ত তারপরই দেখি কমিউনিস্ট 
পার্টি এবং অন্থান্ত দলের কিছু কিছু কর্মী ভারতরক্ষা আইনে দণ্ডিত হয়ে জেলে 
আসতে শুরু ফরেছে। বোধ হয় +8০ সালের মাঝামাবি সময়ে বিভিন্ন 
বামপন্থণদলের বহুসংখ্যকফ নেতা ও কর্মী ভারতরক্ষ/ আইনে বিনা বিচারে 
আটক হলেন । তখনই প্রায় নিশ্চিত হয়েছিলোম যে, দণগুকাল শেষ ইলেও 
বাইরে যাওয়ার সম্ভাবন! সুদ্বরপরাহত । হলও তাই। ১৯৯৪১ সালের ৭ই জন 
ছিল জেলের £িসাবমত আমার মুক্তির দিন। ঠিক আগের তারিখে জেল 
তফিসে ডেফে সরকারী আদেশ শুনিয়ে দিল যে, দণ্ড শেষ হওয়ার পরমুহূর্ত 
থেকে ভারতরক্ষা আইনে আটক হয়ে থাকতে হবে। আমি একলাই নই। 
যুদ্ধ চলাকালে যাদের দণ্ডের মেয়াদ উত্তীর্ণ হয়েছে তাদের সবাইকে এইভাবে 
বিনা বিচারে আটক হয়ে থাকতে হয়েছে । 


আমার বন্দী-জীবন শুরু হয়েছিল ডেটিনিউ হিসাবে । শেষ হল সেইভাবেই । 
শেষের কয়েকটি বংসরও জেল-পরিঞ্মা করতে হয়েছে । হিজ্ঞ" পর বন্দিশিবির, 
সেখান থেকে বছরখানেক পরে মেদিনশপুর সেপ্টাল জেল । তারপর মুক্তি- 
লাভের আগের কয়েক মাস আবার দমদম সেন্ট্রাল জেল । ডেটিনিউ জখবনে 
দৈহিক সুখস্বাচ্ছন্দ্যের দিক থেকে অপেক্ষাকৃতভাবে অনেক বেশি সুবিধা পেয়েছি । 
পড়াশুনার সযোগও বেড়েছে । জাতীয়তাবাদী সংবাদপত্রপাঠের অধিকার 
লাভ করেছি । ১৯৪০ সালে এবং পরে ১৯৪২ সালের “ভারত ছাড়ো” আন্দো- 
লনের সময় যে বহুসংখ)ক নেতা ও কর্মী ভারতরক্ষা আইনে আটক হয়ে এসেছেন 
তাদের সঙ্গে মেলামেশা আলাপ-আলোচনার মারফত বাইরের দ্বনিগার সম্বন্ধে 
অনেক নতুন খবর জেনেছি । এদের মধ্যে .বশ কিছুসংখাক ছিলেন পৃরানো 
দিনের সহকর্মী । আবার অনেফেই ছিলেন অপরিচিত। আমরা ফমিউনিস্ট 
পার্টির প্রতি আনুশত্য ঘোষণা করায় পুরাতন সহকর্ম দের অনেকে হুঃখিত 
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হয়েছেন । যারা “আগস্ট আন্দোলনে ধর! পড়ে এসেছেন তাদের অনেকে 
আমাদের ভুল বুঝেছেন । অন্তদিফে নতুন বন্দীদের মধ্যে ধারা ছিলেন উদার 
দৃষ্টিসম্পল্প সহিঝুঃ মতের মানুষ, তাদের সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচন! হয়েছে। 
কমিউনিস্ট পার্টর য়েকজন নেতা ভারতরক্ষা আইনে বন্দী হয়ে ছিলেন__ 
ডাঃ রূণেন সেন, নৃপেন চক্রবর্তী, আবদ্বল হালিম, গোপেন চক্রবর্তী, ধরণী 
গোস্বামী, নিরঞ্জন সেন, আবদ্বল মোমিন, পীচুগোপাল ভাঘড়ী, প্রমোদ দাশগুধ 
প্রভৃতি । তাদের সঙ্গে বছরখানেক একই কমিউনিস্ট ষনসোলিডেশানের সভ্যরূপে 
একত্রে সংগঠিত জীবনযাপনের সুযোগ পেয়েছি । সমবেতভাবে আলোচন' 
করে বাইরের রাজনৈতিক পটভূমি এবং শক্তিসমাবেশের একটা রূপরেখা 
আমাদের সামনে পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে । দেশের পরিবর্তনশীল পরিস্থিতি 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান এক দশক পিছিয়ে ছিল । বন্দিশিবিরে এসে সেই 
ব্যবধানটাকে অন্তত তত্বগতভাবে অতিক্রম করতে সমর্থ হয়েছি। যারা সপ্থ 
সময বাইরে থেফে এসেছে তাদের কথায় বার্তায়, গল্পেগুজবে, আচারে-আচরণে 
অনেক নতুন খোরাক পেয়েছি । 


কিন্ত এটুকুতে ফি মন ভরে? চার দেয়ালের ভিতরেও ত সময়ের গতি 
একেবারে থেমে থাকে না। দিনের পর দিন কাটে, খর পর খু পার 
হয়ে যায়। বসন্তে জেলের প্রাঙ্গণের গাছপালাগুলিও সেজে ওঠে নব্পল্লবের 
»্আম সমারোহে । দারুণ গ্রথতের শেষে আসে ব্ধার ঘন কালে! মেঘে ঢাকা 
থমথমে আকাশ, যার সমাপ্রি অশ্রান্ত বর্ষণে । তারপর আকাশে ধরে শরতের 
মনভুলানো রঙ। সুর্যের আলোর প্রখরতা কমে গিয়ে আসে উদাস-করা 
দ্রীপ্তি। শরতের শেষে তের বিষ দিন । প্রকৃতির বূপ-পরিবর্তন অন্তরকে 
বাইরের জগতের জন্য উতল! করে তোলে । ইতিহাস আমাদের পিছনে ফেলে 
দুরন্ত বেগে এগিয়ে চলেছে । বিশ্বরঙ্গমঞ্চে ঘটে চলেছে কত মুগান্তকারণী ঘটনা । 
পৃথিবীর ইতিহাস এফ নতুন মোড় নিয়েছে ১৯৪১ সালের ২২শে জুন ! 
ফ্যাসিবাদের বিশ্বজয়ের পরিকল্পনার পথরোধ করে দীড়িয়েছে জয়মুক্ত সমাজ- 
তন্ত্রের পীঠতমি সোভিয়েত ইউনিয়নের জনগণ । ফ্যাসিবিরোধী গণমুক্তি 
সংগ্রামের প্রতিটি রণাজণে ফত নাম-না-জানা মানুষ বীরত্ব এবং আত্মদানের 
অমর মহাফ্ষাব্য রচনা করছে । আমাদের দেশের জীবনেও অতিক্রান্ত হয়েছে 
কত গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। ঘটেছে কত বিরাট পরিবর্তন, মর্স্তদ অভিজ্ঞতা__ 
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ইভ্যাকুয়েশান, জাপান বোমা, আগস্ট আন্দোলন, মন্বত্তর। স্বাধীনতার 
জন্য দেশবাসীর স্বত্যুপণ সম্থল্প “করেঙ্গে ইয়! মরেঙ্গে' মন্ত্রের বজজনির্ধোষ কারার 
প্রাণীর ভেদ ফরে ফানে এসেছে । আমাদের দেশেও রচিত হয়েছে জনগণের 
প্রতিরোধের ফত মৃত্যুহীন কাহিনী । আবার মহানগরীর রাজপথে, গ্রামবাংলার 
প্রান্তরে প্রান্তরে দ্বতিক্ষপীড়িত অগণিত মানুষের অসহায় মৃত্যুযন্ত্রণার বিবরণ শুনে 
আকুল হয়ে উঠেছি । অধীর হয়ে ভেবেছি যে, আরে ফতদিন এই পরিবর্তনহীন 
ছোট্ট দ্বনিয়াটুকুর ভিতরে কৃপমণ্ডুফ্কের মত আবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে? মনে 
পড়ে লেনিনের সেই বিখ্যাত উক্তি £ “ইতিহাস অধ্যয়নের চাইতে ইতিহাস রচনার 
ফাজ অনেক বেশি মহিমময়” | সে সুযোগ থেফে বঞ্চিত হয়ে রইব ফতদিন ? 

আগ্নিপরীক্ষায় ঢালাই বয়ে যতই ইস্পতকঠিন হয়ে উঠিনা ফেন, আমরা ত 
রক্তমাংসের মানুষই রয়ে গিয়েছি । ব্যক্তিগত জীবনের সৃখছুংখ, আত্মীয়- 
পরিজন্রে সম্পর্ক কিছুই ত একেবারে ভুলতে পারি নি। আমাদের 
জীবলও কফামনা-বাসনার আলোড়ন জাগে, আশানিরাশার দোলায় মন 
আন্দোলিত হয়। নিজের কথা! দিয়েই অন্যের মনের ভিতরটায় কেমন হচ্ছে 
বুঝতে পারি। একে অপরকে মনের কথা খুলেও বলি। হৃদয়ের সমস্ত 
দোটানার "জে লড়াই ত শেষ হয়ে যায় নি। লানা কারণে ক্ষতবিক্ষত 
হয় অন্তর । বাড়ি থেকে চিঠি পাই, কোলের ছেলে ঘরে ফিরবে আশায় 
আশায় পথ চেয়ে থেকে মা গন্ধ, বাকশক্তিহীন, অর্ধ--অচেতন অবস্থায় 
মৃত্যুশয্যায়। মাকে যাতে পৃলিসপ্রহরায় হলেও দেখে আসতে পারি সেজন্য 
গভর্নমেন্টের ফাছে দরখাস্ত পাঠাই | একক'ক নয়, বারব$ কিস্ত প্রতিলরই 
নাকচ হয় দরখান্ত । ছয় মাস ধরে এই অবস্থা চলে। খাড়ির চিঠি এলে 
খোলার আগে প্রতীক্ষা করি মায়ের মৃত্যুসংবাদ, অবশেষে একদিন 
সেই সংবাদও এল । এজন প্রস্তত ছিলাম, তরু একট! বিরাট শুন্ুতা 
অনুভব রি । উপরে প্রশান্ত নিস্তবূতা বজায় রাখি । দুর্বলতা প্রকাশ 
করব না। তবে সাগরের তলদেশ আলোড়িত ফরে ঢেউ ও১০। 

বাঙ্গালীর হিসাবে যৌবন অতিক্রান্ত । মধ্যবয়সে পা দিতে চলেছি। 
শরণরের শ্রম ও সহন-ক্ষমতা ফমে আসছে । স্বাস্থ্যের উপর যা অত্যাচার হয়েছে 
তাতে তারই বা দোষ কি! তবু চেষ্টা কি য ভাবেই হোক শরশর আর মনের 
কর্মক্ষমত' অক্ষুঞম রাখতে হবে । যৌবনের ক্ষুধাও ত নির্বাপিত হয় নি। অবশ্ঠ 
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এখন দেহের ক্ষুধার চেয়ে প্রবল হয়ে উঠেছে ফোন কল্যাণীর স্বেহরসে সি 
পরশের জন্য আফাঙ্ষ। । কোন দিন বিনিদ্ররাতে বারান্দায় চেয়ার নিয়ে বসে 
নীরবে আবৃতি ফরি £ 
“কোথা তুমি, শেষবার যে ছোওয়াবে তব স্পর্শমণি 
আমার সঙ্গীতে ?” 
শ্রাস্ত হদয় নিজের সঙ্গে যুবতে মুবতে স্বপ্ন দেখে কবে জীবনের শু তপ্ত 
মাটিকে প্রবল বর্ষণে ভিজিয়ে দিতে নেমে আসবে নারণর প্রেমের স্সিগ্ধ বারিধার1। 
কবিগুরুর ভাষায় বলি £ 
“মহেন্দ্রের বজ্র হ'তে কালো! চোখে বিদ্যুতের আলো 
আনে! আনে ডাঁকি__ 
বর্ষণ কাঙাল মোর মেঘের অন্তরে বহি? জ্বালো৷ 
হে কালবৈশাখী |” 
পরের এই কয় বংসরের মনের কাহিনশ সন তারিখের হিসেবে প্রথম 
পর্বের মধ্যে পড়ে বটে, তবে আসলে তা আমার বিপ্লব-জিজ্ঞামার দ্বিতীয় 
পর্বের অন্তর্ভুক্ত । কমিউনিস্ট হওয়ার পর ত জিজ্ঞ'সার অবপান হয় নি। 
জেলের মধ্যেও নতুন প্রশ্নের পর প্রশ্ন সামনে এসে হাঙ্জির হয়েছে । রাজনগতি, 
দর্শন, ইতিহাস, সাহিতা, এমন কি নিজের অন্তর শিয়েও কত সমস্যার 
সমাধান খুজতে হয়েছে । ক:জেই সত্যকার অর্থে দ্বিতীয় পবের শুনুৎ্* তখন 
থেকে । এই পর্বের জিজ্ঞাসা আর তার উত্তরকেই প্রধানত অবলগ্বন করে 
আজও এগিয়ে চলেছি সামনের দিকে । বয়সের দিক দিয়ে অন্তাচলের ধারে 
এসে পৌছালেও নজর রয়েছে ইতিহাসের উদয় দিগন্তের পানে । সে সব 
কথা এখন মুলতবী থ!কুক। প্রথম পবের উপর দড়ি টেনে দিই শেষ 
এ অধ্যায় সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলে । 
আমাদের জীবনে £101150105 ত আসে নি। তবু নেই বর্থতাবোধের 
গ্লানি । মাঝে মাঝে এসেছে অবসাদ, এসেছে শ্রান্তিবোধ । ক্ষিন্ত তার 
ভারে তলিয়ে যাই নি। বাইরে গেলেও ত ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে বৃহত্তর 
রণক্ষেত্রে। ইতিহাসের ঘটনা-সংঘাতের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে ছুটতে হবে। 
ফ্যাসিজমের পরাজয়ের পর দেখা দেবে যে নতুন পৃথিবী, সেখানে ভারত- 
বর্ষের স্বাধীনতার অরুণোদয়কে কেউ ঠেফিয়ে রাখতে পারবে না। 
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অবসান হবে বিদেশী শাসনের । সংগ্রামের সেই শেষ অধ্যায়ে আমরা আবার 
ংশগ্রহণ ফরব। শুধু ভারতবর্ষেই নয়, দেশে দেশে চলেছে শোষিত 
মানুষের যে বিজয় অভিযান আমরা ত তারও সহযোদ্ধা । ইতিহাসের সেই 
প্রবাহ অমোঘ, অপরাজেয় । তার সঙ্গে গড়ে উঠেছে আমাদের নিবিড় 
একাত্মতা । হয়ত আরে ফিছুকাল আমাদের ফাটাতে হবে রুদ্ধকারার 
অন্তরালে। তবু আজ ত আমর! বিচ্ছিন্ন নই। আমরা যে বিশ্ববিপ্রবের 
অংশ। তাই আমর! আজও অপরাজিত ৷ 
জেল থেকে ছাড়া পেয়েছি ১৯৪৫ সালের ৯৫ই সেপ্টেম্বর, দ্বিতীয় মহামুদ্ধ 
শেষ হবার পর এক পক্ষ পরে। মাঁথা উত্চু রেখেই বাইরের জগতে ফিরে 


এসেছি । 
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গাঁরাশট 


যে সব বই এবং দজিলের সাহায্যে স্থৃতিকে ঝালিয্ে নিম্মেছি 


রে 
| 
৩। 
৪ । 
পে । 
৬। 
৭। 
৮। 
৯ । 
১০ । 


৯৪ 


বাংলায় বিপ্লববাদ_--নলিনী ফিশোর গুহ 

জেলে জ্রিশ বছর ও ভারতের বিপ্রব সংগ্রাম ত্রেলোক্যনাথ চক্রবর্তী 
বিপ্লবের তপস্যা _জিতেশচন্দ্র লাহিড়ণ 

বিপ্লবের পথে_ পুর্ণানন্দ দাশগুধ 

অগ্নিদিনের কথা__সতীশ পাকড়াশ৷ 

বন্দীজীবন- _সত্যন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 

ঘা। 968701) ০01 1:1690010- 70551) ০1721101163 

[11019017) 907৮£16-_50015851) (51107018 73999 

310001015+ [1511 01 [০6001 /৯10191611018, ২811) [২০৬ 


[21107160 000£6716) 0? [10061-120110121 00115101180 
01859 (1933-1935) 


এই দ্েখকের অন্যান্ঠ বই 


বন্দীজীবন-__ইপ্টারন্তাশানাল পাবলিশিং হাউস (১৯৪৯) : নিঃশেযিত 

কাঞ্চনজঙ্যার ঘুম ভাঙছে-_ন্যাশানাল বুক এজেন্সি (১৯৫৩) : এ 

রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিকার-র্যাডিকাল নুক ক্লাব (১৯৬১) 

রবীন্দ্রনাথের জাঁবনবেদ-__বুকল্যাণ্ড (১৯৬৪) 

রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিষ্ভ_রবান্দ্রভারতা বিশ্ববিদ্'লয় (১৯৭০) 

110151৩]) 10 079 1.2100900 [1:010101 10 11019, 
_-136010163 7১001151110? 110056 (১৯৭০) 


০৬ 19111 
ভারতের তি সমস্য _্যাশানাল বুক এজেন্সী (১৯৫২) : নিঃশেষিত 
ভাষাতত্বে মার্কসবাদ-_ এ (১৯৫৪): এ 


রোম'যা রোলগর গাঞ্ধীজিজ্ঞাসা_ সমীক্ষা প্রকাশনী (১৯৬৯) 
বৈষ্ঞ!নিক বন্তুবাদ__রাহুল সাংকৃত্যারনের হিন' ভাষায় লিখিত বৈজানিক 
ভোৌতিকবাদ'-এর বাংজ: বূপান্তর (৯৯০ : নিঃশেষিত 
মার্কসবাদ_এমিল বানগ-এর "$/19115 ১10151%-এর « জা। অনুবাদ-_ 
ন্বাশানাল বুক এজেনসী_ প্রথম প্রকাশ ৯৯৩৬, ১য় সংস্করণ ৯৯৬9 


৩৩ 


৪১৯ 


৭৭ 


৭৫ 


১০৫ 


১১৩ 
১৫৭ 


৯৬৯ 


২২১ 
9 


ইউ 


জম মাধ 


চাইন আছে বি হবে 
২... নিকটের নাটকের 
১৪ জনভাগ্ডার জ্ঞানভাগ্ার 
২ মাত্র ক্ষান্ত 
৬ মতন মাতন 
১৫ “ছোট' আর 'তয়েছে? মধ্যে বসাতে হবে 
“ভাই” 
২৫ তাকিয়ে তাকে 
৬ মানুষের রহয্ের 
শেষ লাইন বসাতে হুল্ব £ 'পাদপ্রদ*সেএ' আগে 
'এাজসাহীতে ছিলাম” 
২২ রেশ বেশ 
১৪ প্রাণবন্ত প্রাণবন্ত 
৪ 


(তল! থেকে) বসাতে হবে “রুই ততাদ'নগন্তন আর 
'সচিব' এর মাঝখানে 





